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Sara Mesa

https://es.wikipedia.org/wiki/Sara Mesa

Biografia

Sara Mesa nacié en Madrid en 1976 y se trasladd con su

familia a Sevilla siendo nifia, ciudad en la que actualmente

reside. Estudio Periodismo y Filologia hispanica.

Es conocida fundamentalmente por su obra narrativa, con libros de cuentos como La
sobriedad del galdpago (2008), No es fdcil ser verde (2009) y Mala letra (2016)5 y las
novelas El trepanador de cerebros (2010), Un incendio invisible (2011, reedicién
revisada en 2017), Cuatro por cuatro (2013, finalista del Premio Herralde de Novela),
Cicatriz, (2015, Premio Ojo Critico de Narrativa), Cara de pan6 (2018), Un amor (2020,
considerada la mejor novela del afio por El Pais, El Cultural y La Vanguardia) y La
familia (2022, Premio Calamo Extraordinario, Premio Andalucia de la Critica). Algunos
de sus temas recurrentes son los abusos de poder, las relaciones cotidianas conflictivas
y la busqueda de la libertad, especialmente en el mundo infantil y adolescente. De su
estilo literario se ha destacado su capacidad "para crear atmdsferas intrigantes,
turbadoras, incluso terrorificas sin despegarse de lo reconocible, indagando, metiendo
el dedo, hurgando en lances, escenarios y emociones, dando a sus personajes una
profunda dimensién psicolégica, inquietante a mds no poder" (Manuel Hidalgo), "una

prosa de limpieza desconcertante, escueta, agil" (Nadal Suau).

Aparece en numerosas antologias como Pequefias resistencias 5. Nuevas voces del
cuento espafiol (Paginas de espuma, 2010), Diez bicicletas para treinta sondmbulos
(Demipage, 2016), Riesgo (Rata, 2017), Trios (Anagrama, 2018), Humor negro (La Fuga,

2018) y Tsunami (Sexto Piso, 2019), entre otras.

También es autora, junto con el escritor Pablo Martin Sanchez, de Agatha (La uNa
RoTa, 2017), donde cada uno de los autores escribe su versiéon de una historia

esbozada por Herman Melville y de Perrita Country (P4ginas de Espuma, 2021), un
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texto ilustrado por el dibujante Pablo Amargo sobre la extrafieza de la convivencia con

animales.

En 2019 publicé Silencio administrativo, un ensayo sobre la crueldad burocratica a la
gue estan sometidas las personas en situacion de pobreza extrema basado en un caso

real.

Su obra ha sido traducida en EEUU, Italia, Holanda, Francia, Alemania, Grecia, Portugal,

Serbia, Dinamarca, Arabia Saudi y Noruega.

Premios y distinciones

e 2007 Premio Nacional de Poesia «Fundacién Cultural Miguel Hernandez», con
el poemario Este jilguero agenda

e 2008 Xl Edicién de Cuentos llustrados de la Diputacién de Badajoz, con el libro
de relatos ilustrado La sobriedad del galdpago

e 2011 Premio Mdlaga de Novela, con la obra Un incendio invisible9

e 2012 Finalista del Premio Herralde de Novela, con la obra Cuatro por Cuatrol0

e 2015 Premio Ojo Critico de Narrativa, por Cicatriz11

e 2017 Premio Literario Arzobispo Juan de San Clemente, por Cicatriz

e 2021 Premio Las Librerias Recomiendan, en la categoria de ficcién, por la
novela Un amorl2

e 2021 Finalista Premio Strega Europeo, por Un amore, traduccion italiana de Un
amor

e 2023 Premio Cdlamo, categoria Extraordinario, por La familia

e 2023 Premio Andalucia de la Critica por La familia

Obras

Narrativa

e La sobriedad del galdpago (2008, Diputacién Provincial de Badajoz)
e No es fdcil ser verde (2009, Everest)

e Eltrepanador de cerebros (2010, Tropo Editores)
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e Unincendio invisible (2011, Fundacion José Manuel Lara; reeditado en 2017 por
la Editorial Anagrama)

e Cuatro por cuatro (2012, Editorial Anagrama)

e Cicatriz (2015, Editorial Anagrama)

e Mala letra (2016, Editorial Anagrama)

e Cara de pan (2018, Editorial Anagrama)13

e Unamor (2020, Editorial Anagrama)7

e Perrita Country (2021, Editorial P4ginas de Espuma)

e La familia (2022, Editorial Anagrama)8

Poemas

e Este jilguero agenda (2007, Devenir)

Ensayo

e Silencio administrativo. La pobreza en el laberinto burocrdtico. (Editorial

Anagrama, 2019)14
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LA NOVELA

Un amor | Critica

https://www.diariodesevilla.es/delibros/sara-mesa-amor-critica 0 1502550228.html

Isabel Bellido 20 Septiembre, 2020

Todas somos Nat

Aunque lo que le sucede a la protagonista de 'Un amor’, la nueva novela de Sara Mesa,

es violento hasta el extremo, muchisimas mujeres podran sentirse identificadas

'Un amor'. Sara Mesa. Barcelona, 2020. 192 paginas. 18 euros

Desde hace un tiempo, cuando pulso con mi dedo pulgar la lupa de Instagram —es
decir, la opcion de explorar lo que la red social elige algoritmicamente para nosotros—
aparecen en mi pantalla chicas bailando. Son casi siempre nifias espectaculares,
guapisimas. Colocan su movil frente a ellas y tiene lugar la coreografia: sonrien,
guiflan y se contonean con reggaeton de fondo. Constato asi que Instagram esta
atrayendo a los tiktokers de la Generacidn Z ahora que los millennials hemos dejado de
interesar/de vender. También que verlas me violenta —ésta es la verdad—, mas aun
cuando leo los comentarios que les dejan los hombres, que oscilan entre la
advertencia, los piropos babosos y los insultos: "pajilleros al tren, chu chuuuu", "hay
paja", "cuantos afios tienes", "ten cuidado con las redes sociales que son peligrosas. Yo

soy mayor. 58 afios y no volveré a hablar contigo pero hay pederastas que se hacen

pasar por nifios de tu edad", "qué cara mas bonita tienes princesa", "no le dard
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verglienza hacer esto", "con esa cara y ese cuerpo lo que quieras", emojis de
fueguitos, corazones, caras babeando, "la generacion mas preparada de la historia,

nm n nm n

salvanos seior", "parece porno o algo esto", "eres perfecta".

Dejo el mévil y vuelvo al ordenador —paso de pantalla, como en un videojuego en el
que voy ganando, aunque no estoy muy segura de eso Ultimo—. Resucito una pestafia
gue me estaba esperando: Sara Mesa dice a propdsito de Un amor, el libro que me
aproximo a resefar, que "si no te sientes deseada, como mujer estas perdida". A tenor
de la entrevista que le hace Laura Ferndndez en E/ Pais, la nueva novela de Sara Mesa
versa sobre la incapacidad de comunicacién —y, a pesar de eso, sobre la importancia
de las palabras y de su ausencia, de los silencios— y sobre el capital sexual de las
mujeres, entre otros asuntos. El mismo dia de su publicacion la compro en una libreria.

La leo en menos de 24 horas.

Imposible dejarla para después: son menos de 200 paginas y Sara Mesa escribe tan
bien que hasta da coraje. Libre de artificios u ornamentos, su narracion —y la tensién
que lleva aparejada— estad sin embargo esculpida frase a frase, de forma que cada
parrafo de Un amor conduce al lector a un abismo del que no sabe cdmo saldra: si se
tropezard y caera al vacio, alguien le tirard o simplemente se dard la vuelta y se
marchara. Es tan turbadora y oscura como cristalina, como la historia que cuenta,
como sus protagonistas. Hasta ahora habia leido tres de sus libros —distintos entre si a
pesar de su coherencia como autora, cosa que es de agradecer (équé es esto de
ocuparse un dia de la nueva masculinidad y al otro plantarte con un
thriller ambientado en la Guerra Civil?)-, pero este ha sido el Unico que ha permeado
todas mis memorias posibles, citando a Proust, la voluntaria y la involuntaria: recurriré
a él siempre que no sepa explicar lo que nos pasa a muchas mujeres y él volvera a mi
cada vez que me sienta como Nat, la protagonista. De alguna forma, el tema principal
del libro ya estd aqui, en este no saber explicarse y en la dificultad de hablar de una
novela tan buena como esta sin reventar el argumento. Es Un amor una cosa tan
delicada y a la vez tan seca y abrupta como el aire que debe respirarse en La Escapa, la
aldea donde se desarrolla la trama. Alli Nat ha alquilado la casa mas barata que

encontré para dedicarse a su primer encargo como traductora literaria, lo que subraya
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la importancia que tiene en el libro el lenguaje, sus palabras y sus distintas acepciones,

no como forma de comunicacidén sino de exclusion y diferencia.

Nat no echa de menos: es una treintafiera puesta sobre las paginas para que cumpla
una funcion y llegue, por fin, a su propio abismo con plenos poderes para decidir qué
hacer frente al precipicio. No parece tener madre ni vida anterior, sélo posee un
nombre y una historia: robd algo en su antigua empresa, no sabe muy bien por qué.
Influida por su nuevo trabajo, querra traducir a sus vecinos, lo que dicen y lo que
callan, porque en aquella pedania cada cual parece hablar un idioma distinto. Pero de
nada le valdra su manejo del Iéxico para enfrentarse, por ejemplo, a su casero, un
hombre de lo mas desagradable, "inculto, sucio y pobre", que no obstante se cree con
el poder —lo tiene— de entrar en la casa de su inquilina cuando le plazca para cobrar el
alquiler o bajo cualquier otra excusa. Contra esto Nat no puede hacer nada aunque lo
desee: se deja llevar por el pavor, por una impotencia que deviene en inaccién y que
le lleva a no exigir nada: ni que arregle los desperfectos, ni que cobre la mensualidad

sin invadir su intimidad.

Es curioso: resulta verdaderamente dificil hablar sobre la dificultad de comunicarse:
éde qué hablamos cuando hablamos de no hablar bien, de no poder hablar? Un amor
trata sobre todo de la incomunicacion femenina. Porque tras el casero esta la amenaza
del abuso sexual y porque Nat ha sido educada en la sumisién, la complacencia y el
deseo: es muchas veces incapaz de decir noy otras tantas desea decirlo y se
decepciona cuando no le preguntan. Nat se sabe confundida y desorientada cuando
comprueba que uno de sus vecinos no la desea: se tambalea su capital sexual,
"empieza a perder un poder que habia poseido inconscientemente hasta entonces.
Como el dinero, se dice, también el capital erético se va escurriendo sin que uno se
dé cuenta, solo se toma conciencia de él cuando desaparece". Cuando es ella, sin
embargo, la que cae rendida ante otro —procuro no nombrar a nadie porque no quiero
desvelar demasiado—, ese poder emponzofiado se vuelve contra si misma: las

expectativas del deseo, del ser deseada, son altas y exigentes.

Frente a la aparente franqueza de él, hay siempre un poso de decepcidn por parte de

ella, que cada noche se marcha de su casa echando de menos algo —éun quédate?—.
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Frente a los hechos, tal y como son —"podrias ser otra y yo también podria ser otro"—,
Nat reclama la épica del cuento, el plan trazado al milimetro por el cual ella es la
elegida frente al resto. Cuando tras el sexo, efusivo en el gesto pero parco en palabras,
él duerme placidamente, ella se siente incapaz de alcanzarlo en el suefio, ese reino
insondable que la excluye y al que solo se llega mediante el sosiego que ella no posee.
También él devora con un apetito insaciable mientras ella procura beber agua para
aligerar el nudo de la garganta que no le deja tragar. Espera siempre de él un tono de
llamada mas aunque ella no descuelgue el teléfono. Todo le es insuficiente. Frente a la
indiferencia de él, a su aparente simpleza a la hora de amar y de hablar, ella enferma
hasta la obsesién, aunque a ratos procura revestir su relacién de una unién casi
sagrada y fraterna que las palabras no alcanzan a explicar —"quiza es mejor no penetrar

en el misterio, no tratar de entenderlo, para evitar que se corrompa"—.

En otra entrevista, en este caso en La Vanguardia, Xavi Ayén, a propdsito de este
vecinito (un tio claro, que va de cara, jquién lo dudarial) le comenta a Sara Mesa que
"de algin modo, es el mds honesto: le dice a la chica lo que quiere de ella". La
respuesta de la autora no puede complacerme mas: "¢Y los demds qué? éNo importa
lo que provocas en los demds? Los actos tienen consecuencias y él es también
responsable de lo que ocurre”. Mientras leia Un amor, tenia todo el rato en la cabeza
como paratextos los trabajos de Anna G. Jénasdéttir (El poder del amor. éLe importa el
sexo a la democracia?) y de Arlie Russell Hochschild (La mercantilizacion de la vida
intima), que acufié en los 80 el término "trabajo emocional" refiriéndose entonces al
ambito laboral, aunque ya se ha extendido a las relaciones personales, a todas las
tareas que la mujer ejerce por el hombre para mantener la pareja a flote, entre las que
tiene cabida la conversacion. Una explotacion de otro tipo, tdcita, silenciosa, de la
que ni siquiera nosotras hablamos por no saber como definirla. De nuevo, la
incomunicacién. Aunque no todas hemos pasado por la violencia extrema que Nat
transita en Un amor, por momentos si nos hemos sentido igual de absurdas, ridiculas,

temerosas, dependientes y envenenadas.
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ENTREVISTA

Sara Mesa: "Yo de la amabilidad desconfio, me interesa mucho su parte oscura"

https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/sara-mesa-amabilidad-desconfio-

interesa-parte-oscura 1 1188216.html

e En Un amor, su ultima novela, la escritora sigue a Nat, una mujer que huye de
la ciudad para irse al campo, y rastrea la violencia que vertebra una comunidad
e "No creo que sea mi novela mas oscura, y es bastante realista", asegura. "Lo
que ocurre es la perversidad y la naturaleza humana normal, junto con la

necesidad de comprender"

La escritora Sara Mesa. Sonia Fraga (Anagrama)

Clara Morales

2 de octubre de 2020 06:00h

@claramoralesf

Dice Sara Mesa (Madrid, 1976) que Un amor (Anagrama), su nuevo libro, es una novela
"turbia", "ambigua". Es algo que no resultard extrafio a quien se hubiera acercado ya a
titulos anteriores como Cara de pan (2018) o Cicatriz (2015). Y los lectores de Un amor
ya habran podido comprobarlo: en 185 péginas de una escritura condensada y limpia,

la autora sigue a Nat en su huida de la ciudad al campo. Pero el interés de Mesa no
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estd en el mundo rural, ni en la fantasia urbanita de abandonarlo todo para irse al
pueblo. Ni estd (Unica o principalmente) en el amor. Estd en los acuerdos que tejen
una comunidad, en lo que conlleva aceptarlos o rechazarlos, en la violencia soterrada y
en el viaje personal que puede hacer una persona cuando estd dispuesta a romper con
todo. Han comparado Un amor con Dogville, la pelicula de Lars von Trier, o, sin
salirnos de lo cinematografico, con la obra de Haneke. No es una lectura comoda, y

desde luego no quiere serlo.

Pregunta. ¢Es Un amor un titulo irénico? Un amor

Respuesta. Es mads bien... una especie de desplazamiento. Si se miran las cosas a través
de un cristal borroso, quizas alguien puede entender que hay ahi algo de amor. Es una
aproximacion, un poco como el fendmeno de traducir. O un mecanismo similar al que
utilizamos para ponerle nombre a las cosas: no es exactamente amor, pero vamos a
llamarlo asi. También hay que decir que el titulo no es E/ amor, sino Un amor, no esta
la voluntad de decir que esto es una representacién de todos los amores. Porque no lo

es.

P. La novela estd situada en un pequeio pueblo, pero ya ha dicho en varias
entrevistas que no conoce especialmente el ambito rural. ¢{Cudl era la utilidad

narrativa de situarlo en ese contexto?

R. Es la construccion de una comunidad cerrada. En algun sitio se comparaba el
escenario con Dogville, donde también hay una referencia concreta a un pueblo de
Estados Unidos y a un momento histdrico, pero donde se parte de una
conceptualizacién y una abstraccidén. Aqui pasa lo mismo. Mas alla del ambito rural, lo
gue importa es lo que une a la comunidad. Siempre he trabajado con comunidades
cerradas, y que ademas te diria que lo son de una manera artificial: un internado, por
ejemplo, que son relaciones de comunidad pero no son naturales, o una residencia de
ancianos. Me interesan estos escenarios en los que la gente tiene que convivir aunque
no lo haya elegido. Y esa comunidad se altera con la llegada de un elemento nuevo,

gue, yo siempre lo digo, es una premisa narrativa muy frecuente. La llegada de un
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individuo a una comunidad da mucho juego a la hora de explorar tensiones,

reacciones, mecanismos internos.

P. Cuando la protagonista, Nat, llega al pueblo, es recibida por los vecinos con una
gran amabilidad, que luego se ira transformando. Pero écual es la verdadera

naturaleza de esa amabilidad?

R. Me interesa mucho, y ya he escrito algun texto sobre ello, sobre la cara perversa de
la amabilidad. En una antologia editada por Marta Sanz en la que participé, Tsunami
[en Sexto Piso], mi relato se llamaba "La amabilidad". {Qué pasa con la gente que es
amable sin que lo hayas pedido? ¢ Qué pacto se estd proponiendo ahi? Porque, cuando
soy amable contigo sin que haya una circunstancia que lo justifique, estoy
presuponiendo que tu y yo estamos en el mismo lado. Pero quizds no lo estamos. Y la
amabilidad a veces lo que estd haciendo es proponer un acuerdo, que puede ser dar
algo a cambio o renunciar a algo, pero no lo hace explicitamente. Esas reacciones
acogedoras, que te cuidan, ¢realmente son desinteresadas? Nat es amable, lo es
supongo que por la experiencia o por la educacion que se nos ha dado
tradicionalmente a la mujeres, que tiene que ver con la complacencia o con la

sumisién. Pero yo de la amabilidad desconfio, me interesa mucho su parte oscura.

P. En el libro, esta amabilidad no solicitada se da, ademas, hacia una mujer. ¢Tiene

eso ciertas connotaciones?

R. Claro. Es una amabilidad tutelada. Ese paternalismo que realmente te estd

controlando, pero al que no puedes negarte porque se presenta como amabilidad.

P. En la novela, el casero que le alquila la vivienda a la protagonista es muy invasivo y
llega a entrar en la casa sin su permiso. Cuenta que esto nace de la experiencia de
una amiga, a la que el casero cobraba en efectivo y aparecia de improviso en su casa.

Al lector le indigna, pero no le sorprende demasiado, é¢por qué?
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R. Es que simplemente lo asumes. Los abusos que estamos viendo ahora mismo en el
ambito de la vivienda, a la hora de alquilar o incluso a la hora de comprarla, las estafas
por parte de los bancos y las presiones de los propietarios. Son tantas, y las aceptamos
porque no nos queda otra. Mi amiga tenia esta sensaciéon de que por qué estaba
aceptando ella eso, sin saber tampoco exactamente qué es lo que estaba pasando. Y es
que si tu estas situaciones las describieras a una tercera persona, si se las describieras
al Aleman [un personaje del libro], por ejemplo, diria que no ha pasado nada. Pero tu
sabes que estdn pasando cosas, sabes que hay una violencia. ¢Por qué aceptas eso al

final? Porque no te puedes permitir no aceptarlo.

P. La actitud permisiva y sumisa de Nat es muy incObmoda para al lector, ées porque

es un reflejo de nuestra propia sumision?

R. Transigimos con tantas cosas diariamente... pero no queremos que los personajes
de los libros que leemos lo hagan. Con el personaje de Cicatriz también pasaba, la
gente me preguntaba una y otra vez por qué aceptaba todo lo que le pasaba. Mi
intencién es explicar muy bien el proceso por el que un personaje acaba transigiendo
con algo con lo que pensd que no transigiria, y eso que se entiende viendo todo el
contexto, viendo quién es ella, de dénde viene, viendo sus necesidades. Para que el
lector no juzgue si eso esta mal o bien, sin dudar. Cuando cedemos y colaboramos con
cosas malas, con cosas que nosotros consideramos malas, es porque estamos en una
situacion que nos empuja a ello, hasta que de pronto tiene sentido. Pero no queremos

leerlo, porque queremos que el personaje haga lo que nosotros no hariamos.

P. En sus obras hay siempre una cierta ambigiliedad moral que impide precisamente
que el lector juzgue duramente a los personajes. Pero, en este caso, éhay también

una ruptura moral en la protagonista?

R. Ya he dicho en alguna ocasién que es una especie de viaje interior. Realmente ella
pierde pie, pierde pie con esa obsesidon [amorosa], con ese episodio celoso final que
tiene mucho de inseguridad. A mi me parece importante el momento en que ella se
presenta en casa de él, y le espera en la puerta, y ya no le importa que la vean, dice

gue ya no le importa haber pedido la dignidad. Porque ella ha llegado a un punto en el
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gue ha roto con esas normas, ha roto con esa mirada de los demas. Por eso no creo
que sea una novela pesimista. El final puede ser desconcertante, pero no es una novela

pesimista.

P. El personaje protagonista parece resistirse a las interpretaciones psicologizantes,

es dificil entender sus intenciones.

R. A mi me interesa mucho la psicologia de los personajes y es algo que trabajo mucho,
pero me apena que el andlisis de la obra literaria se reduzca a un analisis psicoldgico, o
a su analisis socioldgico o a su andlisis cultural. Yo creo que todos esos analisis son
validos, pero también creo que, una vez que haces todos esos analisis... lo que queda
ahi de alguna manera es la obra. No se puede reducir una obra literaria a un analisis
psicolégico, ni econdmico, como el que acabo de hacer yo misma incluso hablando del
problema de la vivienda, aunque me parezcan interesantes. Una novela es todo eso,
pero hay algo en la propia literatura, una textura, que es el motivo por el que yo

escribo novela, y no articulos de prensa.

P. Dice que que esta novela "es demasiado oscura" incluso para usted. {Qué tenia
claro antes de empezar la escritura y qué le ha sorprendido?R. No recuerdo haber
dicho eso, no sé si es especialmente oscura esta novela. Quizds el adjetivo sea mejor
"turbia", suelen usarlo para hablar de mis libros. Sabia que me interesaba una caida de
la protagonista en un proceso de obsesion. Y el asunto de la expiacion y la culpa, que
cuando pasa algo, sea grave o no, dé igual porque hay que restablecer un orden que se
ha roto en la comunidad. Esas eran unas coordenadas muy abstractas. Pero luego se
me va apareciendo lo demas: |la casa que se cae, el casero, el truque... Eso es lo que me
ha parecido mas dificil, y lo que ha hecho que tardara tanto tiempo en terminarlo. En
este libro no pasa nada en la superficie, pero pasan muchas cosas debajo. No creo que
sea mi novela mds oscura, y es bastante realista: lo que estda ocurriendo es la
perversidad y la naturaleza humana normal, junto con el desconcierto y la necesidad

de comprender. Pasa todo al filo.
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P. Las distintas formas de violencia que se ven en el libro no son poco frecuentes, ni
serian consideradas necesariamente graves. Sin embargo, la atmadsfera de la novela

es muy violenta. ¢{Por qué cree que sucede?

R. Es la mirada, la mirada de la protagonista, que ve las cosas asi en el momento en
que las vive. Ella, por ejemplo, va a cortarse el pelo y el episodio no es nada fuera de lo
normal. Realmente, desde un ojo exterior, se ha cortado el pelo y punto, lo Unico que
ha pasado es que no la han dejado como queria. Que es algo que nos ha pasado a
todas. Pero ella mira con sospecha. Y llega a cuestionarse incluso si es su mirada la que
esta estropeada. Yo le respondo: no, no es su mirada la que estd estropeada, lo que
pasa es que ese tipo de mirada no queremos tenerla activada todo el tiempo. En las
relaciones del dia a dia, en las relaciones comerciales, hay este tipo de toma y daca,

estas negociaciones de poder, y por supuesto esta violencia.

P. ¢Esta historia habria sido la misma de haber estado protagonizada por un hombre,

en vez de por una mujer?

R. Evidentemente, no. No he escrito un libro con una orientacién de género explicito...
aungue creo que no se puede escribir un libro sin una orientacién de género hoy. No
se pueden intercambiar los géneros, no te puedes imaginar que los roles masculinos
sean femeninos y viceversa. Si la casera fuera mujer y el protagonista fuera hombre,
¢tendrian la misma relacion? No. Por supuesto que el machismo estad ahi, desde el
primer momento. Y no hay que forzar la narrativa para que eso salga, eso sale porque
estd ahi. Hay algo en Nat... Nosotras hemos sido educadas en agradar. Sonreir con esa
sonrisa falsa del payaso. Eso es algo muy femenino. Y si un hombre saca los pies del
tiesto y se muestra tajante y defiende lo que quiere, esta bien, pero si lo hace una
mujer, esta mal. El personaje de Nat estd modelado por ahi: ella siente insatisfaccion.
En el fondo, no se adapta, cumple el imperativo y es amable y un montdn de cosas

mas, pero no se adapta, no lo acepta. Por eso tiene esa mirada.

P. En un momento dado se produce un intercambio sexual, un personaje acepta

tener sexo con otro a cambio de un favor. Es un momento de una cierta ruptura de
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este personaje, pero también acaba siendo una forma de liberacién. {Coémo abordar

un tema tan complejo y con tanta carga moral?

R. Fue lo que mds trabajo me costé. Ella reflexiona sobre la naturaleza de lo que hace,
y habia incluso mas partes en las que ella reflexionaba en voz alta que quité. Ella
reflexiona por ejemplo sobre lo que dirian los demas si la vieran desde fuera. Porque
todos sabemos, y ella también, que ella no acepta el trato porque quiera que le
arreglen las tejas, sino que hay un impulso de ruptura de la convencion que viene de
ella misma. Es una ruptura que ella asume y que se le va de las manos. Entiendo que es
un planteamiento complicado. Y digo que a mi me cuesta. Es el remolino que agita la
vida de ella. En ese poco tiempo, que ella mide en que no ha gastado siquiera un tubo
de pasta de dientes, ha hecho cosas que ella misma creia que jamas haria. Es una
especie de... Si, la novela tiene un componente metafisico, de autoconocimiento de
nuestra personalidad. ¢Por qué estamos insatisfechos? Ella huye porque ha cometido
un robo de algo que no necesitaba ni queria, y cuando es perdonada no acepta el
perdén. No se me ocurre mejor manera de evidenciar un desajuste con el mundo:
romper la regla contra la posesion, contra el deseo y contra el perddn. Ella no sabe

bien qué ha ido a hacer a ese pueblo, pero estd claro que parte de una inadaptacién.

P. Nat es traductora y, en el pueblo, esta trabajando en una obra. Pero no es capaz
de avanzar porque no entiende el libro que tiene que traducir. La incomunicacion es

quizas el tema mas evidente de la novela.

R. La verdad, yo sé que el asunto de la traduccidon ha acabado tomando peso, porque
lo veo en las resefias que van saliendo, pero para mi en un principio era solo una
herramienta. Ella tenia que trabajar, porque si la gente quiere mantenerse
normalmente tiene que trabajar, pero tenia que hacerlo en algo que pudiera hacer
desde el pueblo. En aquel momento se me ocurrid el asunto de la traduccién. Y si, ella
se siente incapaz de traducir el mundo. De alguna manera eso siempre ha estado en
mis libros. En Cara de pan, la voz narradora se pregunta por las palabras, por qué me
llaman cara de pan, se pregunta. Aqui también: Nat le pone Sieso al perro y luego se
pregunta por qué y qué implicaciones tiene eso. Hablando con una traductora, le decia

el otro dia que mis libros tienen que ser faciles de traducir, porque tengo una escritura
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muy... depurada. Y ella me dijo: si, hasta que te pones a analizar palabras. Supongo

gue el asunto me interesa mas de lo que yo misma creo.
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