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Paul Auster
https://es.wikipedia.org/wiki/Paul Auster

Paul Auster (Newark, Estados Unidos, 3 de febrero de 1947)
es un escritor, guionista y director de cine estadounidense.
En su obra hay absurdismo, existencialismo, literatura
policiaca y la busqueda de un significado y de una
identidad personal. Entre sus libros mas conocidos se
encuentran La trilogia de Nueva York de 1987, Moon Palace de 1989, La musica
del azar de 1990, El libro de las ilusiones de 2002 y Brooklyn Follies de 2005. Sus
textos han sido traducidos a mas de cuarenta lenguas.1 Fue nombrado Caballero
de la Orden de las Artes y las Letras de Francia en 1992 y recibio el Premio Principe
de Asturias de las Letras en 2006.

Auster nacié en Newark (Nueva Jersey), en una familia judia de clase media de
ascendencia polaca, sus padres eran Queenie y Samuel Auster.

Su contacto con los libros es temprano, gracias a la biblioteca de un tio suyo,
traductor. Empezé a escribir a los 12 anos, antes incluso de descubrir el béisbol,
que suele aparecer como tematica en sus novelas. Entre 1965 y 1967, estudio
literatura francesa, italiana e inglesa en la Universidad de Columbia de Nueva
York. Comenzd a traducir autores franceses como Jacques Dupin y Andre du
Bouchet. Como parte de su trabajo, viajé a Paris, adonde regres6 en 1967 para
evitar ir a la Guerra de Vietnam. Intenté trabajar en el cine, aunque suspendio el
examen de ingreso al IDHEC. Escribié guiones para peliculas mudas que nunca se
rodaron, pero que fueron plasmadas posteriormente en El libro de las ilusiones.
En su juventud tradujo poesia francesa y escribio sus propios versos.

Durante los diez afos siguientes, escribio articulos para revistas y empezo las
primeras versiones de El pais de las ultimas cosas y de El palacio de la luna,
semibiografica. Trabajo en un petrolero y volvié a Francia donde permanecio
durante tres afos (1971-1974) gracias a sus traducciones de Mallarmé, Sartre o
Simenon. Hizo una importante entrevista a Edmond Jabés (Pista de despegue).
También escribio poesias y obras de teatro de un acto.

En 1976, escribié su primera novela, Squeeze Play (traducida como Jugada de
presion), bajo el pseudénimo de Paul Benjamin, una suerte de novela negra al
estilo clasico de Raymond Chandler y Dashiell Hammett con la que obtuvo escaso
éxito editorial. Poco tiempo después de divorciarse de la escritora Lydia Davis, la
muerte de su padre le proporciond una pequena herencia que lo sac6 de apuros y
lo inspir6 para escribir La invencion de la soledad.
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En los anos siguientes, conocio a la novelista Siri Hustvedt, con quien contrajo
matrimonio en 1981. Entre 1986 (afo en que salié a la luz Ciudad de cristal) y
1994 (Mr Vértigo), publicé novelas mayores como El palacio de la luna y Leviatan.
Obtuvo el Premio Médicis en 1993 por esta novela. En 1995, escribi6 y codirigio
con el director Wayne Wang las peliculas independientes Smoke y Blue in the
Face, a partir de su relato El cuento de Auggie Wren. Posteriormente, escribio y
dirigié en solitario Lulu on the Bridge (1998).

Regresé a la novela con Tombucti (1999), El libro de las ilusiones (2002), La noche
del oraculo (2004) y Brooklyn Follies (2005). En 2006 recibié el Premio Principe de
Asturias de las Letras y ese mismo ano publicé Viajes por el Scriptorium y
comenzo la que seria su segunda pelicula como director, The Inner Life of Martin
Frost. En 2008 lanza otra novela: Un hombre en la oscuridad. Su obra ha sido
sistematicamente traducida al espariol.

Con su primera esposa tuvo un hijo, Daniel, y con su segunda, la escritora Siri
Hustvedt, una hija, la actriz Sophie Auster.

Auster es un defensor de las libertades y se niega a visitar paises "que no tienen
leyes democraticas”. Ha rehusado visitar China y rechazé —en protesta por el mas
de centenar de periodistas y escritores que habian sido encarcelados— la
invitacion que le hicieron en Turquia con motivo de la publicacién alli de Diario de
invierno.

Su obra

Paul Auster es, por excelencia, el escritor del azar y de la contingencia; como no
cree en la causalidad, persigue en lo cotidiano las bifurcaciones surgidas por
errores o acontecimientos aparentemente anodinos. Esto sucede en La trilogia de
Nueva York, en La musica del azar, y sobre todo en Leviatan, en su excepcional
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escena central. Su estilo es aparentemente sencillo, gracias a su trabajo y
conocimiento de la poesia, pero esconde una compleja arquitectura narrativa,
compuesta de digresiones, de metaficcion, de historias en la historia y de
espejismos (El cuento de Auggie Wren). También describe existencialmente la
pérdida, la desposesion, el apego al dinero, el vagabundeo (en El palacio de la
luna, cuyo personaje central se llama Marco Stanley Fogg, en una especie de
unién de estos tres grandes viajeros). También se cuestiona la identidad, en
especial en la La trilogia de Nueva York en la que uno de sus personajes (que no es
el narrador) se llama como él; en Leviatan, en la que el narrador tiene sus iniciales
(Peter Aaron) y conoce a una mujer llamada Iris (anagrama de su esposa Siri); o en
La noche del oraculo, donde un personaje se llama Trause (anagrama de Auster).
La enfermedad, el mimo en la descripcion de los objetos de papeleria, la
metaliteratura son senas de identidad recurrentes que se dan en su obra. Ha sido
criticado en diversas ocasiones por su abuso del azar en su obra de lo que se
defendio en las entrevistas contenidas en el libro Dossier Paul Auster, editado por
Anagrama.

Influencias

En sus inicios, a Auster lo influyeron varios autores, de los que él mismo ha dicho:
"Kafka y Beckett. Ambos tuvieron un gran impacto sobre mi. La influencia de
Beckett fue tan fuerte que casi no pude salir de ella. Entre los poetas me sentia
muy atraido por la poesia contemporanea francesa y por los objetivistas
estadounidenses, particularmente George Oppen, que se convirtiéo en mi amigo;
también el poeta aleman Paul Celan, que en mi opinion es el mejor poeta de la
postguerra en cualquier idioma. De los poetas clasicos, estaban Hoélderlin y
Leopardi, los ensayos de Montaigne y Don Quijote, de Cervantes, que sigue siendo
una gran fuente de inspiraciéon para mi". Es de destacar en estos ultimos anos el
influjo que le ha producido la literatura de Enrique Vila-Matas.

Paul Austery el cine

Tras filmar Smoke (1995) y Blue in the face con su amigo Wayne Wang y dirigir en
solitario Lulu on the bridge (1998), rod¢ La vida interior de Martin Frost (2007), en
la que actua su hija Sophia. Ha escrito los guiones de estas cuatro peliculas, asi
como el de The Music of Chance, basada en su novela homénima (La musica del
azar). En este filme, desempeiié el papel de chéfer.
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OBRAS

Novela

Jugada de presion (Squeeze Play, 1982, con el seudénimo de Paul Benjamin), trad.
de Benito Gomez Ibanez, publicado por Anagrama, 2006

La trilogia de Nueva York (The New York Trilogy), Jicar, 1991, Anagrama, 1996 y
Booket, 2012. Incluye las siguientes 3 obras ya publicadas anteriormente:

Ciudad de cristal (City of Glass, 1985), trad. de Ramén de Espaia, Jicar, 1988, y
trad. de Maribel de Juan, Anagrama, 1996

Fantasmas (Ghosts, 1986), trad. de Jorge de Lorbar, Jicar, 1988 y trad. de Maribel
de Juan, Anagrama, 1996

La habitacion cerrada (The Locked Room, 1986), trad. de Agustin Gil Lasierra, Jucar,
1988y trad. de Maribel de Juan, Anagrama, 1996

El pais de las ultimas cosas (In the Country of Last Things, 1987), trad. de Maria
Eugenia Ciocchini, Edhasa, 1989 y Anagrama, 1994

El palacio de la luna (Moon Palace, 1989), trad. de Maribel de Juan, Anagrama,
1991

La musica del azar (The Music of Chance, 1990), trad. de Maribel de Juan,
Anagrama, 1997

Leviatdn (Leviathan, 1992), trad. de Maribel de Juan, Anagrama, 1997

Mr. Vértigo (Mr. Vertigo, 1994), trad. de Maribel de Juan, Anagrama, 1995
Tombuctu (Timbuktu, 1999), trad. de Benito Gémez Ibafiez, Anagrama, 2000

El libro de las ilusiones (The Book of Illusions, 2002), trad. de Benito Gdmez Ibaiiez,
Anagrama, 2003

La noche del ordculo (Oracle Night, 2003), trad. de Benito Gémez Ibafiez,
Anagrama, 2004

Brooklyn Follies (The Brooklyn Follies, 2005), trad. de Benito Gémez Ibanez,
Anagrama, 2006

Viajes por el Scriptorium (Travels in the Scriptorium, 2006), trad. de Benito Gémez
Ibafiez, Anagrama, 2007

Un hombre en la oscuridad (Man in the Dark, 2008), trad. de Benito Gémez Ibafiez,
Anagrama 2008

Invisible (Invisible, 2009), trad. de Benito Gémez Ibafiez, Anagrama, 2009

Sunset Park (Sunset Park, 2010), trad. de Benito Gémez Ibafiez, Anagrama, 2010
4321(4321,2017),trad. de Benito Gomez Ibafiez, Seix Barral, 2017

Novelas autobiograficas (memorias)

La invencion de la soledad (The Invention of Solitude, 1982), trad. de Maria
Eugenia Ciocchini, Edhasa, 1990 y Anagrama, 1994

A salto de mata; cronica de un fracaso precoz (Hand to Mouth, 1997), trad. de
Benito Gomez Ibanez, Anagrama, 1998

Diario de invierno (Winter Journal, 2012), trad. de Benito Gémez Ibafiez,
Anagrama, 2012
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Informe del interior (Report From the Interior, 2013), trad. de Benito Gémez
Ibafiez, Anagrama, 2013

Relatos

El cuento de Navidad de Auggie Wren (Auggie Wren's Christmas Story, 1990), trad.
de Ana Nurio Lopez, Lumen, 2003

El cuaderno rojo (The Red Notebook, Granta, 1993 y 1994), trad. de Justo Navarro,
Anagrama, 1994.

Poesia

Desapariciones: poemas (1970-1979) (Disappearances: Selected Poems, 1988),
trad. de Jordi Doce, Pre-Textos, 1996

Pista de despegue: seleccion de poemas y ensayos (1970-1979) (Ground Work:
Selected Poems and Essays 1970-1979, 1991). Incluye El diablo por el rabo, trad.
de Jordi Doce y Maria Eugenia Ciocchini, Anagrama, 1998

Poesia completa (Collected Poems, 2007), editorial Seix Barral, 2012

Guiones y adaptaciones cinematograficas

La musica del azar (The Music of Chance, 1993). Guion (junto a Belinda y Philip
Haas).

Smoke (Smoke, 1995). Guion y codireccion. / Guion traducido por Maribel de Juan,
Anagrama, 1999

Blue in the Face (Blue in the Face, 1995). Guion y co-direccién. / Guion traducido
por Maribel de Juan y publicado por Anagrama en 1999.

Lulu on the Bridge (Lulu on the Bridge, 1998). Guion y direccién. / Guion traducido
por Javier Calzada, Anagrama, 1998

The Center of the World (The Center of the World, 2001). Coguionista.

Fluxus (Fluxus, 2004). Historia original.

El cuaderno rojo (Le Carnet Rouge, 2004). Adaptacién de su relato corto.

La vida interior de Martin Frost (The Inner Life of Martin Frost, 2007). Guion,
direccién y produccién. / Guion traducido por Benito Gémez Ibafiez, Anagrama
2007

Teatro
Escondite (2000)
Laurel y Hardy van al cielo (Laurel and Hardy Go To Heaven, 2000)

Miscelanea

El arte del hambre (The Art of Hunger, 1992), ensayos, trad. de Maria Eugenia
Ciocchini, Edhasa, 1992

¢Para qué escribir? (1996), ensayo
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Dossier Paul Auster. La soledad del laberinto (biografia de Gérard de Cortanze,
1996), trad. de Ménica Martin Berdagué, Anagrama, 1996

Experimentos con la verdad (2001, reflexiones sobre el arte de escribir), trad. de
Damian Alou, Justo Navarro y Maria Eugenia Ciocchini, Anagrama, 2001

La historia de mi maquina de escribir (The Story of My Typewriter, 2002, con
ilustraciones de Sam Messer), trad. de Benito Gémez Ibafiez, Anagrama, 2002
Creia que mi padre era Dios: relatos veridicos de la vida americana, trad. de Cecilia
Ceriani, Anagrama, 2002

Parte de accidente: 8 ilustradores traducen a Auster (The Accidental Rebel, 2003),
trad. de Raul Allén, Rafael Saravia y Jordi Doce, Leteo, 2009. Articulo en The New
York Times

Gotham Handbook. Nueva York: instrucciones de uso, trad. de Bernardo Moreno
Carrillo (Errata Naturae, 2010, volumen colectivo El juego del otro)

Aqui y ahora (Here and Now: Letters) 2008-2011 (2013) A collection of letters
exchanged with J. M. Coetzee, ed. Literatura Random House, 2012

http://www.elcultural.com/revista/letras/El-libro-de-las-ilusiones/6751

EL LIBRO DE LAS ILUSIONES

Esta es la mejor novela de Paul Auster. Hacia tiempo que afioraba -como tantos
lectores- reencontrarme con el genuino narrador que contaba historias
maravillosas, un tanto inquieto tras sus recopilaciones de relatos y ensayos que se
me antojaban menores.

JOSE ANTONIO GURPEGUI | 03/04/2003 |

“Todo el mundo creia que (él) estaba muerto” es la primera frase; “Vivo con esa
esperanza” es la ultima de El libro de las ilusiones. Y entre las dos, trescientas
paginas de la mejor literatura norteamericana -y por qué restringirlo
exclusivamente a la norteamericana- que podemos encontrar en el mercado.
Acabo de leer la novela y la primera intencion es encadenar todo un rosario
interminable de adjetivos laudatorios. Me reprimo. Pero no puedo dejar de
manifestar que es la mejor novela de Paul Auster. Si; logra superar a la mismisima
Trilogia de Nueva York. Creo que con eso ya esta todo dicho. Hacia tiempo que
anoraba -e imagino que mas de un lector- el reencontrarme con el genuino Auster
novelista que contaba historias maravillosas -como en Ciudad de cristal, El pais de
las ultimas cosas o El palacio de la luna-, un tanto inquieto tras sus ediciones de
guiones cinematograficos, recopilaciones de relatos y ensayos que se me
antojaban menores al compararlos con lo ya conocido.

clubesRMBM: El libro de las ilusiones, de Paul Auster
Hoja 7


http://www.elcultural.com/revista/letras/El-libro-de-las-ilusiones/6751

Zomer van Antwerpen

H M Presenleerd
L

AN
EIMONADEFABRIEK

[ CINEMA | “Ytaviing VALENTIJN DHAENENS, KORNEEL HAMERS,
sxa GeN SOFIE PALMERS & MATHIJS SCHEEPERS *

teclh live fréanc by ,7mym» AMolmans

El libro de las ilusiones cuenta la historia de David Zimmer, o tal vez sea la de
Hector Mann, o la de ambos, que bien pudiera ser la misma. Zimmer es profesor
de literatura comparada en una universidad de Vermont. La vispera del décimo
aniversario de su boda, su mujer y sus dos hijos tomaron un vuelo para ver a los
padres de la esposa. Nunca llegaron a su destino. El dolor de la pérdida motivo
que durante seis meses viviera “en una niebla alcohélica de dolor y lastima de mi
mismo, rara vez moviéndome de casa, apenas molestindome en comer” (pag.
15). Todo cambia cuando accidentalmente -;acaso podia ser de otra forma
tratandose de Auster?-ve en la television un antiguo sketch de una pelicula muda
protagonizada por Hector Mann. A partir de entonces comienza a investigar sobre
este director-actor de origen argentino y no muy conocido que desaparecio
misteriosamente en 1929, sesenta anos antes de los acontecimientos. Primero se
especuld, después se le dio por

muerto y ahora esta totalmente olvidado. Zimmer recorre archivos y filmotecas
visionando sus peliculas, algunas de ellas remitidas de forma anénima tras la
desaparicion de Mann. Tarda un afo en finalizar sus investigaciones y escribir el
primer libro sobre Mann. Recibe entonces una enigmatica carta de la esposa del
director invitandole a visitarlos en Nuevo México. Dubitativo, no sabe qué camino
tomar; la breve nota puede ser cierta o fruto de una mente perturbada. Alma
Grund hara que las dudas se despejen. Se present6 en su casa, amenazandole con
una pistola para que la siguiera: “Era la primera vez que me apuntaban con una
pistola y me maravillé de lo cdmodo que me sentia [...] Vamos, dispare, le dije. Me
haria un gran favor” (pag. 120). Pero no, no dispar6, bien al contrario, se
desencadend entre ellos una apasionada relacion amorosa, proyeccion de los
sentimientos que sentian por Mann. Efectivamente, el actor estaba vivo y seguia
rodando sus peliculas, con la condicion de que nadie las visionara. El desenlace
representa la sublimacion de sus deseos.
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Este es el argumento, pero tal vez resultaria mas preciso sefalar que el tema de
esta novela no es otro que el arte, el arte por el arte que diria Pound, y la
inmortalidad que de él se desprende. No se trata tanto de su innata cualidad
catartica, sino de su dimension de trascender. Zimmer perdi6 a sus hijos en un
accidente de aviacion; Mann al suyo por la picadura de una avispa; sus obras
seran por tanto el legado espiritual que proporciona la “inmortalidad”. No
pretendo sugerir que una aproximacion psicoanalista sea la mas acertada para
entender la complejidad de esta obra; nos encontramos ante una novela
genuinamente posmodernista. Tal afirmacién, sin embargo, debe ser matizada,
pues observamos como Auster va evolucionando del nihilismo de sus primeros
titulos hacia una vision mas optimista, positiva si prefieren, que ya adelantaba
Tombuctu. La angustia existencial no resulta ahora tan agobiante y se aprecia
una clara intencionalidad “redentora” de los personajes respecto a su propio
pasado. {Nos encontraremos ante un giro de la narrativa posmoderna? El tiempo
lo dira, pero conviene recordar que en El arte del hambre citaba la frase de
Beckett: “Habra una forma nueva”.

Estructuralmente, Auster retoma su “tradicional” modelo narrativo de historia
dentro de la historia, de tal manera que ambas se complementan y mimetizan
hasta el punto de converger en un solo desenlace. La narracion en primera
persona propicia la verosimilitud, logrando incluso “convencernos” de la
historicidad de lo narrado. Asi, por ejemplo, el realismo de las precisas
descripciones cinematograficas de las peliculas de Mann recrea la ilusion de
visionarlas. Y, como no, la continua sorpresa, la resoluciéon inimaginable, el
retruécano narrativo se convierten en acicate para la lectura. Una lectura
imposible de abandonar desde el primer parrafo.
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AUSTER ELIGE DINAMARCA PARA PRESENTAR «EL LIBRO DE LAS ILUSIONES», SU
NUEVA NOVELA.
07/05/2002

Paul Auster ha elegido Dinamarca para presentar su nueva novela, «El libro de las
ilusiones», que ha sido recibida con division de opiniones. Al tiempo que se elogio
su virtuosismo se critica «los malabarismos con grandes preguntas sobre el arte o
la existencia».

COPENHAGUE. El hecho de que la presentacion mundial de «The Book of
lllusions» (El libro de las ilusiones) se haya producido en Dinamarca, con una
primera edicion de apenas 5.000 ejemplares, se debe a la amistad del escritor
neoyorquino con su editor danés Per Kofod. Los criticos daneses fueron los
primeros que pudieron echar un vistazo al nuevo libro de Auster. La critica se
mostré entusiasmada, aunque con algunas reservas: «Un libro apasionante,
repleto de cultura, cine, literatura e historia, y al mismo tiempo y casi en la misma
medida impresionantemente entretenido», segiin opinaba «Politiken».

Un numero de ilusionismo

El diario «Berlingske Tidende» elogi6 la obra de Auster y la defini6 como un
«numero de ilusionismo construido con virtuosismo, y extraordinario desde el
punto de vista linguistico», pero criticoé «los malabarismos con grandes preguntas
sobre el arte, la existencia, la muerte interna y la resurreccion, con los que a la
larga se crea la impresion de que la esencia consiste en una patética historia sobre
cOomo un autor supera su crisis existencial».

El protagonista principal de la novela de Auster cae en una gran crisis cuando
pierde a su esposa y sus dos hijos en un accidente de avion. El profesor de
literatura David Zimmer abandona su profesion y se libera de la desesperacion
cuando se decide a escribir la biografia del astro del cine mudo Hector Mann,
desaparecido en 1929. Zimmer esta delante del televisor y rie por primera vez
desde la muerte de su familia cuando ve una pelicula con Mann. Tras la
publicacién de la biografia, la esposa del astro del cine mudo se comunica con él
para decirle que el actor, al que se creia muerto, esta vivo, y que rodé varias
peliculas para si mismo tras su desaparicion, que quiere mostrar a Zimmer antes
de destruir para siempre.

El rotativo «Information» sefal6é que la trama esta «excelentemente construida»
y «Brsen» sefala que el «final es tragico y positivo al mismo tiempo». Paul Auster
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incluyo6 largos pasajes de guiones ficticios de las peliculas de cine mudo de Hector
Mann. Un nivel adicional de accion se desarrolla en la traducciéon de una obra -que
realmente existe- del romantico francés Chateaubriand, que Zimmer inicia tras la
biografia.

CLASSIQUES m’ MODERNES

CHATEAUBRIAND

MEMOIRES
D'OUTRE-TOMBE

Préface de Julien Gracq

La Pochothéque

Paralelismos

Los criticos de Copenhague marcaron los paralelismos de la nueva novela de
Auster con su aclamada «Trilogia de Nueva York», tras la cual se le considerd
como uno de los grandes escritores vivos de Estados Unidos. Tras la lectura de «El
libro de las ilusiones», «Information» escribio: «Con esta novela, Auster prueba
que es uno de los grandes ilusionistas de la literatura moderna, que seduce tanto
a la vista como al oido, con sensuales perspectivas en tiempo y espacio (e incluso
desde la tumba), de manera que lo relatado parece la realidad». Auster es autor
de obras como «Smoke», «Blue in the face», «A salto de mata», «Mr. Vértigo», «El
arte del hambre», «La ciudad de cristal», «La habitacion cerrada» o «La invencion
de la soledad».
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https://clubdecatadores.wordpress.com/2010/09/02/el-libro-de-las-ilusiones-

paul-auster/

EL LIBRO DE LAS ILUSIONES, PAUL AUSTER
Septiembre 2, 2010

David Zimmer, profesor universitario de literatura, ha perdido a su familia —su
esposa y sus dos hijos- en un accidente aéreo. Tras dos afnos de depresion
alcohdlica y de coquetear con la idea del suicidio, se rie mirando un cortometraje
mudo. Esa risa se le ocurre prodigiosa. Nunca antes habia visto al cémico: Hector
Mann, un actor que tuvo un fugaz pasaje por Hollywood y que desaparecio sin
dejar rastro en circunstancias poco claras. Como modo de escapar a su estado de
ensimismamiento, Zimmer comienza a recorrer los archivos filmicos de EEUU,
Inglaterra y Francia donde se encuentran distribuidas las unicas 12 peliculas de
Mann. Piensa escribir un libro: El mundo silencioso de Hector Mann.

Es un comienzo lleno de topicos austerianos: por un lado esta el misterio del
hombre desaparecido; por otro, la fuerza del terrible azar torciendo la vida; mas
alla, las historias creciendo en el corazén de las historias. En El libro de las
ilusiones, al parecer, el juego metaliterario y autorreferencial de Auster sufre una
vuelta de tuerca o, quiza, simplemente se vuelve mas evidente. Si hasta esta
novela uno podia pensar que las coincidencias entre las distintas obras de Auster
respondian mas que nada a ciertas pulsiones inconscientes (o no del todo
premeditadas, al menos), a partir de aqui hay que entender que la repeticién de
los temas, los personajes y las circunstancias en las que se ven envueltos se
ajustan a una intencion, a una voluntad bastante clara. Basta con un par de
ejemplos, creo. Una de las peliculas secretas que Hector Mann filma durante su
desaparicion, y que Zimmer logra ver en un aislado rancho en Nuevo México, se
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llama La vida interior de Martin Frost. El propio Auster dirigiria esa pelicula en
2007, cinco anos después de la publicacion de El libro de las ilusiones, siguiendo la
estructura argumental que resefia en su novela. A su vez, otro titulo que aparece
entre los filmes de Mann es Viajes por el scriptorium, que no es ni mas ni menos
que el titulo de la novela metanarrativa que Auster publicé también en 2007.

Estos elementos -y otros nada dificiles de descubrir pero que seria agotador
detallar aqui-, generan una estructura tan deliberada como artificiosa. Es como si
el autor no soportara entregarse mansamente a la novela y decidiera aferrarla al
piso, como los liliputienses a Gulliver. Cada referencia externa, cada vez que salta
a la vista un detalle que podemos asociar a la vida publica de Auster, es una soga
aprisionando la posible vida de la ficcion. Auster tiene la necesidad de estar
presente a cada paso y sucumbe a esa necesidad (“soy yo el que estd diciendo
esto, yo, siempre yo”). Si en Leviatan uno de los personajes se apellidaba Trause, y
si en La ciudad de cristal habia un detective [lamado Paul Auster, en esta novela
Auster es todos los personajes y también es Dios, un dios griego, en realidad, que
mete mano a todo y que no le importa ser atrapado con las manos en la masa
(que en verdad desea ser atrapado y por eso deja pistas obvias por todos lados).
Deus ex machina al extremo. Como un apunte lateral, quiza sea interesante mirar
a Auster por un segundo a través de los ojos de su archienemigo, el critico
britanico del New Yorker, James Wood, quien afirma que: “Auster es un narrador
convincente, pero sus historias son afirmaciones y no persuasiones”. Al
comentario hay que drenarle la bilis, claro esta, pero no habria que descartarlo sin
antes ver cuanto de verdad puede haber en él. De la novela en cuestion puede
extraerse un ejemplo bastante claro. En cierto punto de la historia Hector Mann
ha caido en desgracia. Esta vomitando en la taza de un water publico. Necesita
una nueva identidad. Detras del retrete encuentra una gorra de lana con visera de
cuero:

Entonces fue cuando vio el nombre de duefo escrito con tinta en la parte de atras,
en la banda de cuero del interior: Herman Loesser. Le parecié un buen nombre,
quiza incluso excelente, y en todo caso un nombre no peor que cualquier otro.
¢Acaso no era él Herr Mann? Si decidia llamarse Herman, podia cambiar de
identidad sin renunciar enteramente a ser quien era (...) Herman Loesser. Unos lo
pronunciarian Lesser (menor) y otros dirian Loser (perdedor). En cualquier caso
Hector penso6 que habia encontrado el nombre que merecia.

Tal vez lo que el critico Wood sefala respecto a la diferencia entre afirmar y
persuadir, se ve con cierta nitidez en este pasaje donde Auster renuncia a dejar
que el conocimiento llegue a nosotros por vias indirectas, y en lugar de eso utiliza
un artilugio linguistico que ademas fuerza demasiado los limites de la
verosimilitud de la ficcion. Supongamos que incluso podemos permitir el hallazgo
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de la gorra y, siendo generosos, el nombre escrito en ella. Aun asi estariamos lejos
de aceptar la explicacion etimologica del apellido. Si para este entonces el autor
aun teme que no hayamos entendido que Mann ha caido en desgracia y decide
usar la fuerza bruta es porque a) no confia en nosotros, o b) no confia en si
mismo. ;Cual es peor?

Hay un problema con Auster, definitivamente. Por un lado, es indiscutible que es
capaz de mantener el ritmo, la tension y el interés de sus historias a lo largo de
cientos de paginas (este no es un mérito menor). Gracias a esa virtud suya el
lector avanza rapidamente por la novela y recibe satisfacciones regularmente,
asombros y revelaciones que impulsan la lectura, pero quiza -sélo quiza- el
problema resida en que esos asombros y revelaciones no nacen del seno de la
historia, sino que parecen ser elementos externos, manipulaciones. John Gardner
en Para ser novelista, dice que: “La trama no es una sucesion de sorpresas, sino
una sucesion cada vez mas emocionante de descubrimientos, o de momentos de
comprension”.

Hacia el final de la novela, Zimmer, el narrador, declara:

Este es un libro de fragmentos, una recopilacién de aflicciones y suefios medio
recordados.

Tiene bastante razon.
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