

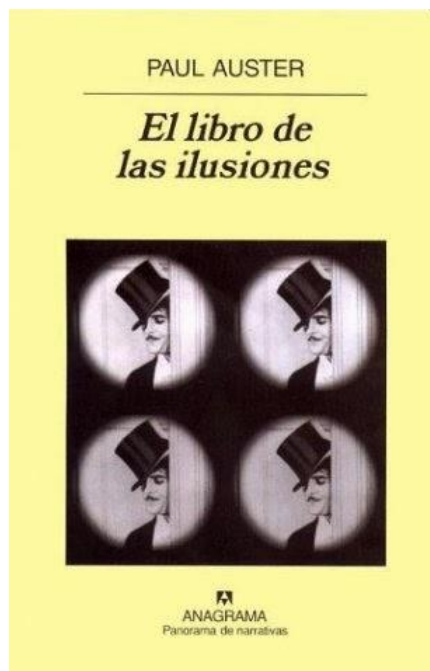


rmbm.org



rmbm.org/rinconlector/index.htm

## ***EL LIBRO DE LAS ILUSIONES***



**Paul Auster**

**Murcia**

## Paul Auster

[https://es.wikipedia.org/wiki/Paul\\_Auster](https://es.wikipedia.org/wiki/Paul_Auster)



Paul Auster (Newark, Estados Unidos, 3 de febrero de 1947) es un escritor, guionista y director de cine estadounidense. En su obra hay absurdismo, existencialismo, literatura policiaca y la búsqueda de un significado y de una identidad personal. Entre sus libros más conocidos se encuentran La trilogía de Nueva York de 1987, Moon Palace de 1989, La música del azar de 1990, El libro de las ilusiones de 2002 y Brooklyn Follies de 2005. Sus textos han sido traducidos a más de cuarenta lenguas.<sup>1</sup> Fue nombrado Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de Francia en 1992 y recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2006.

Auster nació en Newark (Nueva Jersey), en una familia judía de clase media de ascendencia polaca, sus padres eran Queenie y Samuel Auster.

Su contacto con los libros es temprano, gracias a la biblioteca de un tío suyo, traductor. Empezó a escribir a los 12 años, antes incluso de descubrir el béisbol, que suele aparecer como temática en sus novelas. Entre 1965 y 1967, estudió literatura francesa, italiana e inglesa en la Universidad de Columbia de Nueva York. Comenzó a traducir autores franceses como Jacques Dupin y Andre du Bouchet. Como parte de su trabajo, viajó a París, adonde regresó en 1967 para evitar ir a la Guerra de Vietnam. Intentó trabajar en el cine, aunque suspendió el examen de ingreso al IDHEC. Escribió guiones para películas mudas que nunca se rodaron, pero que fueron plasmadas posteriormente en El libro de las ilusiones. En su juventud tradujo poesía francesa y escribió sus propios versos.

Durante los diez años siguientes, escribió artículos para revistas y empezó las primeras versiones de El país de las últimas cosas y de El palacio de la luna, semibiográfica. Trabajó en un petrolero y volvió a Francia donde permaneció durante tres años (1971-1974) gracias a sus traducciones de Mallarmé, Sartre o Simenon. Hizo una importante entrevista a Edmond Jabès (Pista de despegue). También escribió poesías y obras de teatro de un acto.

En 1976, escribió su primera novela, Squeeze Play (traducida como Jugada de presión), bajo el pseudónimo de Paul Benjamin, una suerte de novela negra al estilo clásico de Raymond Chandler y Dashiell Hammett con la que obtuvo escaso éxito editorial. Poco tiempo después de divorciarse de la escritora Lydia Davis, la muerte de su padre le proporcionó una pequeña herencia que lo sacó de apuros y lo inspiró para escribir La invención de la soledad.

clubesRMBM: *El libro de las ilusiones*, de Paul Auster



En los años siguientes, conoció a la novelista Siri Hustvedt, con quien contrajo matrimonio en 1981. Entre 1986 (año en que salió a la luz Ciudad de cristal) y 1994 (Mr Vértigo), publicó novelas mayores como El palacio de la luna y Leviatán. Obtuvo el Premio Médicis en 1993 por esta novela. En 1995, escribió y codirigió con el director Wayne Wang las películas independientes Smoke y Blue in the Face, a partir de su relato El cuento de Auggie Wren. Posteriormente, escribió y dirigió en solitario Lulu on the Bridge (1998).

Regresó a la novela con Tombuctú (1999), El libro de las ilusiones (2002), La noche del oráculo (2004) y Brooklyn Follies (2005). En 2006 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y ese mismo año publicó Viajes por el Scriptorium y comenzó la que sería su segunda película como director, The Inner Life of Martin Frost. En 2008 lanza otra novela: Un hombre en la oscuridad. Su obra ha sido sistemáticamente traducida al español.

Con su primera esposa tuvo un hijo, Daniel, y con su segunda, la escritora Siri Hustvedt, una hija, la actriz Sophie Auster.

Auster es un defensor de las libertades y se niega a visitar países "que no tienen leyes democráticas". Ha rehusado visitar China y rechazó —en protesta por el más de centenar de periodistas y escritores que habían sido encarcelados— la invitación que le hicieron en Turquía con motivo de la publicación allí de Diario de invierno.

### **Su obra**

Paul Auster es, por excelencia, el escritor del azar y de la contingencia; como no cree en la causalidad, persigue en lo cotidiano las bifurcaciones surgidas por errores o acontecimientos aparentemente anodinos. Esto sucede en La trilogía de Nueva York, en La música del azar, y sobre todo en Leviatán, en su excepcional clubesRMBM: *El libro de las ilusiones*, de Paul Auster

escena central. Su estilo es aparentemente sencillo, gracias a su trabajo y conocimiento de la poesía, pero esconde una compleja arquitectura narrativa, compuesta de digresiones, de metaficción, de historias en la historia y de espejismos (El cuento de Auggie Wren). También describe existencialmente la pérdida, la desposesión, el apego al dinero, el vagabundeo (en El palacio de la luna, cuyo personaje central se llama Marco Stanley Fogg, en una especie de unión de estos tres grandes viajeros). También se cuestiona la identidad, en especial en la La trilogía de Nueva York en la que uno de sus personajes (que no es el narrador) se llama como él; en Leviatán, en la que el narrador tiene sus iniciales (Peter Aaron) y conoce a una mujer llamada Iris (anagrama de su esposa Siri); o en La noche del oráculo, donde un personaje se llama Trause (anagrama de Auster). La enfermedad, el mimo en la descripción de los objetos de papelería, la metaliteratura son señas de identidad recurrentes que se dan en su obra. Ha sido criticado en diversas ocasiones por su abuso del azar en su obra de lo que se defendió en las entrevistas contenidas en el libro Dossier Paul Auster, editado por Anagrama.

### **Influencias**

En sus inicios, a Auster lo influyeron varios autores, de los que él mismo ha dicho: "Kafka y Beckett. Ambos tuvieron un gran impacto sobre mí. La influencia de Beckett fue tan fuerte que casi no pude salir de ella. Entre los poetas me sentía muy atraído por la poesía contemporánea francesa y por los objetivistas estadounidenses, particularmente George Oppen, que se convirtió en mi amigo; también el poeta alemán Paul Celan, que en mi opinión es el mejor poeta de la postguerra en cualquier idioma. De los poetas clásicos, estaban Hölderlin y Leopardi, los ensayos de Montaigne y Don Quijote, de Cervantes, que sigue siendo una gran fuente de inspiración para mí". Es de destacar en estos últimos años el influjo que le ha producido la literatura de Enrique Vila-Matas.

### **Paul Auster y el cine**

Tras filmar *Smoke* (1995) y *Blue in the face* con su amigo Wayne Wang y dirigir en solitario *Lulu on the bridge* (1998), rodó *La vida interior de Martin Frost* (2007), en la que actúa su hija Sophia. Ha escrito los guiones de estas cuatro películas, así como el de *The Music of Chance*, basada en su novela homónima (*La música del azar*). En este filme, desempeñó el papel de chófer.

## OBRAS

### Novela

*Jugada de presión* (Squeeze Play, 1982, con el seudónimo de Paul Benjamin), trad. de Benito Gómez Ibáñez, publicado por Anagrama, 2006

*La trilogía de Nueva York* (The New York Trilogy), Júcar, 1991, Anagrama, 1996 y Booket, 2012. Incluye las siguientes 3 obras ya publicadas anteriormente:

*Ciudad de cristal* (City of Glass, 1985), trad. de Ramón de España, Júcar, 1988, y trad. de Maribel de Juan, Anagrama, 1996

*Fantasmas* (Ghosts, 1986), trad. de Jorge de Lorbar, Júcar, 1988 y trad. de Maribel de Juan, Anagrama, 1996

*La habitación cerrada* (The Locked Room, 1986), trad. de Agustín Gil Lasierra, Júcar, 1988 y trad. de Maribel de Juan, Anagrama, 1996

*El país de las últimas cosas* (In the Country of Last Things, 1987), trad. de María Eugenia Ciocchini, Edhasa, 1989 y Anagrama, 1994

*El palacio de la luna* (Moon Palace, 1989), trad. de Maribel de Juan, Anagrama, 1991

*La música del azar* (The Music of Chance, 1990), trad. de Maribel de Juan, Anagrama, 1997

*Leviatán* (Leviathan, 1992), trad. de Maribel de Juan, Anagrama, 1997

*Mr. Vértigo* (Mr. Vertigo, 1994), trad. de Maribel de Juan, Anagrama, 1995

*Tombuctú* (Timbuktu, 1999), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 2000

*El libro de las ilusiones* (The Book of Illusions, 2002), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 2003

*La noche del oráculo* (Oracle Night, 2003), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 2004

*Brooklyn Follies* (The Brooklyn Follies, 2005), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 2006

*Viajes por el Scriptorium* (Travels in the Scriptorium, 2006), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 2007

*Un hombre en la oscuridad* (Man in the Dark, 2008), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama 2008

*Invisible* (Invisible, 2009), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 2009

*Sunset Park* (Sunset Park, 2010), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 2010

*4 3 2 1* (4 3 2 1, 2017), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Seix Barral, 2017

### Novelas autobiográficas (memorias)

*La invención de la soledad* (The Invention of Solitude, 1982), trad. de María Eugenia Ciocchini, Edhasa, 1990 y Anagrama, 1994

*A salto de mata; crónica de un fracaso precoz* (Hand to Mouth, 1997), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 1998

*Diario de invierno* (Winter Journal, 2012), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 2012

clubesRMBM: *El libro de las ilusiones*, de Paul Auster

Informe del interior (Report From the Interior, 2013), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 2013

### **Relatos**

*El cuento de Navidad* de Auggie Wren (Auggie Wren's Christmas Story, 1990), trad. de Ana Nuño López, Lumen, 2003

*El cuaderno rojo* (The Red Notebook, Granta, 1993 y 1994), trad. de Justo Navarro, Anagrama, 1994.

### **Poesía**

*Desapariciones: poemas (1970-1979)* (Disappearances: Selected Poems, 1988), trad. de Jordi Doce, Pre-Textos, 1996

*Pista de despegue: selección de poemas y ensayos (1970-1979)* (Ground Work: Selected Poems and Essays 1970-1979, 1991). Incluye *El diablo por el rabo*, trad. de Jordi Doce y María Eugenia Ciocchini, Anagrama, 1998

*Poesía completa* (Collected Poems, 2007), editorial Seix Barral, 2012

### **Guiones y adaptaciones cinematográficas**

*La música del azar* (The Music of Chance, 1993). Guion (junto a Belinda y Philip Haas).

*Smoke* (Smoke, 1995). Guion y codirección. / Guion traducido por Maribel de Juan, Anagrama, 1999

*Blue in the Face* (Blue in the Face, 1995). Guion y co-dirección. / Guion traducido por Maribel de Juan y publicado por Anagrama en 1999.

*Lulu on the Bridge* (Lulu on the Bridge, 1998). Guion y dirección. / Guion traducido por Javier Calzada, Anagrama, 1998

*The Center of the World* (The Center of the World, 2001). Coguionista.

*Fluxus* (Fluxus, 2004). Historia original.

*El cuaderno rojo* (Le Carnet Rouge, 2004). Adaptación de su relato corto.

*La vida interior de Martin Frost* (The Inner Life of Martin Frost, 2007). Guion, dirección y producción. / Guion traducido por Benito Gómez Ibáñez, Anagrama 2007

### **Teatro**

*Escondite* (2000)

*Laurel y Hardy van al cielo* (Laurel and Hardy Go To Heaven, 2000)

### **Miscelánea**

*El arte del hambre* (The Art of Hunger, 1992), ensayos, trad. de María Eugenia Ciocchini, Edhasa, 1992

*¿Para qué escribir?* (1996), ensayo

clubesRMBM: *El libro de las ilusiones*, de Paul Auster

Dossier Paul Auster. La soledad del laberinto (biografía de Gérard de Cortanze, 1996), trad. de Mónica Martín Berdagué, Anagrama, 1996  
Experimentos con la verdad (2001, reflexiones sobre el arte de escribir), trad. de Damián Alou, Justo Navarro y María Eugenia Ciocchini, Anagrama, 2001  
La historia de mi máquina de escribir (The Story of My Typewriter, 2002, con ilustraciones de Sam Messer), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 2002  
Creía que mi padre era Dios: relatos verídicos de la vida americana, trad. de Cecilia Ceriani, Anagrama, 2002  
Parte de accidente: 8 ilustradores traducen a Auster (The Accidental Rebel, 2003), trad. de Raúl Allén, Rafael Saravia y Jordi Doce, Leteo, 2009. Artículo en The New York Times  
Gotham Handbook. Nueva York: instrucciones de uso, trad. de Bernardo Moreno Carrillo (Errata Naturae, 2010, volumen colectivo El juego del otro)  
Aqui y ahora (Here and Now: Letters) 2008-2011 (2013) A collection of letters exchanged with J. M. Coetzee, ed. Literatura Random House, 2012

<http://www.elcultural.com/revista/letras/El-libro-de-las-ilusiones/6751>

## EL LIBRO DE LAS ILUSIONES

Ésta es la mejor novela de Paul Auster. Hacía tiempo que añoraba -como tantos lectores- reencontrarme con el genuino narrador que contaba historias maravillosas, un tanto inquieto tras sus recopilaciones de relatos y ensayos que se me antojaban menores.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI | 03/04/2003 |

“Todo el mundo creía que (él) estaba muerto” es la primera frase; “Vivo con esa esperanza” es la última de El libro de las ilusiones. Y entre las dos, trescientas páginas de la mejor literatura norteamericana -y por qué restringirlo exclusivamente a la norteamericana- que podemos encontrar en el mercado. Acabo de leer la novela y la primera intención es encadenar todo un rosario interminable de adjetivos laudatorios. Me reprimo. Pero no puedo dejar de manifestar que es la mejor novela de Paul Auster. Sí; logra superar a la mismísima Trilogía de Nueva York. Creo que con eso ya está todo dicho. Hacía tiempo que añoraba -e imagino que más de un lector- el reencontrarme con el genuino Auster novelista que contaba historias maravillosas -como en Ciudad de cristal, El país de las últimas cosas o El palacio de la luna-, un tanto inquieto tras sus ediciones de guiones cinematográficos, recopilaciones de relatos y ensayos que se me antojaban menores al compararlos con lo ya conocido.



El libro de las ilusiones cuenta la historia de David Zimmer, o tal vez sea la de Hector Mann, o la de ambos, que bien pudiera ser la misma. Zimmer es profesor de literatura comparada en una universidad de Vermont. La víspera del décimo aniversario de su boda, su mujer y sus dos hijos tomaron un vuelo para ver a los padres de la esposa. Nunca llegaron a su destino. El dolor de la pérdida motivó que durante seis meses viviera “en una niebla alcohólica de dolor y lástima de mí mismo, rara vez moviéndome de casa, apenas molestándome en comer” (pág. 15). Todo cambia cuando accidentalmente -¿acaso podía ser de otra forma tratándose de Auster?-ve en la televisión un antiguo sketch de una película muda protagonizada por Hector Mann. A partir de entonces comienza a investigar sobre este director-actor de origen argentino y no muy conocido que desapareció misteriosamente en 1929, sesenta años antes de los acontecimientos. Primero se especuló, después se le dio por muerto y ahora está totalmente olvidado. Zimmer recorre archivos y filmotecas visionando sus películas, algunas de ellas remitidas de forma anónima tras la desaparición de Mann. Tarda un año en finalizar sus investigaciones y escribir el primer libro sobre Mann. Recibe entonces una enigmática carta de la esposa del director invitándole a visitarlos en Nuevo México. Dubitativo, no sabe qué camino tomar; la breve nota puede ser cierta o fruto de una mente perturbada. Alma Grund hará que las dudas se despejen. Se presentó en su casa, amenazándole con una pistola para que la siguiera: “Era la primera vez que me apuntaban con una pistola y me maravillé de lo cómodo que me sentía [...] Vamos, dispáre, le dije. Me haría un gran favor” (pág. 120). Pero no, no disparó, bien al contrario, se desencadenó entre ellos una apasionada relación amorosa, proyección de los sentimientos que sentían por Mann. Efectivamente, el actor estaba vivo y seguía rodando sus películas, con la condición de que nadie las visionara. El desenlace representa la sublimación de sus deseos.



Éste es el argumento, pero tal vez resultaría más preciso señalar que el tema de esta novela no es otro que el arte, el arte por el arte que diría Pound, y la inmortalidad que de él se desprende. No se trata tanto de su innata cualidad catártica, sino de su dimensión de trascender. Zimmer perdió a sus hijos en un accidente de aviación; Mann al suyo por la picadura de una avispa; sus obras serán por tanto el legado espiritual que proporciona la “inmortalidad”. No pretendo sugerir que una aproximación psicoanalista sea la más acertada para entender la complejidad de esta obra; nos encontramos ante una novela genuinamente posmodernista. Tal afirmación, sin embargo, debe ser matizada, pues observamos cómo Auster va evolucionando del nihilismo de sus primeros títulos hacia una visión más optimista, positiva si prefieren, que ya adelantaba *Tombuctú*. La angustia existencial no resulta ahora tan agobiante y se aprecia una clara intencionalidad “redentora” de los personajes respecto a su propio pasado. ¿Nos encontraremos ante un giro de la narrativa posmoderna? El tiempo lo dirá, pero conviene recordar que en *El arte del hambre* citaba la frase de Beckett: “Habrá una forma nueva”.

Estructuralmente, Auster retoma su “tradicional” modelo narrativo de historia dentro de la historia, de tal manera que ambas se complementan y mimetizan hasta el punto de converger en un solo desenlace. La narración en primera persona propicia la verosimilitud, logrando incluso “convencernos” de la historicidad de lo narrado. Así, por ejemplo, el realismo de las precisas descripciones cinematográficas de las películas de Mann recrea la ilusión de visionarlas. Y, cómo no, la continua sorpresa, la resolución inimaginable, el retruécano narrativo se convierten en acicate para la lectura. Una lectura imposible de abandonar desde el primer párrafo.



[http://www.abc.es/hemeroteca/historico-07-05-2002/abc/Cultura/auster-elige-dinamarca-para-presentar-el-libro-de-las-ilusiones-su-nueva-novela\\_97376.html](http://www.abc.es/hemeroteca/historico-07-05-2002/abc/Cultura/auster-elige-dinamarca-para-presentar-el-libro-de-las-ilusiones-su-nueva-novela_97376.html)

## **AUSTER ELIGE DINAMARCA PARA PRESENTAR «EL LIBRO DE LAS ILUSIONES», SU NUEVA NOVELA.**

07/05/2002

**Paul Auster ha elegido Dinamarca para presentar su nueva novela, «El libro de las ilusiones», que ha sido recibida con división de opiniones. Al tiempo que se elogió su virtuosismo se critica «los malabarismos con grandes preguntas sobre el arte o la existencia».**

COPENHAGUE. El hecho de que la presentación mundial de «The Book of Illusions» (El libro de las ilusiones) se haya producido en Dinamarca, con una primera edición de apenas 5.000 ejemplares, se debe a la amistad del escritor neoyorquino con su editor danés Per Kofod. Los críticos daneses fueron los primeros que pudieron echar un vistazo al nuevo libro de Auster. La crítica se mostró entusiasmada, aunque con algunas reservas: «Un libro apasionante, repleto de cultura, cine, literatura e historia, y al mismo tiempo y casi en la misma medida impresionantemente entretenido», según opinaba «Politiken».

Un número de ilusionismo

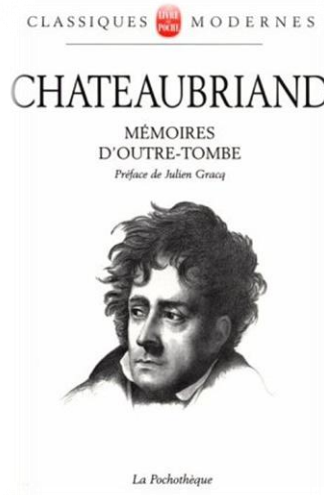
El diario «Berlingske Tidende» elogió la obra de Auster y la definió como un «número de ilusionismo construido con virtuosismo, y extraordinario desde el punto de vista lingüístico», pero criticó «los malabarismos con grandes preguntas sobre el arte, la existencia, la muerte interna y la resurrección, con los que a la larga se crea la impresión de que la esencia consiste en una patética historia sobre cómo un autor supera su crisis existencial».

El protagonista principal de la novela de Auster cae en una gran crisis cuando pierde a su esposa y sus dos hijos en un accidente de avión. El profesor de literatura David Zimmer abandona su profesión y se libera de la desesperación cuando se decide a escribir la biografía del astro del cine mudo Hector Mann, desaparecido en 1929. Zimmer está delante del televisor y ríe por primera vez desde la muerte de su familia cuando ve una película con Mann. Tras la publicación de la biografía, la esposa del astro del cine mudo se comunica con él para decirle que el actor, al que se creía muerto, está vivo, y que rodó varias películas para sí mismo tras su desaparición, que quiere mostrar a Zimmer antes de destruir para siempre.

El rotativo «Information» señaló que la trama está «excelentemente construida» y «Brsen» señala que el «final es trágico y positivo al mismo tiempo». Paul Auster

clubesRMBM: *El libro de las ilusiones*, de Paul Auster

incluyó largos pasajes de guiones ficticios de las películas de cine mudo de Hector Mann. Un nivel adicional de acción se desarrolla en la traducción de una obra -que realmente existe- del romántico francés Chateaubriand, que Zimmer inicia tras la biografía.



### Paralelismos

Los críticos de Copenhague marcaron los paralelismos de la nueva novela de Auster con su aclamada «Trilogía de Nueva York», tras la cual se le consideró como uno de los grandes escritores vivos de Estados Unidos. Tras la lectura de «El libro de las ilusiones», «Information» escribió: «Con esta novela, Auster prueba que es uno de los grandes ilusionistas de la literatura moderna, que seduce tanto a la vista como al oído, con sensuales perspectivas en tiempo y espacio (e incluso desde la tumba), de manera que lo relatado parece la realidad». Auster es autor de obras como «Smoke», «Blue in the face», «A salto de mata», «Mr. Vértigo», «El arte del hambre», «La ciudad de cristal», «La habitación cerrada» o «La invención de la soledad».

<https://clubdecatadores.wordpress.com/2010/09/02/el-libro-de-las-ilusiones-paul-auster/>

## EL LIBRO DE LAS ILUSIONES, PAUL AUSTER

Septiembre 2, 2010

David Zimmer, profesor universitario de literatura, ha perdido a su familia –su esposa y sus dos hijos- en un accidente aéreo. Tras dos años de depresión alcohólica y de coquetear con la idea del suicidio, se ríe mirando un cortometraje mudo. Esa risa se le ocurre prodigiosa. Nunca antes había visto al cómico: Hector Mann, un actor que tuvo un fugaz pasaje por Hollywood y que desapareció sin dejar rastro en circunstancias poco claras. Como modo de escapar a su estado de ensimismamiento, Zimmer comienza a recorrer los archivos filmicos de EEUU, Inglaterra y Francia donde se encuentran distribuidas las únicas 12 películas de Mann. Piensa escribir un libro: El mundo silencioso de Hector Mann.



Es un comienzo lleno de tópicos austerianos: por un lado está el misterio del hombre desaparecido; por otro, la fuerza del terrible azar torciendo la vida; más allá, las historias creciendo en el corazón de las historias. En El libro de las ilusiones, al parecer, el juego metaliterario y autorreferencial de Auster sufre una vuelta de tuerca o, quizá, simplemente se vuelve más evidente. Si hasta esta novela uno podía pensar que las coincidencias entre las distintas obras de Auster respondían más que nada a ciertas pulsiones inconscientes (o no del todo premeditadas, al menos), a partir de aquí hay que entender que la repetición de los temas, los personajes y las circunstancias en las que se ven envueltos se ajustan a una intención, a una voluntad bastante clara. Basta con un par de ejemplos, creo. Una de las películas secretas que Hector Mann filma durante su desaparición, y que Zimmer logra ver en un aislado rancho en Nuevo México, se

clubesRMBM: *El libro de las ilusiones*, de Paul Auster

llama *La vida interior* de Martin Frost. El propio Auster dirigiría esa película en 2007, cinco años después de la publicación de *El libro de las ilusiones*, siguiendo la estructura argumental que reseña en su novela. A su vez, otro título que aparece entre los filmes de Mann es *Viajes por el scriptorium*, que no es ni más ni menos que el título de la novela metanarrativa que Auster publicó también en 2007.

Estos elementos -y otros nada difíciles de descubrir pero que sería agotador detallar aquí-, generan una estructura tan deliberada como artificiosa. Es como si el autor no soportara entregarse mansamente a la novela y decidiera aferrarla al piso, como los liliputienses a Gulliver. Cada referencia externa, cada vez que salta a la vista un detalle que podemos asociar a la vida pública de Auster, es una soga aprisionando la posible vida de la ficción. Auster tiene la necesidad de estar presente a cada paso y sucumbe a esa necesidad (“soy yo el que está diciendo esto, yo, siempre yo”). Si en *Leviatán* uno de los personajes se apellidaba Trause, y si en *La ciudad de cristal* había un detective llamado Paul Auster, en esta novela Auster es todos los personajes y también es Dios, un dios griego, en realidad, que mete mano a todo y que no le importa ser atrapado con las manos en la masa (que en verdad desea ser atrapado y por eso deja pistas obvias por todos lados). Deus ex machina al extremo. Como un apunte lateral, quizá sea interesante mirar a Auster por un segundo a través de los ojos de su archienemigo, el crítico británico del *New Yorker*, James Wood, quien afirma que: “Auster es un narrador convincente, pero sus historias son afirmaciones y no persuasiones”. Al comentario hay que drenarle la bilis, claro está, pero no habría que descartarlo sin antes ver cuánto de verdad puede haber en él. De la novela en cuestión puede extraerse un ejemplo bastante claro. En cierto punto de la historia Hector Mann ha caído en desgracia. Está vomitando en la taza de un wáter público. Necesita una nueva identidad. Detrás del retrete encuentra una gorra de lana con visera de cuero:

Entonces fue cuando vio el nombre de dueño escrito con tinta en la parte de atrás, en la banda de cuero del interior: Herman Loesser. Le pareció un buen nombre, quizá incluso excelente, y en todo caso un nombre no peor que cualquier otro. ¿Acaso no era él Herr Mann? Si decidía llamarse Herman, podía cambiar de identidad sin renunciar enteramente a ser quien era (...) Herman Loesser. Unos lo pronunciarían Lesser (menor) y otros dirían Loser (perdedor). En cualquier caso Hector pensó que había encontrado el nombre que merecía.

Tal vez lo que el crítico Wood señala respecto a la diferencia entre afirmar y persuadir, se ve con cierta nitidez en este pasaje donde Auster renuncia a dejar que el conocimiento llegue a nosotros por vías indirectas, y en lugar de eso utiliza un artilugio lingüístico que además fuerza demasiado los límites de la verosimilitud de la ficción. Supongamos que incluso podemos permitir el hallazgo

clubesRMBM: *El libro de las ilusiones*, de Paul Auster

de la gorra y, siendo generosos, el nombre escrito en ella. Aún así estaríamos lejos de aceptar la explicación etimológica del apellido. Si para este entonces el autor aún teme que no hayamos entendido que Mann ha caído en desgracia y decide usar la fuerza bruta es porque a) no confía en nosotros, o b) no confía en sí mismo. ¿Cuál es peor?

Hay un problema con Auster, definitivamente. Por un lado, es indiscutible que es capaz de mantener el ritmo, la tensión y el interés de sus historias a lo largo de cientos de páginas (este no es un mérito menor). Gracias a esa virtud suya el lector avanza rápidamente por la novela y recibe satisfacciones regularmente, asombros y revelaciones que impulsan la lectura, pero quizá -sólo quizá- el problema resida en que esos asombros y revelaciones no nacen del seno de la historia, sino que parecen ser elementos externos, manipulaciones. John Gardner en Para ser novelista, dice que: “La trama no es una sucesión de sorpresas, sino una sucesión cada vez más emocionante de descubrimientos, o de momentos de comprensión”.

Hacia el final de la novela, Zimmer, el narrador, declara:

Éste es un libro de fragmentos, una recopilación de aflicciones y sueños medio recordados.

Tiene bastante razón.