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Amos Oz
https://es.wikipedia.org/wiki/Amos Oz

Reseia Biografica y literaria

Amos Oz (hebreo, 1iv DInNY; Jerusalén, 4 de mayo de
1939-Tel Aviv, 28 de diciembre del 2018),2 registrado al nacer
con el nombre Amos Klausner, fue un escritor, novelista y
periodista israeli, considerado como uno de los mas
importantes escritores contemporaneos en hebreo.

Amoz Oz en 1965

Por su trayectoria literaria obtuvo el Premio Israel de Literatura (1988), el Premio
Goethe de Literatura (2005) por su libro autobiografico Una historia de amor y
oscuridad y fue candidato varios afios consecutivos al Premio Nobel de Literatura. Fue
uno de los fundadores del movimiento pacifista israeli Shalom Ajshav (Paz Ahora). Fue
profesor de literatura en la Universidad Ben-Gurién de Beer Sheba, en el Néguev y
miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes. En el 2007 recibié el Premio
Principe de Asturias de las Letras.

Sus escritos exploran los conflictos y las angustias de la sociedad israeli
contemporanea y, mas concretamente, las tensiones y presiones que soportan las
personas por la ideologia, las fronteras geograficas y el pasado histérico brutal.
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Biografia

Durante una firma de libros en el encuentro Fronteiras do Pensamento
celebrado en Porto Alegre en 2017

Era hijo de Yehuda Arie Klausner, nacido en Lituania, y de Fania Mussman, natural de
Rivne, en esa época parte de Polonia y actualmente de Ucrania. En 1917, sus padres
huyeron de Odesa a Vilna, y de alli en 1933 al Mandato Britanico de Palestina. Su
madre, que sufria depresidn, se suiciddé cuando Oz tenia doce afios.

A los catorce afios entrd en el kibutz Hulda. En esas fechas, cambié su apellido a Oz,
que en hebreo quiere decir «coraje». Mientras estudiaba literatura y filosofia en la
Universidad Hebrea de Jerusalén entre 1960 y 1963, publicd sus primeros cuentos
cortos. Estudié también en la Universidad de Oxford. Desde 1991 fue miembro de la
Academia del Idioma Hebreo.

"El kibutz fue un gran intento de cambiar la naturaleza humana, pero es
imposible porque no puede cambiarse. (...) Era naif pensar que si todos
visten y trabajan lo mismo, saldran personas mejores sin egoismo, celos,
etc. Era un suefio".

Amoz Oz (2017)

Participd en la Guerra de los Seis Dias y en la Guerra de Yom Kipur y fundd en los 70,
junto a otros, el movimiento pacifista Shalom Ajshav ("Paz Ahora").

"No digo que los palestinos son muy buenos y los israelies muy malos. Los
palestinos luchan dos guerras al mismo tiempo. Una para lograr su
libertad y es justa. La otra no lo es, porque es para que los israelies no
estemos aqui y si es necesario lucharia con un fusil para evitarlo."

Amos 0z (2017)

Escribid 18 libros en hebreo y alrededor de 450 articulos y ensayos. Sus obras han sido
traducidas a mas de treinta lenguas, entre ellas el espafiol.

En su libro Las voces de Israel, se encuentra una entrevista de un extremista de
derecha israeli que varios autores como Israel Shamir han relacionado con Ariel
Shardn. Segun el periddico francés Le Monde Diplomatique, la entrevista no seria de
Sharon.
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Oz fue uno de los intelectuales mas eminentes de la izquierda israeli. Pronuncié sus
opiniones contra los asentamientos israelies en los territorios palestinos, tal como sus
opiniones social demdcratas y pacifistas en varios periddicos israelies, como Ha'aretz y
Yedioth Ahronoth. Era un miembro del partido social demdcrata pacifista Meretz.
Condend algunas operaciones de las Fuerzas de Defensa Israelies durante el Conflicto
de la Franja de Gaza de 2008-2009 y las llamé crimenes de guerra.1

"Me han llamado muchas veces traidor pero para mi es una muestra de
excelencia. Es una medalla que me pongo en el cuello de mi camisa
junto a la distinciéon de la Legiéon de Honor que me dio el presidente
francés Chirac. Tiene mas honor estar en el club de las personas a las
que llaman traidor que en el de los que nunca fueron llamados asi."

Amos Oz (2017)

En 2015 afirmd que la supervivencia del Estado de Israel requiere la creacion de un
Estado Palestino independiente y que la coexistencia de ambos Estados es el camino
hacia la paz en la regién.

"No hay otra solucién porque los palestinos no se van a ir, no tienen
addénde. Los judios israelies tampoco nos vamos a ningun lugar, no
tenemos adénde. No podemos ser una gran y alegre familia porque no
somos una familia. Somos dos familias muy infelices. Debemos dividir la
casa en dos apartamentos mads pequeios. No hay otra opcién."

Amos 0z (2017)

Creacion

Aparte de algunas pequefas publicaciones en el boletin kibutz, no publicé nada hasta
los 22 afios, luego comenzd a publicar historias. El archivo de sus primeros cuentos
Chacales Howl se publicd en 1965. Su primera novela, Otro lugar, salié a luz en 1966, y
desde entonces no dejo de escribir y publicé varias novelas, una coleccién de cuentos,
obras de no ficcién, asi como numerosos ensayos y articulos de opinién sobre la
politica, la literatura y la paz, publicados en medios como Yediot Ahronot, Arriba, Tierra
y The New York Times. Sus obras se tradujeron a mas de 35 idiomas.

La novela Mi Michael, publicada en 1968, se tradujo a una treintena de idiomas. El
libro describe la historia de amor de una nifia y su matrimonio en Jerusalén en el
contexto de los afos cincuenta. Se las arregla para penetrar en los misterios del
mundo de la mujer, Hannah, y supervisa las pesadillas cada vez que aparecen.
Mientras, el lector se introduce en la atmédsfera de Jerusalén, barrios y callejones. En el
2002, publicé Una historia de amor y oscuridad, obra autobiografica que se convirtid
en un superventas internacional.

En Recuadro negro, sefiala su cardcter uUnico y el valor de cada uno de los personajes
utilizando sélo palabras. Los personajes son muy diferentes entre si, y pasan por los
procesos reflejados en la correspondencia entre ellos y sobre ellos con el desarrollo de
la trama.
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Fallecié en Tel Aviv, donde llevaba tiempo residiendo, a los 79 anos el 28 de diciembre
de 2018 de cancer.

Obra literaria

Autobiografia novelada

e Una historia de amor y oscuridad (2003) Circulo de Lectores: ISBN 978-84-672-
2199-2

Novelas

e Quizds en otra parte (1966)

e Miquerido Mijael (1968) Nuevas Ediciones de Bolsillo: ISBN 978-84-8346-124-2

e Hasta la muerte (1971) reune dos novelas cortas: Amor tardio y la que da
nombre al volumen; tr.: Raquel Garcia Lozano, Siruela, Madrid, 2009, ISBN 978-
84-9841-317-5

e Tocar el agua, tocar el viento (1973)

e Un descanso verdadero (1982), tr.: Raquel Garcia Lozano, Siruela, Madrid, 2007,
ISBN 978-84-7844-238-6

e Las mujeres de Yoel (1985) Grijalbo: ISBN 978-84-253-2211-2

e Lacaja negra (1987), tr.: Gracia Rodriguez; Mondadori, 1999, ISBN 978-84-397-
0335-8 (Siruela, 2008, ISBN 978-84-9841-219-2)

e Conocer a una mujer (1989); tr.: Raquel Garcia Lozano, Siruela, Madrid, 2012,
ISBN 978-84-9841-823-1

e Fima (1991), tr.: Raquel Garcia Lozano, Siruela, Madrid, 2007, ISBN 978-84-
9841-108-9

e No digas noche (1994) Ediciones Siruela: ISBN 978-84-9841-142-3

e Una pantera en el sétano (1995) Ediciones Siruela: ISBN 978-84-9841-141-6

e De repente en lo profundo del bosque (2005), tr.: Raquel Garcia Lozano; Nuevas
Ediciones de Bolsillo, ISBN 978-84-8346-375-8 (Siruela, 2007, ISBN 978-84-
7844-946-0)

e Versos de vida y muerte (2007), tr.: Raquel Garcia Lozano, Siruela, Madrid,
2008, ISBN 978-84-9841-155-3

e Entre amigos (2013), tr.: Raquel Garcia Lozano, Siruela, Madrid, 2013, 978-84-
9841-718-0

e Judas (2014), tr.: Raquel Garcia Lozano, Siruela, Madrid, 2015, ISBN 978-84-
16465-14-9

Prosa y poesia

e El mismo mar (1998), tr.: Raquel Garcia Lozano, Siruela, Madrid, 2002 (32
edicion: ISBN 978-84-7844-959-0

Cuentos

e Donde aullan los chacales y otros cuentos (1965)
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e La colina del mal consejo (1976) reune tres relatos: el que da titulo al libro, E/
sefior Levi y Nostalgia; tr.: Raquel Garcia Lozano, Siruela, Madrid, 2011, ISBN
978-84-9841-433-2

e La bicicleta de Sumji (1978), juvenil; tr.. Miguel Martinez-Lage; Nuevas
Ediciones de Bolsillo, 2006, ISBN 978-84-8346-123-5 (Siruela, 2007, ISBN 978-
84-7844-844-9)

e Escenas de la vida rural (2009) reune ocho relatos; tr.: Raquel Garcia Lozano,
Siruela, Madrid, 2010, ISBN 978-84-9841-377-9

Ensayo

e Bajo esta luz violenta (1978)

e Enla tierra de Israel: ensayos sobre politica publicados (1983)

e Las voces de Israel (1986) El Aleph Editores: ISBN 978-84-85501-99-1

e La cuesta del Libano (1987)

e Israel, Palestina y la Paz: Ensayos (1994)

e Toda nuestra esperanza (1998)

e La historia comienza: ensayos sobre literatura (1999) Ediciones Siruela: ISBN
978-84-9841-041-9

e Porque son diferentes estas dos guerras (2002)

e Contra el fanatismo (2006), tra.: Daniel Sarasola, Siruela, Madrid, 2007, ISBN
978-84-7844-708-4

Premios y reconocimientos literarios

e 1988 — Premio Israeli de Literatura

e 1991 — Académico de la Lengua Hebrea

e 1992 — Premio de la Paz del Comercio Librero Aleman (Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels)

e 1997 — Caballero de la Cruz de la Legidn de Honor (Francia)

e 2002 — Premio Libertad de Expresion (Noruega)

e 2002 — Medalla Internacional de la Tolerancia (Polonia)

e 2004 - Premi Internacional Cataluiia de la Generalidad de Cataluia

e 2005 — Premio Goethe de la ciudad de Francfort del Meno

e 2007 — Premio Principe de Asturias de las Letras

e 2013 - Premio Franz Kafka™

e 2014 - Gran Cruz de la Orden del Mérito Civil*
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Conocer a una mujer

NADAL SUAU
21 septiembre, 2012

Coémo escribir en Israel sin que Israel se cuele en cada gesto de un personaje. A finales
de los ochenta, Amos Oz (Jerusalén, 1939) publicé la novela Conocer a una mujer,
protagonizada por un agente del Mossad, aunque el nombre de este servicio “que
algunos consideran el mas eficiente del mundo” nunca se hace explicito. No hay mejor
metonimia para el Estado, ni mas supurante, que su servicio de inteligencia; no hay
mejor oOptica desde la que afrontarlo y entender sus miedos y su miseria, pero
también su fragilidad e incluso su necesidad. Este es el peso con el que carga Yoel
Ravid. Y por eso, si lo que Amos Oz decide contarnos de este espia del Mossad no son
sus operaciones especiales sino la evidencia de que tantos afos entregado a la
voluntad férrea y noble de ser fiel a su trabajo (es decir, a los primeros colonos, al
pueblo judio, a la lucha por sobrevivir... El peso, otra vez) lo han vuelto frio, ajeno,
demediado... Si Oz nos explica esto y cierra el libro con una iluminacién, una llamada a
la “emocién y humildad” que rescatan al individuo de su “ensonacién”, de la “fina y
grasienta membrana” de sacrificio y responsabilidad que lo aislaba, entonces entiendo
gue estamos ante una toma de partido: frente a la Historia, el individuo. Frente al

rigor, compasion.

Conocer a una mujer es una novela cuya gran precisidén psicologica presta atencioén a
los detalles que nutren la vida familiar. No en vano, Estado y familia suelen ser dos
instituciones esenciales en la narrativa israeli, y ambas exigen lealtad. Yoel, el
protagonista, decide dejar su trabajo después de la muerte tragica de su esposa lvriya,
y se traslada a una nueva casa acompanado de su madre, su suegra y su hija, que
padece accesos de lo que parece epilepsia: como dice su cuiiado Nakdimdn, todo el
clan se refugia “en el mismo agujero”. Esa nueva vida de jubilado prematuro esta

hecha de tiempos aparentemente muertos, pero que en realidad vibran bajo el efecto
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de corrientes profundas (el recuerdo de su matrimonio y de todo aquello que no supo
entender de su esposa porque habia que salvar a Israel; el miedo por su hija; la
constatacion de que “mas amor del permitido” puede ser destructivo) y se
resquebrajan por la acciéon de nuevos elementos: los requerimientos de sus vecinos
americanos o la aparicién de un personaje muy bien trazado, el agente inmobiliario

Arik Kratz.

Si es cierto que toda buena novela cabe en sus primeras lineas, Conocer a una mujer
arranca con Kratz mostrandole una casa a Yoel, quien ya ha decidido alquilarla pero
tarda en comunicdrselo, “como si las palabras fuesen objetos personales de los que le
costaba desprenderse”. El protagonista presta atencidn a la estatuilla de un
depredador felino ejecutando su salto vigoroso, lleno de vida y peligro. Sélo que la
pata izquierda del animal esta fijada a una base de acero inoxidable que provoca “la
desesperacién del salto detenido”. Esta imagen recorre la novela, recordandonos que
el aparente realismo, en manos de un verdadero artista, sélo es otro tipo de simbolo:
y es que, como intuyen Yoel y el narrador, todo es misterioso “como un libro
abierto”. ¢Se identifica Yoel con ese felino torturado por la imposibilidad de sellar su
destino? ¢Es el reflejo de un reflejo que es él mismo? Oz es un escritor sutil y deja vias
abiertas al lector. En cuanto a Kratz, su papel y el de su hijo en el tramo final es uno de
los mayores aciertos de la novela. Tras enfrentarse al justo, inapelable, reseco espiritu
de la ley encarnada por un padre que ha perdido a su hijo, Yoel descubrird que esta
vivo. Y lo hara gracias a Kratz, a quien creiamos mundano, bobalicén, cinico aunque
inofensivo; uno se lo imagina interpretado por Bob Odenkirk, con eso esta todo dicho.
Pero resulta que Kratz oculta lo mismo que acabara emergiendo de Yoel: “compasion y

firmeza. Simpatia, pena y autoridad”.

Bromeando a costa de Le Carré, acertando en la caracterizacion de personajes tan
reconocibles como la suegra enervante o en el casi imperceptible juego de espejos con
Miss Dalloway, planteando preguntas serias y duras, Conocer a una mujer se nos
impone en voz baja, admirablemente reconstruida por Raquel Garcia Lozano, y nos

recuerda por qué Amos Oz es un gran escritor.
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ENTREVISTA

https://elpais.com/diario/2007/10/28/eps/1193552154 850215.html

Amos Oz: "'La literatura sirve para
entender a los demas"’

Rosa Montero

26 oct 2007 - 13:41 CEST

Tiene un rostro poderoso. Los retratos juveniles demuestran que fue un hombre muy
atractivo, y aun hoy posee una cabeza rotunda que, en las fotos, recuerda el busto de
un general romano, con su tupido pelo y esos ojos de aguila que parecen
acostumbrados a contemplar cémo se desmoronan los imperios. Por eso, por la
impresion de fuerza que produce, lo primero que choca al conocer a Amos Oz es su
pequeiiez. Es un hombre minusculo: probablemente no llegue a alcanzar un metro
sesenta. Se le ve delgado y suficientemente agil, pero no es nervudo y posee un
pequefio toérax en punta que resulta muy poco atlético. Ha cumplido ya 68 anos, pero
tiene algo de criatura intemporal. Algo de gnomo, a la vez fuerte y delicado, a la vez
nino y sabio. Un ser distinto. Viéndole, ahora puedo entender lo que cuenta en su
autobiografia Una historia de amor y oscuridad (Siruela), un libro espléndido que
probablemente sea su obra maestra. Ahi explica cdmo sus compaiieros de clase le
maltrataban hasta llevarle a tal punto de desesperacion que se empezaba a morder
sus propias manos. Si, seguramente era demasiado pequefio, demasiado guapo,
demasiado inteligente, demasiado diferente, demasiado débil. Pero la fortaleza es una
decisidn interior, y él pasé toda su vida intentando vivir como un gigante. Se convirtié

en un duro y estoico pionero de kibutz, en un valeroso pacifista, en un gran escritor.
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Me alegra que haya ganado usted el Premio Principe de Asturias de las
Letras y no el de la Concordia, por ejemplo. Debe de estar harto de que
su faceta politica se superponga todo el rato a la literaria. En Espafia,
ademads, se le considera uno de los pocos "judios buenos" en
contraposicién con todos los demds, que se supone que son "judios
malos". Supongo que esta simplificacion tan dogmatica le resultara
incomoda. Si, me siento enormemente incdbmodo con eso, porque a los
ojos de la prensa europea, no sucede sdlo en Espafia, Israel consiste en
un 80% de fanaticos colonos en Cisjordania, todos muy religiosos; un
19% de crueles soldados en los controles de las carreteras, y un 1% de
maravillosos intelectuales como yo mismo que protestamos contra el
Gobierno y lo criticamos. Como es obvio, esto es una completa
distorsién de la realidad israeli. Por otra parte le diré que el titulo que
mas me gustaria tener algln dia es el de "antiguo militante pacifista".
Porque eso significaria que habriamos conquistado la paz. Ojald no

necesitara ser politico nunca mas.

¢Y cree que vivird para verlo? Depende de lo que me quede de vida. Pero
creo que el conflicto palestino-israeli estd exhausto, creo que hay un
sindrome de fatiga en ambos lados, y creo que la fatiga es una buena
ayuda para los conflictos en general, no sélo entre naciones, sino

también entre parejas.

Si, es bueno para llegar al divorcio. Usted lleva pidiendo desde 1967 que
haya dos Estados, el israeli y el palestino. En esto fue verdaderamente
precoz. Siempre ha tenido una vision muy pragmatica sobre el asunto.
Como usted dice, una vision de médico. La mayor diferencia entre la
intelectualidad de izquierda europea y yo mismo es que los
intelectuales de izquierdas europeos, cuando ven un conflicto
internacional, se apresuran a firmar un manifiesto contra los malos,
organizan una manifestacién apoyando a los buenos y luego se van a
dormir muy satisfechos de si mismos. Yo, por el contrario, tengo la

clubesRMBM: Conocer a una mujer de Amos Oz
Hoja 10



actitud de un médico de urgencias. Si veo que ha habido un accidente
de trafico en la carretera y veo que hay heridos ensangrentados, antes
de ponerme a determinar quién fue el que causé el accidente o qué
porcentaje de culpa hay que repartir a cada cual, lo primero que intento
es parar la hemorragia, y a continuacién estabilizar al paciente. Y
después de eso miraré la manera de curar las heridas. No pierdas un
tiempo precioso preguntando quién tiene la culpa, porque ademads, en
el caso de Israel y Palestina, no se trata de una cuestion en blanco y
negro. Este es un conflicto entre dos derechos igualmente legitimos, el
de los palestinos y el de los israelies? Y a veces incluso pienso que es un

conflicto entre dos causas igualmente erréneas.

Acaba de publicarse en Espafia 'Fima' (Siruela), una novela suya que resulta
muy actual, aunque es de 1989. Fima, el protagonista, se angustia
mucho cuando escucha noticias de los territorios ocupados. Cuando una
nifa arabe muere porque los israelies no le dejan cruzar el control y
llegar al hospital, por ejemplo. ¢A usted le sucede lo mismo? éLe agobia
todo esto? Si, si, es terrible y a menudo siento que no puedo
aguantarlo, que ya no puedo soportarlo. Pero desde luego, a diferencia
de Fima, yo vivo una vida mucho mas estable, mas pacifica. De manera
gue a veces me siento y escribo una novela, puedo escaparme de la
politica. Fima, en cambio, imagina todo el rato lo que haria si él fuera el

primer ministro, esta obsesionado.

Ustedes tienen sus propios fanaticos religiosos, y los ultraortodoxos judios
también son un problema. Hay quien dice que algunos halcones
israelies no quieren llegar a la paz con los palestinos porque, si
carecieran de un enemigo exterior, podrian terminar teniendo una
guerra civil entre integristas y demdcratas. Me gustaria ser justo con los
halcones israelies. Algunos pueden actuar como usted dice, pero creo
gue la mayoria son personas aterrorizadas que no confian en los arabes,
les tienen verdadero miedo, piensan que si devolvemos los territorios
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ocupados, eso sera el final de Israel. Y yo comprendo su miedo. No
estoy de acuerdo con sus conclusiones, pero puedo entender sus
temores. Por eso no odio a los halcones, entiendo que estdn
aterrorizados. Muchas de las posiciones extremistas de este pais son un
producto del miedo, combinado con el trauma del holocausto y el
exterminio de los judios. De hecho, yo creo que en Israel se necesita
mucho mds valor para ser una paloma que para ser un halcén.
Muchisimo mds valor. En cuanto al integrismo religioso judio, el
problema es que el fundamentalismo esta creciendo en todas partes.
Entre los arabes, entre los judios, entre los cristianos? Incluso entre los
ateos, porque hay manifestaciones fanaticas en la izquierda radical. Es
un peligro creciente en todas partes porque la gente estd ansiosa de
respuestas simples. Cuanto mas complicadas son las cosas, mas

necesidad tiene la gente de recibir respuestas simples y consoladoras.

'Una historia de amor y oscuridad' es un libro perfecto para entender de
dénde viene ese miedo en los halcones. Para ver la historia de Israel
desde otro lado. El hostigamiento por parte de los paises drabes vy la
inmediata invasion del Estado de Israel a las tres horas de haberse
creado? Los sufrimientos padecidos? Ustedes muriéndose de hambre
en Jerusalén y comiendo hierba? Su padre, que era de origen ruso,
crecié viendo en los muros de las ciudades europeas la pintada "iJudios,
iros a Palestina!". Sesenta afios después regresd a Europa y las pintadas
decian con idéntica ira: "jJudios, iros de Palestina!". Si, si, ivio las
mismas pintadas pero al revés! O sea, iros a la Luna. O desapareced. O
destruiros. ¢Se da cuenta de lo importante que es leer literatura para
entender a los demas? Israel, en el mundo de la CNN, es una realidad en
blanco y negro y completamente simplificada. Yo, cuando quiero
entender Espafia, por ejemplo, no voy a leer en los periddicos lo que

dicen sobre ese pais, sino que leo a sus novelistas.
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En ese libro primero habla de las familias de sus padres... Ahi hay un relato
comun, colectivo, de los judios en Europa, de los diversos exilios, del
Holocausto... Y luego va centrandose en su historia personal y termina
con el suicidio de su madre cuando usted tenia doce afos. Es como si
pasara del dolor colectivo al abrasador dolor individual. Su infancia fue
brutal, y no sélo por el suicidio, sino por esos dos terribles afios
anteriores en los que su madre permanecia dia y noche sentada en una
silla, a oscuras, mirando hacia la calle. Cuando escribi Una historia de
amor y oscuridad mi rabia se disip6 completamente. Porque durante
muchos, muchos afios estaba demasiado furioso con todo el mundo
como para poder hablar con nadie sobre mi tragedia familiar. No se lo
habia contado a nadie. Ni siquiera lo habia hablado con mi mujer y mis
hijos. Era un completo tabu y no dejaba que nadie tocara el tema en mi
presencia. Estaba demasiado furioso. Estaba furioso con mi madre por
haberse matado, con mi padre por haberla perdido, estaba furioso
conmigo mismo porque pensaba que probablemente habia sido un
chico malo y por eso no habia sabido rescatarla. Pero cuando llegué mas
o menos a la edad de sesenta afios, senti que ya era lo suficientemente
viejo como para ser el padre de mis padres, que, en la época de la
tragedia, tenian como 38 o0 39 afios. Y entonces por primera vez empecé
a verlos como mis hijos, y empecé a entenderlos. Eran unos chicos que
se metieron en un matrimonio para el que ninguno de los dos estaba
preparado. Y los dos fueron bastante tontos, bastante inutiles, en cierto
sentido, a la hora de vivir. De modo que empecé el libro sin ira. Lo
escribi con compasién, con ironia y con curiosidad. Una curiosidad
infinita. En las seiscientas paginas de libro no se dice en ningun lugar
quién es el culpable, o cdmo se reparten las responsabilidades... Porque
eso ya no me interesaba en absoluto. Lo que me interesaba era saber
cdmo vivian, qué comian, cémo hablaban, en qué cosas creian, qué
sentian, como era la casa... Senti la necesidad de rescatar todos esos

detalles del olvido.
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En el libro cita con nombres y apellidos a vecinos del pueblo de su madre,
Rovno, en lo que ahora es Ucrania... vecinos que murieron cuando los
alemanes asesinaron a 25.000 personas en un solo dia. Es conmovedor,
porque sin duda usted habld con sus tias y tomd notas de los nombres
de esa gente para hacerlos revivir. Si, absolutamente. Absolutamente.
Fueron asesinados seis millones de judios y no puedo conmemorar a
todos ellos, pero si por lo menos puedo conmemorar a diez o quince,

algo es algo. Por lo menos lograr que sus nombres sean recordados.

Siempre he pensado que el peso del Holocausto debe de ser asfixiante para
los judios... Todo ese pasado abrumador es muy dificil de manejar. Me
hace recordar el cuento de Simbad en 'Las mil y una noches', cuando
llega a una isla y se le sube un viejo a los hombros y no hay manera de
librarse de él. Si, es exactamente asi... A mi también me recuerda a
Eneas llevando a su padre a hombros tras la guerra de Troya. Cuando se
te muere alguien, y no estoy hablando sdélo de los judios, estoy
hablando de todo el género humano, cuando alguien se te muere, un
padre, un hermano, alguien cercano a tu corazdn, tu recoges ese
muerto y lo metes dentro de ti, lo introduces en tus entrafas y te
guedas embarazado de ese muerto para siempre jamads. Todos
caminamos por la vida prefiados de nuestros muertos. En el caso de los
judios, lo que sucede es que estamos muy, muy embarazados, porque
tenemos muchisimos muertos a las espaldas. Y, naturalmente, como
estds embarazado de ellos, te llevas a tus muertos a todas partes, al
bafio, a la cama... Yo he intentado desarrollar una relacion distinta con
mis muertos. Cuando escribi Una historia de amor y oscuridad, invité a
los muertos a mi casa para que se vinieran a tomar un café. Por favor,
les dije, venid y sentaos, tomaros un café, quiero presentaros a mi
mujer y mis hijos, no os habiais conocido antes y me encanta que ahora
podadis hacerlo. Y ahora vamos a conversar un rato, vamos a hablar un

poco del pasado y luego os marcharéis. No quiero que vivais en mi casa.
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Sois bienvenidos de cuando en cuando, pero no os quedéis aqui. Esa es

mi actitud.

Otra escena muy conmovedora del libro es cuando, tras la votacién de la
ONU a favor de la creacion del Estado de Israel en 1947, su padre se
tumba junto a usted, a oscuras, en la cama, y, por primera y Unica vez
en la vida, usted le siente llorar. Luego él le cuenta cémo habia sido
maltratado de pequefio por ser judio, y le dice que eso ya no le va a
pasar a usted... Sin embargo, poco después usted fue acosado
barbaramente en el colegio. Si, pero lo que mi padre dijo es que quiza
yo sufriria abusos en la escuela por ser pequeiio o por lo que fuere,
pero que a partir de ese momento nadie se meteria conmigo por ser
judio. El tenia razén: he sido maltratado y acosado muchas veces, pero
nunca por ser judio. Ese es el sentido de Israel para mi. Lo que para mi
significa ser israeli es exactamente eso: que nunca seré maltratado,
humillado, perseguido ni discriminado por ser un judio. Y esto es

suficientemente bueno para mi.

Es curioso, porque 'Una historia de amor y oscuridad' es un libro carente de
rencor, ni en lo personal ni en lo social. Salvo en el caso de los
britanicos. Pone usted fatal a los britanicos. Si, es verdad. Las primeras
palabras que aprendi a decir en un idioma extranjero fueron British go
home, que es lo que gritdbamos los nifios pequefios en Jerusalén
cuando arrojabamos piedras a las patrullas britdnicas en la Intifada
original, la primera Intifada, que fue la de los judios contra el mandato

britanico.

A juzgar por lo que cuenta en el libro, los britanicos se comportaron de un
modo canallesco. Si, si. Realmente una buena parte de la tragedia en
Oriente Proximo ha sido causada por la hipocresia y por los engafos de
los britanicos, porque esencialmente hicieron un juego doble de engano
con judios y con darabes. Prometieron la misma tierra a las dos partes,

prometieron dos veces la tierra, y después, naturalmente, intentaron
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fomentar el enfrentamiento entre arabes y judios para permanecer en

el poder y seguir controlando la zona.

A los quince afios se marchd de su casa y se fue a vivir a un 'kibutz'.
Viniendo de una familia rota, no me extraia, porque el 'kibutz' es como
una gran familia. ¢0 quiza lo hizo para tocar tierra y no volverse loco?
Bueno, lo cierto es que cuando tenia unos catorce afios me rebelé de
manera radical contra mi padre. Queria convertirme en todo lo
contrario de lo que él era. El era un intelectual, yo queria ser conductor
de tractor; él era de derechas, yo de izquierdas. El era un hombre
urbano, y yo me hice un granjero. El era muy bajito, y yo decidi
convertirme en un hombre alto. Esto ultimo no funciond, pero yo
también lo habia decidido. Me fui al kibutz pensando que encontraria
alli una atmédsfera completamente distinta a Jerusalén. Pero al cabo de
un tiempo descubri que no era ni mucho menos algo tan opuesto. Los
mismos tipos charlatanes que habia conocido en Jerusalén existian
también en el kibutz, aunque vistieran mono, estuvieran bronceados, y
aungue hablaran no ya del lider sionista Jabotinsky, sino de Trotski. Pero
discutian de politica y de ideas igual que en Jerusalén. Por otra parte, y

como dice, desde luego para mi el kibutz fue una familia extensa.

Usted vivio alli durante 31 afios. Para mi es como irse a vivir a la antigua
Esparta, o a un monasterio? No lo senti asi. No me senti un monje. Senti
gue vivia en una comunidad pequefia que me permitia desarrollarme
como escritor. De hecho, les estoy muy agradecido por haberme dejado
desarrollar como escritor. Y al mismo tiempo podia estar en constante
contacto con el resto de la comunidad y formar parte de ella. Disfruté
trabajando en el campo, me gustaba muchisimo, de verdad. Y disfruté
comiendo en el comedor comunal con los demas, y también trabajando
de camarero, porque trabajé muchos afos, lo menos quince, de
camarero en el kibutz. Todas esas experiencias todavia las recuerdo con
mucho carifio.
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Daba todo el dinero que ganaba con sus libros al 'kibutz'... Si, daba todos
mis ingresos. Cada vez que me llegaba un cheque lo endosaba y se lo
entregaba al feliz tesorero. Pero si necesitaba irme una semana a un
hotel al otro extremo del pais y encerrarme una semana a terminar un
libro, simplemente me acercaba al tesorero, le decia la suma que
necesitaba y él me la daba alli mismo sin siquiera mirar en los libros y
ver si yo habia hecho algun ingreso recientemente o no. Era un trato
basado en la mutua confianza. Naturalmente, si le hubiera dicho que
necesitaba irme a Hawai para escribir me hubiera contestado que no
podia pagdrmelo. Pero era un arreglo muy familiar y lo aprecié mucho.
Ademas, en cualquier caso nunca estuve muy interesado en el dinero.
Es algo que nunca me ha importado mucho, de manera que me sentia
feliz e incluso orgulloso cuando llegaba un buen cheque y yo me
convertia en una de las fuentes de ingresos de la comunidad, como la

seccion de polleria o la linea de lacteos.

Usted tiene tres hijos, dos chicas y un chico. ¢Y qué me dice de esa
costumbre del 'kibutz' de que los nifilos no vivan con sus padres sino en
una casa aparte? Eso suena bastante extremado. Muy espartano, o de
la revolucidn cultural china. Mi mujer y yo llevdbamos a los nifios a la
Casa de los Nifos a las ocho y media de la tarde. Les acostdbamos, les
cantabamos una cancién o les contabamos un cuento y nos
despediamos. Y ellos permanecian alli toda la noche, vigilados por las
guardianas nocturnas. Luego, por la mafiana, estaban con los otros
ninos, iban a la escuela y mas tarde, a las cuatro de la tarde, todos los
dias, venian a casa con nosotros y permanecian alli hasta que los
llevabamos de nuevo a la Casa de los Nifos. Pero esas horas, desde las
cuatro hasta las nueve, eran puramente familiares, totalmente para los
ninos. Sin llamadas de teléfono, sin reuniones de trabajo, sin horas
extras en la oficina. Y esto es mas de lo que la mayoria de los padres del
mundo moderno dedican a sus hijos, cinco sélidas horas cada dia. De
manera que, en conjunto, pienso que no era un mal arreglo. Yo no
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estaba enteramente feliz con lo de llevar a mis hijos a la Casa de los

Nifos, nunca me gusté esa medida. Pero la acepté y no fue un desastre.

Abandonaron el 'kibutz' porque su hijo pequefio tenia asma y tuvieron que
trasladarse a un lugar mas seco. Esa fue la Unica razén por la que lo

dejamos; si no hubiera sido por eso, aun estaria alli.

Pero su hijo se curd, crecid y se marchd, y no regresaron. Es que después de
pasar todos esos afios fuera y acostumbrarnos a cierto grado de
privacidad se nos hizo dificil volver. Ademds el kibutz mismo esta
atravesando por una grave crisis. Estdn pasando por muchas reformas y
cambios, y muchas de las personas que yo conocia o se han marchado o
se han muerto. El lugar ya no es el mismo. No seria volver a aquello que

dejamos.

Y digame, en los primeros momentos, tras irse del 'kibutz', éno se sintio
muy solo? Fue muy dificil, muy dificil, porque yo estaba acostumbrado a
levantarme por la mafiana e ir al comedor y tomarme un café con un
grupo de cinco o seis amigos y discutir el periddico. Esa era parte de mi
experiencia vital, leer y discutir el periddico cada dia con un grupo de
amigos, en una especie de pequefio parlamento... Y de repente tuve
que leer el periddico solo cada manana... Echaba de menos poder

hablar y discutir con gente.

A los quince ainos, cuando entré en la comunidad, también se cambié de
nombre legalmente. Abandoné el apellido paterno, Klausner, y se puso
Oz, que significa 'coraje'. ¢Cémo ve ahora ese paso tan radical? Cuando
lo hice yo queria comenzar una nueva vida, y lo logré. Y el nombre
simbolizaba esa nueva vida. Yo he pagado el tributo que le debia a mi
padre al describirle en Una historia de amor y oscuridad. Al hablar de él

con una sonrisa en los labios. No con ira, no con odio, sino con empatia.
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Mas que eso. Ese libro es una carta de amor a su padre. No a su madre, sino

a su padre. Si, lo es, lo es. Acepto lo que usted dice.

Y termind usted siendo todo lo que su padre queria ser. Como Fima, su
personaje, que termina poniéndose el abrigo del padre muerto. Si, en
efecto... Mire, esa mesa de despacho en la que escribo es la mesa de mi
padre... La heredé de él. A él le dio tiempo de leer mis tres primeros
libros y estaba orgulloso de mi escritura, no siempre estaba de acuerdo
con lo que escribia y desde luego estaba en total desacuerdo con mis
ideas politicas, teniamos furiosas discusiones al respecto. Pero creo que

en los ultimos afios de su vida conseguimos acercarnos un poco.

Hablando de desacuerdos politicos, usted es muy conocido y muy polémico.
éHa recibido insultos por la calle? Hubo unos tiempos muy malos en los
gue mis hijos eran llamados en la escuela los hijos del traidor. Eso fue
muy duro y muy dificil. Y hubo tiempos en los que los taxistas discutian
conmigo sobre mis ideas politicas. Ahora mucho menos, mucho menos.
Porque ahora la idea de los dos estados y de la necesidad de llegar a un
acuerdo ha calado mayoritariamente en la sociedad y ha sido aceptada
por la mayoria, incluso por muchos halcones. Pero hubo tiempos en los
gue me senti muy aislado y muy odiado. Nunca he sido agredido
fisicamente, pero recibi muchas cartas amenazantes: "Vamos a

nm n

matarte",

vas a morir", "ya estds muerto"... Cosas asi.

Vive en Arad, una pequefia ciudad en el desierto del Néguev, junto al mar
Muerto. Su casa, un modesto chalet adosado de dos plantas, es la
construccion de apariencia mas pobre de toda la calle. Y no sélo la mas
pobre: también es la mds austera. A todo le falta una mano de pintura, y
el minudsculo jardin delantero estd limpio, pero tan solo cuenta con un
par de rusticos y feos matojos, como si poner una planta de primor
fuera algo frivolo. El despacho de Oz estd en un semisétano (como el
hogar de su infancia, curiosamente), aunque con grandes ventanas y

buena luz. Muebles viejos e infinidad de libros recubriendo las paredes.
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Libros también viejos, usados, manoseados, con las cubiertas
desgarradas y sucias. ¢Como habrd conseguido envejecer todos sus
libros de esa manera? ¢Los habra comprado de segunda mano?
¢Habran sido compartidos con los 400 compafieros del kibutz? No hay
adornos, ni descanso en la omnipresente frugalidad. Es la casa de un
pionero, de uno de esos guerreros de la vida que desdefian o ignoran lo
material: hubo muchos asi en la formacién del Estado de Israel, pero
hoy son criaturas en extincidn. Ahora bien, no hay que confundir el
estoicismo de Oz con la solemnidad puritana: posee un sentido del
humor desternillante. Incluso Una historia de amor y oscuridad, pese a
narrar cosas terribles, resulta a menudo divertidisima. Tal vez porque
Amos Oz ha conocido muchas veces el dolor y lo ha vencido. De este
hombre pequefio emana una sensacion de fuerza extraordinaria. Sélido
y sereno, es uno de esos raros individuos que parecen haber sido
capaces de saldar todas sus cuentas y de firmar la paz con sus

demonios.

Tiene usted 68 afios, pero a juzgar por su biografia podria tener doscientos.
En primer lugar, es mas viejo que el Estado en el que vive... Ha
combatido como soldado en dos guerras, la del 67 y la del 73... Y ha
vivido muchas guerras mas... Si... he vivido la guerra del 48, la del 56, la
del 67, la del 73, la del Libano, y quiza habria que contar también la del
Golfo, la Intifada, no sé cdmo enumerarlas, demasiadas guerras.
Todavia sufro pesadillas relacionadas con la guerra, y eso que ya han

pasado 35 afios desde la Ultima en la que participé.

Hace cuatro meses sacé usted una nueva novela, 'Rimando vida y muerte’,
gue todavia no esta traducida y no he podido leer. Pero por el titulo veo
gue sigue escribiendo sobre el caracter paraddjico de la vida, tan llena al
mismo tiempo de luz y oscuridad... Hablando de luz: recuerdo una
noticia de algo que sucedid en Pakistan. Un terrorista isldmico dejo un
coche bomba delante de una libreria en la que se iba a poner a la venta
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el dltimo libro de Harry Potter. Pero cuando el terrorista vio a cientos de
nifios en la cola, no fue capaz de hacerlo y avisé a la policia. Es una
historia estupenda y un personaje perfecto para una novela. [Abriendo
los ojos con expresidn de golosa delicia, como un gato que contempla
una sardinal. Si, es increible, es un personaje para una novela,
absolutamente... Muchas gracias por contarmelo, es una historia muy

buena, maravillosa.

Ni siquiera todo el entrenamiento fanatico que sin duda habia recibido le
hizo poder contemplar a cientos de nifios como mera escoria enemiga.
Eso es luz. Si, en efecto. En el momento en el que el supuesto enemigo
se convierte en algo concreto y se puede visualizar, algunas personas se
recuperan del fanatismo. Un amigo mio, el novelista israeli Shami Mijail,
me contd hace muchos afios algo que le sucedié en un taxi. El iba de
Haifa a Berseva, es un viaje muy largo. Y en un momento del viaje el
taxista se puso a darle un mitin. Y dijo: "Tenemos que matar a todos los
arabes". Entonces Shami, en lugar de gritarle que era una vergilienza
sostener algo asi, le pregunté al taxista: "Vale, pero éiquién debe matar
a los drabes?". El hombre contestd: "Nosotros". Y Shami: "Si, pero sea
mas especifico, por favor: éel ejército, la policia, los bomberos, los
médicos? ¢Quiénes deben matar a los arabes?". El taxista penso un rato
y dijo: "Cada uno de nosotros debe matar algunos". "Bueno, vale,
entonces usted, que vive en Haifa, se va a un edificio de apartamentos,
llama al timbre de cada apartamento, perdone, sefior, perdone, sefiora,
¢es usted drabe? Si. Pum, pum, les mata. Y asi usted mata a todos y
cuando termina se va para su casa. Pero cuando estd abandonando el
edificio, escucha llorar a un nifio pequeiio en uno de los pisos
superiores. Digame, ¢dejaria al niflo con vida? {Regresaria para matar al
nino, o no?". Entonces hubo un largo silencio por parte del taxista. Y
luego el tipo le dijo a Shami: "Es usted un hombre muy cruel". ¢Se da

cuenta? Se le hizo muy dificil. Demasiado dificil.
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