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Alejo Carpentier

Alejo Carpentier y Valmont (Lausana, 26 de diciembre de 1904-Paris, 24 de abril de 1980) fue un
escritor cubano y francés que influy6 notablemente en la literatura latinoamericana durante su periodo de
auge. La critica lo consideré uno de los escritores fundamentales del siglo xx en lengua espafiola, y uno de
los artifices de la renovacion literaria latinoaméricana, en particular a través de un estilo que incorpora
varias dimensiones y aspectos de la imaginacién para recrear la realidad, elementos que contribuyeron a
su formacién y uso de «lo real maravilloso».

También ejerci6 las profesiones de periodista, durante gran parte de su vida; y music6logo, con
investigaciones musicales y organizaciones de conciertos, entre otras actividades; sin embargo, alcanzé la
fama debido a su actividad literaria.

Biografia

Por mucho tiempo se crey6 que habia nacido en La Habana, donde su familia se mudé poco después de su
nacimiento, pero su partida de nacimiento fue encontrada en Suiza afios después de su muerte y demostrd
que naci6 en Lausana, Suiza.l Su padre fue el arquitecto francés Georges Julien Alvarez Carpentier y su
madre Catherine "Lina" Valmont or Blagoobrasoff, profesora de idiomas de origen ruso. Su infancia
estuvo marcada por un profundo «mestizaje cultural».

La familia se mud6 a La Habana porque el padre tenia interés por la cultura hispanica y ansias de habitar

Alejo Carpentier
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en un pais joven que le permitiera escapar de la decadencia europea.2 Asi, Carpentier crecié en trato nacimiento Alejo Carpentier Valmont
cercano con campesinos cubanos blancos y negros, «hombres mal nutridos, cargados de miseria, mujeres . .
Nacimiento 26 de diciembre de 1904

3

envejecidas prematuramente; nifios mal alimentados, cubiertos de enfermedades».® Una realidad que

posteriormente plasmaria en sus obras.3

Su infancia coincidié con los primeros afios de la Reptiblica Independiente, un periodo en el cual las
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24 de abril de 1980 (75 afios)
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escuelas se centraban en el pasado colonial espafiol, debido a la carencia de materiales actualizados: «De . Cancer
acuerdo con los libros que estaban vigentes y se usaban en la Espaiia de finales del siglo XIX».2 o . 3
Sepultura Necrdpolis de Cristébal Colén

A la edad de once afios se trasladé con sus padres a una finca en Loma de Tierra, del reparto El Cotorro,
cerca de La Habana.? De los once a los diecisiete afios sus padres se encargaron de su educacién. Kl le

Nacionalidad

Cubana y francesa

Informacién profesional

ensefiaba literatura y ella musica, lo que fue de gran influencia en el joven y por la que sinti6 inclinacién Ocupacién Escritor, periodista, ensayista,
desde esa época. Por esos aiios, su padre los abandond y él abandoné sus estudios y empez6 a trabajar para musicdlogo, critico literario,
ayudar a su madre 8 diplomé_ticp, profgsor
universitario y editor
Al fin de su educacién primaria en Cuba, fue a Paris para completar parte de sus estudios secundarios en | Cargos Embajador
el liceo Janson de Sailly donde, tomando cursos de teoria de la muisica, llegé a ser en sus propias palabras | ocupados Agregado cultural de Embajada
«un pianista aceptable».7 8 En 1917 ingres6 en el Instituto de Segunda Ensefianza de La Habana para de Cuba en Francia (desde 1966)
continuar sus estudios en teoria musical. En 1920 consigui6 entrar en la escuela de arquitectura de esa - . . L
] . . 9 Movimiento  Surrealismo y realismo méagico
misma ciudad, aunque posteriormente la abandonaria. )
Obras El reino de este mundo
notables

A principios de los afios veinte empez6 a implicarse en politica, especialmente en la «abortada revolucion
de Veteranos y Patriotas» en 1923.10 Aunque los grupos a los que se afiliaba no fueran especificamente
partidistas, sino mds bien unidos por el arte, 10 estos no carecian de objetivos politicos y desarrollaron una
labor de lucha contra la dictadura de Gerardo Machado (ascendido en 1925) y contra el capitalismo

estadounidense.1?

Vida en Cuba

En 1921 empez6 su carrera de periodista, profesién a la que se dedicaria practicamente el resto de su
vida.!! En la seccién «Obras famosas» del diario habanero La Discusién publicé sus primeros trabajos
literarios, basicamente resumenes de obras conocidas. Ese mismo afio abandoné definitivamente la carrera
universitaria y viajé de nuevo a Francia. Al regresar dos afios después, redacté articulos de critica musical
y teatral en La Discusion y El Heraldo de Cuba.!2 Su situacién econémica se estabilizé en estos afios,
llegando a ser jefe de redaccion de la revista comercial Hispania. Escribié una historia sobre los zapatos
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para la Unién de Fabricantes de Calzados y colaboré en la seccién de moda de la revista Social bajo el seudénimo «Jacqueline».

En 1923 formé parte de la Protesta de los Trece junto al Grupo Minorista, del que fue fundador y, aunque descrito por sus miembros como intelectual y
apolitico, particip6 activamente en la oposicién al presidente Alfredo Zayas. Esta asociacion se integrd posteriormente en la «Falange de Accién Cubana», que
organiz6 el fracasado movimiento insurreccional de la «Asociacién de Veteranos y Patriotas».13

Entre 1924 y 1928, Carpentier ocup6 el puesto redactor en la revista Carteles.!* En 1926 asisti6 a un congreso de periodistas en México invitado por el
gobierno de ese pais y durante el cual conocié a Diego Rivera, con quien mantendria una larga amistad. Este periodo fue muy importante en la formacién de su
personalidad artistica; lleg6 a conocer todos los barrios de La Habana y descubrir la arquitectura colonial y el ambiente de La Habana Vieja, elementos en que
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se ambientaran después muchos de sus ensayos y novelas.!2 Sus obras y afirmaciones de entre los afios 1920 y 1928 muestran que se implicé decididamente en
el vanguardismo cubano, trabando amistad con sus figuras principales.15 Carpentier también amplié sus conocimientos musicales escuchando al compositor
Amadeo Roldén.18

En 1927, se adhiri6 al Manifesto Minorista, firma por la cual seria encarcelado durante siete meses bajo acusaciones de profesar ideas comunistas. Durante ese
tiempo en prisién redact6 la primera version de su novela Ecué-Yamba-O!. Ya en libertad condicional, en marzo de 1928 acudi6 a un congreso de periodistas en
La Habana en donde conoci6 al poeta francés Robert Desnos quien le ayud6 a huir del régimen machadista, entregandole su pasaporte y sus acreditaciones y

ayudandole a embarcarse en un buque con direccién a Francia.’

Vida en Francia

Carpentier residi6 en Francia desde 1928 hasta 1939.18 El tiempo que pas6 en ese pais enriquecié su mundo y lo introdujo a nuevas técnicas literarias y
funciones expresivas.19 Su llegada se produjo durante el bum del movimiento surrealista, cuyos miembros lo recibieron con los brazos abiertos.2% En Francia
establece una gran amistad con los escritores Arturo Uslar Pietri y Miguel Angel Asturias, de cuyas discusiones surge una nueva sensibilidad de la literatura
latinoamericana, que luego se denominaria realismo magico, término acufiado por Uslar Pietri, luego de leer en los aflos 1920 un articulo de Franz Roh,
aplicado a la pintura neoexpresionista alemana, y que luego, el propio Carpentier, en el prélogo a El reino de este mundo (1949) denominaria «lo real
maravilloso americano».2! 22

Se estableci6 en Valence y colabor6 en diversas revistas locales y cubanas con poemas y articulos sobre musica.l” Se uni6 a los circulos musicales de la ciudad,
colaborando con el compositor francés Darius Milhaud, el brasilefio Heitor Villa-Lobos y el cubano Alejandro Garcia Caturla.l” Este grupo produjo una
variedad de poemas, libretos y textos, como Poémes des Antilles, nuevos cantos sobre textos de Alejo Carpentier con miisica de M.F. Gaillard. "’ Carpentier
también escribi6 la serie de articulos Ensayos convergentes en 1928.17

Con el apoyo de Desnos, Carpentier empez6 a formar parte del movimiento surrealista que iba a influir en sus obras considerablemente.?3 Sus dos primeros
cuentos cortos, «El estudiante» y «El milagro del ascensor» siguen el estilo surrealista. 24 Aunque sus obras mas famosas fueron escritas en espafiol, Carpentier
también era capaz de escribir en francés. Por ejemplo, escribi6 el cuento «Histoire de Lunes» en francés y, dependiendo de su publico, daba entrevistas en
francés o en espaﬁol.25 Carpentier colabor6 en la Révolution surréaliste y conocié a los poetas Louis Aragon, Tristan Tzara, Paul Eluard, y a los pintores
Giorgio de Chirico, Yves Tanguy y Pablo Picasso.2

En 1933 termin6 su primera novela j Ecué-Yamba-O! y sali6 de Francia por poco tiempo para Madrid. Aproveché la ocasién para visitar Toledo, ciudad a la que
regresd al aflo siguiente, cuando fue invitado por Garcia Lorca al estreno de Yerma en Madrid. Desde Paris escribié una serie de articulos sobre la realidad
espaiiola donde Toledo se convierte en su referente artistico castellano. Su entusiasmo por el arte barroco, origen del concepto de «lo real maravilloso» sitda al
Transparente de la catedral toledana en su principal foco de atraccién, que dejara huella en obras suyas como El Siglo de las luces (novela) o Concierto barroco.
El mismo entusiasmo sentird por la belleza natural de Cuenca («una réplica perfecta del Gran Caifién del Colorado»), ciudad que visit6 en la primavera de 1935
de la mano de su amigo, el pintor Wilfredo Lam, con quien comparti6 una trayectoria artistica y politica comn.%®

En 1936, después de la caida del régimen de Machado, hizo un viaje a Cuba.? Regresé a Paris y no volvié a Espafia hasta después de estallar la guerra civil
espaiiola. En el verano de 1937, Carpentier formé parte de la delegacién cubana asistente al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura. El impacto social de la Guerra Civil le llevo a escribir cuatro apasionadas crénicas tituladas «Espafia bajo las bombas», donde mostr6 su emocién ante
los campos de batalla de Guadalajara y ante el coraje del pueblo conquense de Minglanilla.26

Carpentier pasé mucho de su tiempo en Francia, entre los afios 1932-1939, trabajando en la radiodifusién francesa con efectos de sonidos y sincronizacién
musical. 23 Lleg6 a ser director de los Estudios Foniric donde dirigié la produccién de programas de radio con las técnicas mas modernas.2” Dirigi6 las
grabaciones de poemas de Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Langston Hughes, Louis Aragon, y otros.2’

El tiempo transcurrido en ese pais contribuy6 a formar su identidad como escritor; segtin sus propias palabras: le «ensefi a ver texturas, aspectos de la vida
americana que no habia advertido [...] Comprend[id] que detrés de ese nativismo habia algo mas; lo que llam[6] los contextos: contexto teltrico y contexto
épico politico: el que halle la relacién entre ambos escribira la novela americana».28 Al final de su tiempo en Francia, Carpentier confesé sentir «ardientemente
el deseo de expresar el mundo americano». «América se [le] presentaba como una enorme nebulosa, que [él] trataba de entender, porque tenia la oscura

intuicién de que [su] obra se iba a desarrollar aqui, que iba a ser profundamente americana».?8

Viaje a Haiti y México
En 1943 viaj6 a Haiti con su esposa Lilia Esteban y con el director teatral Louis Jouvet; fue un viaje de descubrimiento del mundo americano, de lo que llamé

"lo real maravilloso". Producto de esta experiencia es la obra El reino de este mundo publicada en México en 1949. Después de su viaje a México en 1944
realizé importantes investigaciones musicales. En México publicé "La musica en Cuba" (1945).

Vida en Venezuela

Vivi6 autoexiliado en Caracas entre 1945-1959.2

Algunos criticos consideran esta etapa como la «més fecunda de su vida» donde plasma lo aprendido durante
sus peripecias previas como estudioso, periodista, critico musical y editor de cuentos.2? En marzo de 1948 terminG de escribir El reino de este mundo la cual
seria publicada en México en la primavera de 1949. Esta obra representa la primera vez en mas de 15 afios que concluy6 una novela.3 Miiller-Bergh compard
El reino de este mundo con su 6pera prima, jEcué-Yamba-O!, y en su opinién se aprecia una notable madurez en la seleccién de los materiales narrativos y una
mejora estilistica.3!

También en Caracas compuso integramente otras tres de sus grandes novelas: Los pasos perdidos, 1952, inspirada en la geografia venezolana; El acoso, 1956; y
El siglo de las luces, terminada en 1958 pero publicada cuatro afios después.32 Ademas aproveché la estancia en ese pais para conocer mejor la naturaleza del

continente americano.3® En 1947 viaj6 al interior del pais, atravesando zonas deshabitadas hasta Ciudad Bolivar.3% A 1o largo del trayecto llega a San Carlos de
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Rio Negro, donde conoci6 algunas tribus originarias americanas.? Como Carpentier contaria mas tarde, este viaje fue el momento en cual «surgi6 en [€é]] la
primera idea de Los pasos perdidos. América es el tnico continente donde distintas edades coexisten».33 Con este libro gano el premio de la critica parisina al
mejor libro extranjero.32

La novela corta El acoso, publicada en 1956, presenta un episodio sangriento entre bandas de terroristas enemigas, inspirado por los acontecimientos de la
época de desérdenes que siguid la caida del dictador Machado.3! EI siglo de las luces fue inspirada en parte por un viaje que Carpentier hizo al Golfo de Santa
Fe en la costa venezolana.3! Carpentier explicé que aunque la novela fue terminada en 1958, no se publicé hasta 1962 porque «necesitaba retoques y el cambio
que se observaba en la vida y en la sociedad cubanas me resulté demasiado apasionante para que pudiera pensar en otra cosa».34 Carpentier cuenta que «el
triunfo de la Revolucién cubana me hizo pensar que habia estado ausente de mi pais demasiado tiernpo».34 Hizo planes para regresar definitivamente a Cuba y

vendi6 los derechos cinematograficos de Los pasos perdidos a un consorcio internacional 3>

Durante su estancia en Venezuela, Carpentier también escribié la mayoria de sus cuentos, y algunos criticos arguyen que es muy posible que sus cuentos
29

escritos en otros lugares, como «Los advertidos» y «El derecho de asilo», tienen como fuentes temas, anécdotas y personajes venezolanos.
Carpentier también realizé una gran produccion periodistica en Venezuela, publicando cerca de dos mil articulos y crénicas sobre temas literarios y musicales
en su columna «Letra y solfa» en el diario «El Nacional» entre 1950 y 1959.2% Ademas, Carpentier publicé muchos otros articulos, ensayos y reportajes para el
mismo diario, y para otras publicaciones venezolanas, cubanas, y de otros paises.29 Carpentier también ensefi6 literatura en la Universidad Central de
Venezuela y trabaj6 para la agencia de publicidad ARS de Caracas junto a intelectuales de la talla de Arturo Uslar Pietri.32 36

Literatura y vida después de El reino de este mundo

Carpentier regres6 a Cuba en 1959 donde volvi6 a residir en la capita1.37 En 1962, lleg6 a ser el director ejecutivo de la Editorial Nacional de Cuba, érgano del
gobierno revolucionario que organizé las exigencias editoriales del Ministerio de Educacién, Consejo Nacional de Universidades (La Habana, Las Villas y
Oriente), las ediciones de la Academia de Ciencias de Cuba, Editorial Juvenil, y el Consejo Nacional de Cultura, grupo que incluye la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC), el Archivo Nacional, la Biblioteca Nacional, la Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura
(Unesco), el Instituto de Artes Cinematograficas Cubanas (ICAIC) y la Casa de las Américas.3 Carpentier también fue el vicepresidente del UNEA, hizo

critica literaria en la Gaceta de Cuba y colabor en publicaciones extranjeras como Sur, Insula y Les Langues Modernes.38

El siglo de las luces fue publicado en México en 1962.37 Carpentier fue designado ministro consejero de la Embajada de Cuba en Paris.38 Publicé en Paris
38

Literatura y conciencia politica en América Latina que incluye los ensayos de Tientos y diferencias con excepcioén de La ciudad de las columnas.

Carpentier también dirigié un programa cultural de Radio Habana en 1964, «La cultura en Cuba y el mundo», en el cual los temas principales eran la novela y

la miisica en América Latina.38 Al final de 1964, publicé la coleccién de ensayos Tientos y diferencias en Meéxico.38 En 1965, Carpentier termind el libro El

afio 59, la accién del libro se desarrolla en La Habana y estd inspirada en la Revolucion cubana. También escribié una obra teatral titulada La aprendiz de bruja
39 40

(1956)

En 1972 se editan en Barcelona El derecho de asilo, Concierto barroco y El recurso del método. Ademds, recibi6 un extenso homenaje en Cuba por su
septuagésimo aniversario. Tres afios después la Universidad de La Habana le concedi6 el titulo de Doctor Honoris Causa en Lengua y Literatura Hispeinicas.41

y recibié el premio internacional Alfonso Reyes. Se le confiri6 el Premio Mundial «Cino del Duca», cuya dotacién don6 al Partido Comunista de Cuba.

En 1976, le fue conferida la mas alta distincion del Consejo Directivo de la Sociedad de Estudios Espafioles e Hispanoamericanos de la Universidad de Kansas,
el titulo de Honorary Fellow. Es electo diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba. En 1978 la més alta distincién literaria de Espafia, el
Premio Miguel de Cervantes, fue recibida por Carpentier de las manos del rey Juan Carlos I. Doné al Partido Comunista la retribucién material del premio.

La Editorial Siglo XXI public6 La consagracion de la primavera en 1979. El arpa y la sombra fue editada en México, Espafia y Argentina. Recibi6 el Premio
Médicis Extranjero por El arpa y la sombra, el mas alto reconocimiento francés para escritores extranjeros.

Falleci6 en Paris el 24 de abril de 1980, mientras desempefiaba funciones diplomaticas. Sus restos fueron repatriados e inhumados en el cementerio Coldn,
principal necrépolis de La Habana.

Estilo y temas

Carpentier era conocido como uno de los primeros que introdujo el término de «lo real maravilloso» y el neobarroco en América Latina.*2

Carpentier, ampliamente conocido por el estilo barroco de sus escritos y su teoria de «lo real maravilloso», tuvo entre sus obras més famosas jEcue-Yamba-O!,
Alabado sea el Sefior (1933) sobre el folclore y mitologia afrocubanos, El reino de este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953).

En jEcue-Yamba-O!, tuvo una perspectiva mas hacia la etnologia. En esa obra, se presenta el tema de la cultura afrocubana. Se critica la politica de la
dependencia de Cuba bajo los Estados Unidos, y las fotos en el libro hacen que la obra se vea como antropolégica y no pura ficcién. Hay algunas teorias que
afirman que la coleccién de imagenes (no de humanos) reflejan la influencia surrealista en Carpentier asi como una vista de la cultura®3 En el prologo de El
reino de este mundo, una novela sobre la revolucion haitiana, describi6 su vision de «lo real maravilloso» o lo maravilloso real, que algunos criticos interpretan
como sinénimo del realismo magico, aunque otros disienten a este respecto, contrastandolo con consideraciones de escritores como Miguel Angel Asturias o
Gabriel Garcia Mérquez.

Como la misica era muy importante para Carpentier, tiene sentido que la haya utilizado en sus libros. Por ejemplo, para dar ritmo y musicalidad al texto de El
reino de este mundo, enfocado en lo afrocubano, Carpentier utiliza el idioma creole. Encontramos este recurso cerca de dos escenas muy importantes en el
libro.#

Aunque los escritos de Carpentier no sean biograficos, se puede observar claramente en sus obras las influencias de los eventos de su vida. Ademas se pueden

intuir sus puntos de vista y opiniones a través de sus personajes y argumentos.“5
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En Los pasos perdidos, el protagonista nos lleva en un viaje por la selva, un adentramiento iniciatico cuya meta es encontrar el origen de la musica en viejos
instrumentos y formas de habla. En la selva escuchamos todos los sonidos de la naturaleza a medida que el personaje se integra paulatinamente a este mundo, y
se relaciona con los habitantes, aunque finalmente esta integracion resulta bastante superficial.

Muchos de los temas en las obras de Carpentier se ubican alrededor del mestizaje cultural,*® 1o que es un aspecto esencial en su representacién del ser
latinoamericano. En sus obras tempranas, Carpentier escribié mucho sobre los negros y la experiencia del hombre en relacién con el cosmos.?” 48 Tuvo un gran
interés en la cultura y la musica afrocubanas, lo que se advierte con claridad en sus obras. Incluso en su cuento Histoire de Lunes, que fue escrito en francés,
aparece el tema de la cultura afrocubana.*® El hombre blanco, aunque aparece en las obras de Carpentier con poca frecuencia, representa cuatro instituciones
opresivas en América latina: la cércel, la iglesia, la esclavitud y el imperialismo extranj ero.*” A través de este estilo se explican los ritmos africanos en la poesia
de Carpentier.50

El viaje también es muy importante en las obras de Carpentier,E‘1 En todas sus obras existen personajes que realizan un viaje o estan en movimiento, lo que
quizés es resultado de la vida viajera de Carpentier.52

Alejo Carpentier y «lo real maravilloso»

La idea de lo real maravilloso fue introducida en un articulo publicado en el periédico EI Nacional en 1948.53 Al afio siguiente apareci6 en la introduccién de

El reino de este mundo. Todavia hay desacuerdos entre quienes estudian literatura sobre cual es exactamente la diferencia entre lo real maravilloso y el realismo
54

magico, si es que hay alguna diferencia.
Carpentier describi6 lo real maravilloso en su introduccién: «Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes
licantrépicos de Mackandal, a punto de que esa de colectiva produjera un milagro el dia de su ejecucion... A cada paso hallaba lo real maravilloso».%% Al fin
de la introduccion Carpentier plante6 una pregunta a los futuros lectores: «;Pero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo real-
maravilloso?».58 Asi aislé su concepto a algo exclusivamente latinoamericano y no nacional.’’ En EI reino de este mundo, lo real maravilloso forma una

perspectiva mas de la historia; no es necesariamente una ficcién.>®

El «realismo mégico» es un término acufiado por el critico de arte aleméan Franz Roh en su ensayo de 1925 Postexpresionismo: los problemas de la nueva

pintura europea, publicado en la Revista de Occidente de Ortega y Gasset y tras un cierto debate aplicado a las producciones de literarias hispanoamericanas.>®

(El reino de este mundo fue publicado por primera vez en 1949). Juan Barroso VIII defini6 asi al realismo magico: «...La combinacion de temas que reflejan la

realidad dentro de una exactitud y hondura detallistica con técnicas que aunque rompen con las leyes dentro de la unidad total de la obra».80

Legado

Las obras de Carpentier han tenido un impacto en el mundo literario y cultural. Aunque muchas de sus obras han afiadido a su estatura, la recepcién critica de su
obra nos dice que el género de la literatura latinoamericana ha sido ampliado. Carpentier intenta cambiar el enfoque de la experiencia latinoamericana con
nuevas perspectivas, e incluye su propia experiencia de su fondo cultural complejo.61

Se dice que Carpentier ofrece una nueva perspectiva en el pasado colonial de América Latina.8!

El mundo novelistico de Carpentier ha creado un universo en el cual «los mismos problemas se repiten con insistencia, siempre dentro de distintas situaciones,
siempre en tiempos diferentes, siempre en escenarios mudables».52 Sus obras han creado el concepto del hombre que es siempre lo mismo para el novelista y el
tiempo es una mera ilusién en un universo en el cual los hombres viven en un tiempo sin tiempo.63 Los personajes que Carpentier crea son «personajes de hoy
pero también de ayer y seguramente de mafiana» que participan en revoluciones de ayer que también podrian ser las revoluciones de mafana, y en sus obras
podemos ver la presentacién de temas histéricos y personales mas variados a través de la superposicién de planos en lo individual y en lo social. Esta visién del
tiempo y la historia es una de las influencias mas claves que Carpentier ha tenido sobre la literatura latinoamericana. La descripcion de la cultura de Occidente
es también una de las caracteristicas predominantes en la obra del autor que ha influido en la escritura después de sus publicaciones‘63 Su influencia es evidente
en autores de toda América, como el chileno José Donoso y su novela El obsceno pdjaro de la noche, el mexicano Fernando Del Paso y su novela Noticias del
Imperio, el colombiano German Espinosa y La tejedora de coronas,%* asi como en los novelistas cubanos contemporaneos Leonardo Padura y su La novela de
mi vida y Fernando Veldzquez Medina en su obra Ultima rumba en La Habana.

= Anualmente se celebra el Premio de Novela, Cuento y Ensayo Alejo Carpentier. El premio se instituyé en 1999, y su acto de premiacion

formo parte del Programa General de la IX Feria Internacional del Libro de La Habana. El anuncio publico de los galardonados siempre tiene
lugar el 26 de diciembre, fecha en que se celebra el natalicio del insigne escritor cubano.

Obras

Novelas

= jEcue-Yamba-O! (1933)

= Fl reino de este mundo (1949)

= [ os pasos perdidos (1953)

= FE/acoso (1956)

= FEl siglo de las luces (1962)

= Concierto barroco (1974)

= Fl recurso del método (1974)

= L a consagracion de la primavera (1978)
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= Elarpay la sombra (1979)

Cuentos

= El sacrificio (1923)

= Histoire de lunes (1933, en francés)
= Viaje a la semilla (1944)

= Oficio de tinieblas (1944)

» [ 0s fugitivos (1946)

= Guerra del tiempo. Tres relatos y una novela (1958): Viaje a la semilla, Semejante a la noche, El camino de Santiago y El acoso, en la
primera edicion. En posteriores ediciones se le agregan dos relatos mas: Los fugitivos y Los advertidos.

= Cuentos (1976): El camino de Santiago, Los advertidos, Semejante a la Noche, Viaje a la semilla, Los fugitivos, Oficio de tinieblas y El
derecho de asilo.

Ensayos

= L a musica en Cuba (1946)

= Tristan e Isolda en tierra firme (1949)

= Tientos y diferencias (1964)

= [ijteratura y conciencia en América Latina (1969)

= [ a ciudad de las columnas (1970)

= América Latina en su musica (1975)

= [etra y solfa (1975)

= Razén de ser (1976)

= Afirmacion literaria americanista (1979)

= Bajo el signo de Cibeles. Crénicas sobre Espafia y los espafioles (1979)
= E| adjetivo y sus arrugas (1980)

= El musico que llevo dentro (1980)

= [ a novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos (1981)
= Conferencias (1987)

Libreto de 6pera

= Manita en el suelo, musica de Alejandro Garcia Caturla.

Musica

Aunque Carpentier fue primordialmente conocido como autor, es también musicc’)logo.65 La mdsica era un elemento muy presente en su familia; su abuela era
pianista, su madre tocaba el piano y su padre fue violonchelista.5 Carpentier estudi6 teoria musical en el Liceo Jason de Sailly de Paris y en el Instituto de
Segunda Ensefianza de La Habana; era pianista.9 Durante su tiempo en Francia, Carpentier entré en los circulos musicales parisienses y colaboré con bastantes
compositores, resultando en la produccién de poemas, libretos y textos de varias obras musicales:”

= Yamba-O, tragedia burlesca, musica de M.F. Gaillard, estrenada en el Théatre Beriza, Paris, 1928.

= Poemes des Antilles, neuf chants sur les texts de Alejo Carpentier, musica de M.F. Gaillard, Edition Martine, Paris, 1929.

= Blue, Poema, musica de M.F. Gaillard, Edition Martine, Paris.

= [ a Passion Noire, cantata para diez solistas, coro mixto y altoparlantes, muisica de M.F. Gaillard, estrenada en Paris, julio de 1932.

= Dos poemas afrocubanos, Mari-Sabel y Juego Santo, para voz y piano, musica de A.G. Caturla, Edition Maurice Senart, Paris, 1929.

Filmografia

= El recurso del método, direcciéon de Miguel Littin, México, Cuba, Francia, 1978, adaptacion de su novela homénima (1974).
= FEl siglo de las luces (pelicula), direccién de Humberto Solas, Cuba, 1992. Adaptacién de su novela homénima (1962).
= Cortazar: Apuntes para un documental, direccién de Eduardo Montes Bradley, Argentina, 2001 (Participacion testimonial).

Premios

= En 1956 gana el Prix du Meilleur Livre Etranger por su novela Los pasos perdidos (Francia)
= En 1975 recibe un Doctorado Honoris Causa por la Universidad de La Habana (Cuba)

= En 1975 recibe el Premio Internacional Alfonso Reyes (México)

= Es hecho Miembro Honorario de la University of Kansas (Estados Unidos)

= Recibe el Premio Mundial Cino Del Duca (Francia)

= En 1977 recibe el Premio Cervantes (Espafia)

= En 1979 recibe el Premio Medicis Extranjero (Francia)
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= Janney, Frank (1981). Alejo Carpentier and his early works (https://archive.org/details/alejocarpentierh0000jann). Tameiss Books Limited,
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= Velayos Zurdo, Oscar (1985). El didlogo con la historia de Alejo Carpentier (https://archive.org/details/eldialogoconlahi0000vela). Barcelona.
ISBN 9788429722802.

= Villanueva, Carlos (2012). El universo musical de Alejo Carpentier. Fundaciéon Juan March, Madrid. ISSN 1989-6549. Disponible en pdf [1] (http://ww
w.march.es/Recursos_Web/Culturales/Documentos/Conciertos/CC762.pdf).

Enlaces externos

= Sitio oficial de Alejo Carpentier en Cuba Literaria (https://web.archive.org/web/20071216054906/http://www.cubaliteraria.com/autor/alejo_carp
entier/).

= Biografia de Carpentier (https://web.archive.org/web/20090226043858/http://bvs.sld.cu/revistas/his/vol_2_99/his07299.htm).
= Entrevista con Alejo Carpentier en el programa A fondo de TVE (1977) (https://www.youtube.com/watch?v=inF8qRk4RDU)

= Andlisis critico de la novela El reino de este mundo de Alejo Carpentier. Por el Centro de Estudio del Capitalismo. (http://centrodecapitalismo.
wordpress.com/2011/01/17/el-reino-de-este-mundo-por-carpentier/)

= Paisaje e historia emancipatoria del Caribe en la narrativa de Alejo Carpentier, Landry-Wilfrid Miampika, 2010. (http://www.manioc.org/fichier
s/HASH96dc8a29b8adb6ac4749cl)

= Semejante a la noche, versiéon audiolibro relatado con voz humana. (https://www.youtube.com/watch?v=UMk51Y97miU)

Obtenido de «https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Alejo_Carpentier&oldid=163501881»


https://archive.org/details/alejocarpentierh0000jann
https://es.wikipedia.org/wiki/ISBN
https://es.wikipedia.org/wiki/Especial:FuentesDeLibros/9780729300629
https://es.wikipedia.org/wiki/ISBN
https://es.wikipedia.org/wiki/Especial:FuentesDeLibros/9789800022122
https://archive.org/details/alejocarpentiere0000moce
https://es.wikipedia.org/wiki/ISBN
https://es.wikipedia.org/wiki/Especial:FuentesDeLibros/8435902250
https://es.wikipedia.org/wiki/ISBN
https://es.wikipedia.org/wiki/Especial:FuentesDeLibros/9781855661073
https://archive.org/details/eldialogoconlahi0000vela
https://es.wikipedia.org/wiki/ISBN
https://es.wikipedia.org/wiki/Especial:FuentesDeLibros/9788429722802
http://www.march.es/Recursos_Web/Culturales/Documentos/Conciertos/CC762.pdf
http://www.march.es/Recursos_Web/Culturales/Documentos/Conciertos/CC762.pdf
https://web.archive.org/web/20071216054906/http://www.cubaliteraria.com/autor/alejo_carpentier/
https://web.archive.org/web/20071216054906/http://www.cubaliteraria.com/autor/alejo_carpentier/
https://web.archive.org/web/20090226043858/http://bvs.sld.cu/revistas/his/vol_2_99/his07299.htm
https://www.youtube.com/watch?v=inF8qRk4RDU
http://centrodecapitalismo.wordpress.com/2011/01/17/el-reino-de-este-mundo-por-carpentier/
http://centrodecapitalismo.wordpress.com/2011/01/17/el-reino-de-este-mundo-por-carpentier/
http://www.manioc.org/fichiers/HASH96dc8a29b8adb6ac4749c1
http://www.manioc.org/fichiers/HASH96dc8a29b8adb6ac4749c1
https://www.youtube.com/watch?v=UMk51Y97miU
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Alejo_Carpentier&oldid=163501881

o ) WIKIPEDIA

La enciclopedia libre

El Siglo de las luces (novela)

Novela historica del escritor cubano Alejo

Carpentier publicada en 1962.! Ambientada en la El Siglo de las Luces
época de la Revolucion Francesa, pero desarrollada

de Alejo Carpentier y Valmont
principalmente en la region del Caribe, tiene como | .,,_B‘E;’ﬂ“'HHEMEEHEHHHHH!“L

figura principal al personaje de Victor Hughes y se
desenvuelve a través de las vivencias
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ALEID CARPENTIER

EL SIGLO
DE LAS LUCES

experimentadas por tres jovenes, una pareja de
hermanos y su primo, quienes son los verdaderos
protagonistas de la novela. Segun el autor, Victor

Hughes fue un personaje real que fue enviado al
Caribe a expandir los limites de la revolucion y

termind transformandose en un déspota que logro ' Nevels
cierta autonomia politica respecto de Francia.
o
b—"
Argumento

G R e T i

La novela abunda en peripecias cuyo marco EEHEEEE!EHEEEEEEEIHHHHH!

histérico lo proporciona la dramatica década final Género Novela historica

del siglo xvi. Tema(s) Revolucién francesa
Edicion original en espafiol

Publicado en 1962

El hilo conductor: los ecos de la Revolucion
Francesa en el Caribe. Los escenarios principales de

la narracién son el dmbito caribefio y la Francia | Editorial Compafiia General de
revolucionaria; secundariamente, en el brinco Ediciones S.A. de México
temporal que conduce al desenlace, el Madrid que | Pais Cuba
ha presenciado los tumultos de mayo de 1808. Fecha de 1962

publicacion

Todo comienza en La Habana, en torno de 1790. Un

acaudalado comerciante criollo acaba de fallecer,

dejando en la orfandad a sus hijos adolescentes, Sofia y Carlos, quienes se recluyen en la casona familiar
en sefial de duelo. Con ellos vive su primo Esteban, huérfano desde temprana edad, también adolescente
y un verdadero hermano para ambos. La reclusiéon deviene gradualmente fiesta, al hacer de la casa un
lugar encantado al margen del mundo; mundo del que, no obstante, se maravillan los chicos a través de
los libros.

Cierto dia irrumpe un francés de nombre Victor Hughes, marsellés afincado en Saint-Domingue (la futura
Haiti). Desea hacer tratos con el duefio de casa, de cuya muerte obviamente no estd informado. Superada
la decepcion, el francés se revela un prodigioso compafiero de juegos y un gran contador de historias;
parece un prestidigitador que no acabara de sacarse cosas de la manga. Para mayor admiracion de sus
nuevos amigos, proporciona al enfermizo Esteban el auxilio providencial del doctor Ogé, mulato y amigo
del marsellés. Pero Victor y Ogé son francmasones y extranjeros, doble motivo de sospecha para las
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autoridades locales; deben huir de Cuba. Los vaivenes de su fuga arrastran a Sofia y Esteban, quienes se
ven abocados a un Caribe convulsionado por la proliferacion de ideas revolucionarias y la revuelta de los
negros en Saint-Domingue. Los acontecimientos llevan a Victor y Esteban al otro lado del océano, a una
Francia en plena revolucion que ya ha dado al mundo, un tiempo atras, noticias tan pasmosas como el
intento de fuga del rey y su captura en Varennes (junio de 1791). He aqui que Victor Hugues hace su
entrada en la historia, pues volvera al Caribe oficialmente investido de poderes. Esteban sera testigo de su
encumbramiento y de su degradacion, y mucho padeceran sus juveniles entusiasmos. No menos severo
sera el impacto en Sofia, en quien la espera no ha hecho sino acrecentar el aura romantica, doblemente
romantica en su caso, del marsellés.

Interpretacion y analisis

= Esta novela puede ser incluida dentro de la nueva novela histérica, expresiéon acufiada por
el critico literario Seymour Menton, pues la historia no esta contada desde la perspectiva de
los personajes que han tenido protagonismo histérico ni desde el punto de vista canonico
establecido por la Historiografia, sino que el relato se construye desde la visibn de
personajes comunes y corrientes que no han sido registrados por la historia oficial. Es decir,
la relaciéon de los hechos se hace a partir de la voz del "otro", de quienes no aparecen en
los registros histoéricos, y no desde la "voz oficial".

= La guillotina, elemento caracteristico de la Revolucion Francesa, participa activamente en
esta novela pues aparece de manera constante a lo largo de ella, denominada simplemente
la "Maquina".

Véase también

= El siglo de las luces (pelicula)

Referencias

1. «El Siglo de las Luces: Alejo Carpentier a la caza del Leviatan» (https://www.elespanol.com/
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El Siglo de las Luces: Alejo Carpentier a la caza del
Leviatan

Rafael Narbona
7 marzo, 201718:32
v !

¢Quién no ha sofiado con abolir el mundo viejo para alumbrar una nueva era de dicha, libertad,
fraternidad y prosperidad? Las revoluciones suelen perfilarse como deslumbrantes auroras, pero en
su s6tano se cometen los peores crimenes, casi siempre justificados como un inevitable tributo a la
justicia y a la paz. Robespierre describié el Terror como “el despotismo de la libertad contra la
tirania”, asegurando que “castigar a los opresores de la humanidad es clemencia, perdonarles es
barbarie”. Alejo Carpentier (Lausana, Suiza, 1904-Paris, 1980), apologista incansable de la revolucion
cubana, public6 en 1962 El siglo de las luces, una novela que abordaba la paradoéjica relaciéon entre el
despotismo y los cambios revolucionarios. La peripecia de Victor Hughes, un aventurero que
exportaba al Caribe la Revolucion francesa, apunta que el poder revolucionario
desemboca inevitablemente en el cesarismo del poder absoluto. Las utopias cantan las
alabanzas de un orden nuevo, escondiendo que su despliegue nunca es incruento. No parece casual
que la novela de Carpentier comience con una pagina de estremecedora belleza, donde Esteban, un
joven revolucionario que ya empieza a paladear el amargo sabor del desengaio, contempla la
guillotina ubicada en la proa del barco en el que viaja. La nave ha partido de Europa con destino a
América, animada por el deseo de extender la Revolucién al nuevo mundo. La Maquina ocupa la
proa, con la apariencia de una vieja deidad hambrienta de sacrificios. Parece incomprensible que un
instrumento terrorifico constituya la vanguardia de una sociedad igualitaria.

La extraordinaria prosa de Carpentier describe la Maquina con precision y lirismo, sin ocultar su
condicién paradéjica, pues es una obra de la razon inspirada por una ferocidad que evoca los
sacrificios de las culturas primitivas. Alzada la cuchilla, es “una puerta abierta sobre el vasto cielo”.
Su insélita silueta avanza por el océano como un monstruo mitolégico, preludiando una orgia de
sangre. Esteban, la voz narrativa que abre el relato, no emplea jamas la palabra “guillotina”, un
término ominoso que rebaja la dignidad de un artefacto al servicio de las virtudes republicanas. La
“Puerta-sin-batiente”, con su “medio frontén invertido”, no es un objeto inerte, sino “una presencia
[...] plantada sobre el suefio de los hombres”. Su “implacable geometria” guia a los pueblos hacia su
liberacion. El que la espuma de una nueva época adopte la forma de un ingenio mortifero parece
corroborar la clarividente sentencia de Walter Benjamin: “No hay documento de cultura que no
lo sea al mismo tiempo de barbarie”. La fascinacién que produce “aquel tridngulo negro, con

]

bisel acerado y frio” nace del mismo fervor utépico que concierta el progreso material con el moral,
sin reparar en que la razén también alumbra sombrias pesadillas. Voltaire no conduce a Auschwitz,
pero la reduccion de lo real a lo puramente cuantificable degrada al ser humano a la condiciéon de

variable prescindible. Si el hombre es un animal y no el reflejo de un misterio que nos desborda, su


https://www.elespanol.com/el-cultural/blogs/entreclasicos/
https://www.elespanol.com/autor/rafael-narbona/
https://www.elespanol.com/el-cultural/escenarios/20090325/festival-edimburgo-inspira-ano-siglo-luces/8999693_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/ensayo/20070517/walter-benjamin-obras-completas-ii/9999638_0.html

destruccion puede asimilarse como una necesidad. Conviene recordar que Sophie Scholl, la joven
estudiante alemana que participd en la exigua resistencia interior contra la dictadura de Hitler, murio
decapitada por una guillotina, lo cual demuestra que la libertad nunca puede estar asociada a un
mecanismo perverso. En definitiva, la razon se convierte en opresion cuando identifica su poder con
la realizacion historica de un absoluto politico.

Carpentier escoge La Habana como punto de partida de su ambiciosa novela. A veces la perspectiva
periférica resulta mas esclarecedora que la vision desde el centro. Los protagonistas no son los pobres
y oprimidos, sino tres jovenes huérfanos pertenecientes a la burguesia. Tras la muerte de su padre,
un rico comerciante criollo, Sofia y Carlos descubren el placer de vivir de forma ociosa y caética. Sofia
decide no regresar al convento donde habia sido recluida para adquirir las cualidades que se
presuponen en una mujer de su clase social. Prefiere permanecer en la casona familiar, ocupandose
de su hermano y su primo Esteban, que sufre violentos ataques de asma. A pesar de su fortuna, el
padre habia descuidado su hogar desde el 6bito de su esposa, victima de una virulenta
gripe. Lejos de parecer una mansion, la vivienda podria confundirse con una
almoneda, con muebles arruinados por la humedad, estatuas sucias o rotas, cortinas
polvorientas y porcelanas de colores desvaidos. Solo los cuadros introducen una nota de
belleza y equilibrio, pero también de fatalidad y tragedia, particularmente la apocaliptica “Explosion
en una catedral”, con sus toneladas de piedra desploméandose sobre unos feligreses aterrorizados.
Durante meses, los tres jovenes transformaran la casona en el escenario de sus juegos, divorciandose
de la realidad circundante. Mientras Don Cosme, el administrador de su padre y albacea de su
testamento, conspira para saquear su herencia, los atolondrados herederos trepan por los muebles, se
arrojan libros como si fueran proyectiles, compran todo lo que se les antoja o bailan sobre el tapiz de
billar, que no tarda en parecer una pradera devastada por una estampida de caballos salvajes. El
desorden se agrava cuando Esteban recibe un Gabinete de Fisica, compuesto por telescopios,
péndulos, brijulas, imanes, tornillos de Arquimedes y otros objetos similares.

La casa deja de ser un conjunto de estancias para convertirse en un laberinto inextricable, con atajos,
escondites y distintas alturas. El juego perpetuo orquestado por los tres adolescentes se retuerce
hasta transformar la vivienda en un teatro que escenifica los acontecimientos del mundo exterior,
pero sin involucrarse en sus vicisitudes. Aunque suefian con viajar a Paris, Madrid y Nueva York, lo
cierto es que su estrambdtica rutina parece una conjura urdida para mantener alejada la realidad y no
ser arrastrados por las turbulentas aguas de la historia. No importa que sean lectores voraces
de Spinoza, Diderot y Voltaire. Contemplan los hechos desde lejos, con la perspectiva
de un espectador de opera o de un loco atrapado por un delirio florido. Todo cambia
cuando aparece Victor Hughes, un apuesto negociante marsellés que habia entablado relaciones
comerciales con el padre difunto. Su irrupcion abre las puertas del mundo real, con sus pasiones y
desengafios. Con la presencia de Hughes, masén e hijo de un panadero, “toda una escenografia de
suefios se venia abajo”. Sofia descubre la sexualidad, que habia ignorado hasta entonces, espantada
por el caracter irracional del deseo. Carlos repara en que la vida es mucho mas seductora que su
representacion. Esteban se atreve a sofiar con una salud insolente, arrolladora. Para celebrar los
cambios, los cuatro bailan embriagados, con una alegria pagana, libre de fantasias platonicas y
sentimientos de culpa. Empiezan las salidas al exterior. La primera no puede ser mas perturbadora.
Acompaifiados por Hughes, se acercan al puerto, donde las prostitutas complacen a los marineros sin
esconderse de las miradas. La impaciencia de los cuerpos, que parecen desconocer el pudor, fascina a
Esteban, pero Sofia, intoxicada por las monjas, se escandaliza y huye. El asma frustra las ansias
de libertad de Esteban, provocandole nuevas crisis, que le impiden materializar sus
incipientes pasiones. Hughes recurre a su amigo el Doctor Ogé, negro y francmasén, que logra
identificar la causa de los ataques: unas flores amarillas que cultiva un criado en el patio para



venderlas como plantas curativas, particularmente eficaces contra las enfermedades venéreas. Segtin
Ogé, esas plantas son el doble de Esteban y le roban su energia vital. Sofia afirma que esa teoria s6lo
es brujeria, pero lo cierto es que su primo se cura y su recuperacion coincide con un violento
despertar sexual.

El tema del doble no es algo ocasional, sino un aspecto esencial de una novela que presenta a todos
sus personajes desdoblados en identidades cambiantes. El sexo es una de las fuerzas que desdobla a
los personajes, obligandoles a liberar sus pulsiones mas intimas. La otra fuerza es la voluntad de
poder, que puede manifestarse como impulso dominador o como explosion liberadora. Sofia intenta
ignorar el deseo, pero el sexo no se cansa de convocarla, adquiriendo una dimension dramaética la
noche en que Hughes se desliza desnudo en su lecho e intenta hacerle el amor. Su resistencia evita
que la relacién sea consumada, pero ya nada volvera a ser igual, pues se ha descubierto
como mujer deseada, como un ser capaz de incendiar la imaginacion y desencadenar
las pasiones. Su espiritu, maniatado por un padre autoritario y unas monjas intransigentes, explota
al conocer —gracias a las pesquisas de Hughes- que Don Cosme, el albacea, habia aprovechado su
posicién para apropiarse de sus bienes, mientras fingia administrar su herencia con celo y probidad.
Sofia libera su rabia, destruyendo un retrato de su padre, al que nunca ha amado: “Estoy cansada de
Dios; cansada de las monjas; cansada de tutores y albaceas, de notarios y papeles, de robos y
porquerias”. No hay gesto de insurreccion que no provoque —directa o indirectamente- una reacciéon
del poder cuestionado. Las autoridades de La Habana organizan una redada contra los francmasones,
forzando a Victor Hughes y al Doctor Ogé a abandonar la ciudad y refugiarse en Puerto Principe.
Sofia y Esteban deciden acompanarles. Durante el trayecto, mientras sus ojos se extravian en la
voluptuosidad de un mar de entranas verdes, negras y sonrosadas, los primos experimentan una
desconocida sensacién de plenitud. “Es la primera vez que me siento realmente joven”, exclama
Esteban. “Me pregunto si hemos sido jovenes alguna vez”, matiza Sofia. El jabilo se interrumpe
cuando los marineros se entregan a cazar tiburones por el simple placer de matarlos. Atrapados con
anzuelos y garfios enganchados a cadenas, los alzan y los golpean con palos, barras de hierro y
espeques del cabestrante, tapizando la cubierta y las velas de sangre. Para Ogé, es una forma de
combatir el mal, que se justifica por el daho que causan los escualos. La matanza parece
profética, pues cuando llegan a Puerto Principe los negros se han rebelado, quemando
las plantaciones y asesinando a los blancos que los explotaban. Al mismo tiempo, llegan
noticias del arresto de Luis XVI en Varennes. Victor Hughes interpreta la noticia como el nacimiento
de una nueva humanidad. Saber que se ejecuta a aristocratas y sacerdotes, que esclavizaron a los
hombres durante siglos, corrobora su impresiéon de estar ante un gran cambio histérico, que en
Puerto Principe se ha manifestado con una feroz sublevacion. No le importa que hayan incendiado su
almacén. La historia se pone a cero cuando destruye un orden inicuo.

Sofia regresa a La Habana, mientras Esteban y Victor Hughes se encaminan hacia Francia. Desde
Europa, el Tropico parece “estitico, agobiante y monotono”. Fascinado por el curso de los
acontecimientos, Esteban se enamora de la Calle, alegre y desbordante después de la caida de la
monarquia. Libre ya de crisis asmaticas, los franceses le demuestran su hospitalidad llamandole
“Extranjero amigo de la Libertad”. Mientras tanto, Victor Hughes comienza una fulgurante carrera
politica, siguiendo los pasos del Incorruptible Robespierre. Nombrado Acusador Puablico del Tribunal
Revolucionario de Rochefort, actiia con una dureza implacable. No le tiembla la mano cuando envia a
la guillotina a una doncella que ha comulgado a escondidas. Esteban, que también simpatiza
con los jacobinos, conoce las primeras dudas al presenciar crueldades que evocan los
rigores del Antiguo Régimen. No le molesta menos el culto histérico a la Revolucion. Las
reliquias ya no son astillas de la Cruz de Cristo, sino llaves y fragmentos de la Bastilla. Hughes cada
vez se muestra mas distante, evitando los encuentros con Esteban. En tanto Conductor de Hombres,



opina que su primera obligacién es no tener amigos. Dada su experiencia en las Antillas, la nueva
Republica Francesa le envia como gobernador a Guadalupe y Martinica. Esteban cruza de nuevo el
Atlantico con él, pensando ain que la Maquina, ubicada en la proa como simbolo y advertencia de la
virtuosa intransigencia de la Libertad, es necesaria para demoler el viejo orden.

Como nuevo gobernador, Hughes declara abolida la esclavitud y repele una invasién inglesa dirigida
desde Jamaica, con la complicidad de los colonos franceses monarquicos. El “Investido de Poderes”
ha viajado con Monsieur Anse, antiguo verdugo del Tribunal de Rochefort. Se trata de “un mulato de
finos modales, educado en Paris”, violinista notable y amante de los nifios, que nunca sale a la calle
sin los bolsillos llenos de caramelos. Las vacilaciones de Esteban se acentiian cuando lee en la prensa
de Paris que se ha establecido la Fiesta del Ser Supremo, declarando el ateismo inmoral y
contrarrevolucionario. Hughes desprecia sus dudas, afirmando que “una Revolucién no se
argumenta”. Simplemente, “se hace”, acatando lo que exige cada momento. El Comisario no tarda en
ordenar las primeras ejecuciones. Primero, los ochocientos sesenta y cinco colonos franceses que han
luchado con los ingleses, “un trabajo de romanos”, segin Monsieur Anse. Después, dos capellanes
monarquicos que ocultaban fusiles y municiones. La matanza de prisioneros se lleva a cabo de
forma privada, pues se considera un hecho de guerra. En cambio, los capellanes
inauguran las ejecuciones publicas en Guadalupe. El espectaculo retine a una multitud que
celebra alborozada las decapitaciones. Desde entonces, la Maquina trabaja sin descanso en la Plaza
de la Victoria. Cada ejecucion es una fiesta. Atrae a las familias y a los comerciantes, que venden una
réplica de la guillotina en miniatura. Insaciable, la Maquina comienza a viajar de pueblo en pueblo,
ejecutando a mondarquicos, contrarrevolucionarios y holgazanes, pues la pereza es un delito contra la
Razoén y el Ser Supremo. El Comisario adopta nuevas medidas contra los negros liberados,
imponiéndoles un servicio de trabajos forzosos que apenas difiere de la esclavitud en las
plantaciones.

Victor Hughes recibe con estupor y amargura la noticia del juicio y ejecuciéon de Robespierre. Sin
embargo, no es defenestrado. Su eficacia como gobernador inflexible y brutal hace que el Directorio
respete su posicion. Hughes se distingue en la campafia contra los buques ingleses, espanoles,
holandeses y norteamericanos, flotando naves con patente de corso. Ordena a Esteban que se
embarque como escribano en L’Ami du Peuple, bajo el mando del capitan Barthélemy, apuntando en
un libro de cuentas el botin capturado. El barco no se limita a saquear los navios de los paises
enemigos de la Republica, sino que ademaés trafica con los esclavos capturados en sus asaltos. Cuando
Esteban regresa a los dominios de Hughes, descubre que la guillotina ha sido trasladada a un patio
trasero, convirtiéndose en un posadero de gallinas, que se adormecen en sus montantes. La época del
Terror en las Antillas ha finalizado, pero no la carrera politica de Hughes, que justifica el baiio de
sangre que ha acontecido bajo su gobierno como un imperativo histérico: “Hay épocas
que no se hacen para los hombres tiernos”. Poco a poco, se restablece el orden social
temporalmente alterado por los vientos revolucionarios. Una de las primeras medidas es restablecer
la esclavitud. Cuando Esteban acude a un hospital para ser atendido por una leve herida, se
encuentra con nueve esclavos negros que esperan la amputaciéon de una pierna por intento de fuga o
rebelion contra sus amos.

Esteban vuelve a La Habana, profundamente consternado. Sofia y Carlos le reciben con enorme
alegria, comunicandole que el negocio paterno ha salido del bache y ahora son ricos. Sofia ya es una
mujer y se ha casado con el insulso Jorge, hijo de una de las familias mas prosperas de la isla. Las
nuevas circunstancias no han afectado a sus pasadas convicciones. De hecho, los tres son unos
radicales que justifican el terror revolucionario. Cuando Esteban se sincera y expresa su decepcion, se
desata una violenta discusion. Sofia exclama que ojald se levantara una guillotina en la Plaza de
Armas. Carlos asiente, anadiendo que deberian rodar unas cuantas cabezas. “Me esperaba todo —



replica Esteban- menos encontrarme, aqui, con un Club de Jacobinos”. “Te enfadas
con nosotros —objeta Sofia- porque tenemos fe en algo”. La situaciéon cambia cuando Jorge
muere por culpa de una epidemia y un criado desleal denuncia a Sofia y Carlos por masones. Carlos
huye por la azotea, pero Esteban es capturado y enviado al penal de Ceuta. Poco antes, Sofia ha
subido a un barco para reunirse con Victor Hughes en Cayena, donde el antiguo negociante ostenta
otra vez el cargo de gobernador. Sofia y Hughes viven un toérrido romance, pero la pasion sexual
acaba cuando ella descubre que su amante es un déspota sin escriipulos. Sofia viaja a Madrid para
rescatar a su primo, encarcelado en el presidio de Ceuta. Gracias a sus gestiones, Esteban sale de
prisiéon y convive con Sofia durante un tiempo en la antigua casa de la condesa de Arcos. Disipadas
sus diferencias por el comin desengaio y una intimidad que quizas incluye el intercambio carnal, se
arrojan a la calle el Dos de Mayo, tras escuchar los gritos y el estruendo de la artilleria. No saben
exactamente qué sucede, pero sienten que deben combatir con el pueblo sublevado. Desaparecen
entre la multitud, armados con una escopeta de caza y los sables y pufales de una panoplia.
Conocemos el desenlace por medio de Carlos, que ha acudido a Madrid para averiguar qué ha pasado
con su hermana y su primo. Tras realizar las pesquisas oportunas, decide devolver la casa a sus
propietarios y marcharse hacia un lugar indeterminado. Cuando se cierra la mansioén y las estancias
se sumen en la penumbra, el cuadro de la “Explosion en una catedral” se borra, “haciéndose mera
sombra sobre el encarnado oscuro del brocado que vestia las paredes del salon y parecia sangrar
donde alguna humedad le hubiese manchado el tejido”. En una nota final, Carpentier refiere
que se ignora como acab6é Hughes, pero la investigacion histérica posterior ha
revelado que sirvio fielmente al Consulado y, més tarde, a Bonaparte, acabando sus dias en la
Guayana francesa como un prospero terrateniente, con esposa y cuatro hijos. Muri6 en 1826.

En su Historia de la literatura hispanoamericana, Jean Franco sostiene que “en las novelas de
Carpentier no hay analisis psicologico porque su vision es demasiado amplia para abarcar los detalles
de la vida humana. Nos habla, mas que de individuos, de los arquetipos —el Libertador, el Opresor, la
Victima-, més que de su vida, de todo un periodo histdrico. [...] Con Carpentier habitamos un tiempo
cosmico, y ello tiene por consecuencia que la tragedia individual parezca un simple detalle dentro de
un conjunto muy vasto y mas bien sencillo”. No suscribo esta interpretacion, pues —salvo
Carlos- ninguno de los personajes principales resulta esquematico o previsible. Victor
Hughes encarna todas las miserias del politico que sélo piensa en su supervivencia. Su radicalismo se
atempera cuando el estruendo revolucionario se apaga, pero nunca se desvia de un oportunismo que
le permite acumular privilegios. No es un estadista, sino un comerciante que interpreta la historia
como un conjunto de variables econémicas. Su busqueda incansable del beneficio impulsa sus
transformaciones: mason, ateo, revolucionario, espiritualista. Y, ya fuera de cAmara, bonapartista y
latifundista. Su éxito se explica por su desapego emocional, que le permite distanciarse de los afectos
y las pasiones, sin experimentar remordimientos o buscar alguna forma de redencion. Sofia se deja
fascinar por su viril sensualidad, pero siempre se mueve por emociones sinceras. Su represion sexual
se convierte en ardor volcanico, pero no deja que el placer nuble su juicio. Su rebeldia no es fruto del
oportunismo. Su inmolaciéon en el Dos de Mayo corrobora tragicamente su beligerancia contra los
abusos del poder politico. Esteban muere con ella, redimiendo su complicidad con las matanzas
revolucionarias. Su idealismo transigio con el siniestro silbido de la guillotina, pero
cuando advirtié que su misica no era un himno de libertad sino de opresion, se refugié
en la contemplaciéon del mundo natural, rastreando las huellas de una trascendencia de raiz
panteista y ecos neoplatonicos: “Quien se abraza a los altos pechos de un tronco, realiza una suerte de
acto nupcial, desflorando un mundo secreto, jamas visto por otros hombres. La mirada abarca, de
pronto, todas las bellezas y todas las imperfecciones del Arbol”. Desde el punto mas alto de su copa,
se descubre la red de correspondencias que fluye de una naturaleza en permanente transformacion:



“Los grandes signos [...] del Aspa de San Andrés, de la Serpiente de Bronce, del Ancora y de la Escala,
estaban implicitos a todo Arbol, anticipindose lo Creado a lo Edificado, dandose normas al
Edificador de futuras Arcas...”. Durante sus altimos dias, Esteban solo leera a Osian, Shakespeare,
Goethe y Chateaubriand, prestando una especial atencién a El Genio del Cristianismo, donde
advierte la agonia del que busca la verdad, no un dogma.

Sofia repetira ese itinerario, ya intuido durante su primer viaje por mar al cruzarse con un banco de
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medusas: “...observando la multitud de esas criaturas efimeras, se asombraba ante la continua
destruccion de lo creado que equivalia a un perpetuo lujo de la creaciéon: lujo de multiplicar para
suprimir en mayor escala; lujo de tanto engendrar en las matrices més elementales como en las
torneadoras de hombres-dioses, para entregar el fruto a un mundo en estado de perpetua
devoracion”. Tras descubrir que Hughes es “un parricida de tragedia antigua”, no reconoce otra
utopia que el espacio, el cielo y las estrellas, con esa “aplastante majestad que tuviera la palabra,
alguna vez, para quienes la inventaron”. La novela de Carpentier es un mural deslumbrante que
contiene infinidad de temas, movimientos y variaciones. Se ha dicho que es una verdadera sinfonia
del Caribe que adquiere su maxima brillantez estilistica en los pasajes destinados a la descripcion de
la naturaleza. Al margen de sus virtudes formales, El siglo de las luces es una reflexion sobre el
poder. En su Historia de la literatura hispanoamericana, Luis Sainz de Medrano sostiene que —en
tanto narrador omnisciente, pero no dogmatico- Carpentier deja ver “su desconfianza de la
revolucién, salvando, por supuesto, su espiritu”. En ese sentido, hay que “valorar la
significacion de Esteban como el personaje mas préoximo a la vision del autor”. Desde la cubierta
de L’Ami du Peuple, Esteban avista “en las selvas de coral una imagen tangible, una figuracion
cercana —y tan inaccesible, sin embargo- del Paraiso Perdido, donde los arboles, mal nombrados atn,
y con lengua torpe y vacilante por un Hombre-Nino, estarian dotados de la aparente inmortalidad de
esta flora suntuosa”. En ese espacio edénico, “toda delimitaciéon entre lo inerte y lo palpitante, lo
vegetal y lo animal, quedaba abolida”. En esas mismas aguas, se dibuja la silueta de un gigantesco pez
que oscurece el agua con su sombra, una criatura de otra era, “con ojillos de paquidermo” y “un
pellejo cubierto de vegetaciones y parasitos”. Ese “patriarca abisal [...], encerrado en un
eterno miedo a su propia lentitud”, es “el Leviatan”. Al igual que Melville, Carpentier emplea
el simil de la ballena —o, si se prefiere, cachalote- para referirse al poder absoluto que corrompe
absolutamente.

El Estado es una creacion humana, pero sus estragos parecen fruto de la célera divina. No hay un
consenso historico sobre el nimero de victimas del Gran Terror. Algunos hablan de diez mil. Otros
elevan la cifra hasta cuarenta mil. Sin derecho a la defensa, el acusado dependia de un jurado que
actuaba arbitrariamente. El clima de indefensiéon era tan acusado que circulé una viheta donde
aparecia Robespierre haciendo bajar la cuchilla sobre el tltimo francés. “Aqui yace toda Francia”, se
leia en un monumento situado al fondo de la caricatura. La Revolucion francesa transformé a
los subditos en ciudadanos, pero la burguesia ocupé el lugar de la aristocracia y las
clases populares continuaron soportando distintas formas de opresion y desigualdad.
La feroz represion de la Comuna de Paris en 1876 enterré definitivamente las fantasias
revolucionarias. Alejo Carpentier plantea un conflicto sin solucién: ées posible el cambio historico sin
la intervencién de la violencia? El totalitarismo politico brota de utopias y sus frutos no pueden ser
mas estremecedores. El gesto de Sofia y Esteban durante las primeras escaramuzas del Dos de Mayo
nace de la desesperacion roméntica y no de la esperanza de un mundo mejor. “El humo tartaro” del
que habla Thomas Carlyle en su monumental Historia de la Revolucién francesa (1837) sigue
oscureciendo nuestros ojos, pues en las revoluciones, “con sorprendentes transiciones y bajo intensos
colores, lo sublime, lo deforme y lo horrible se suceden constantemente, o, mas bien, se acompafian
mutuamente con ensordecedor tumulto”. Quizas no estaria de mas releer El siglo de las



luces desde la perspectiva del nihilismo. No rebajaria su mérito literario, pero no dejaria mas
alternativas que la desolacion y el desencanto.

RAFAEL NARBONA
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