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Alejo Carpentier
Alejo Carpentier y Valmont (Lausana, 26 de diciembre de 1904-París, 24 de abril de 1980) fue un
escritor cubano y francés que influyó notablemente en la literatura latinoamericana durante su período de
auge. La crítica lo consideró uno de los escritores fundamentales del siglo XX en lengua española, y uno de
los artífices de la renovación literaria latinoaméricana, en particular a través de un estilo que incorpora
varias dimensiones y aspectos de la imaginación para recrear la realidad, elementos que contribuyeron a
su formación y uso de «lo real maravilloso».

También ejerció las profesiones de periodista, durante gran parte de su vida; y musicólogo, con
investigaciones musicales y organizaciones de conciertos, entre otras actividades; sin embargo, alcanzó la
fama debido a su actividad literaria.

Por mucho tiempo se creyó que había nacido en La Habana, donde su familia se mudó poco después de su
nacimiento, pero su partida de nacimiento fue encontrada en Suiza años después de su muerte y demostró
que nació en Lausana, Suiza.1   Su padre fue el arquitecto francés Georges Julien Álvarez Carpentier y su
madre Catherine "Lina" Valmont or Blagoobrasoff, profesora de idiomas de origen ruso. Su infancia
estuvo marcada por un profundo «mestizaje cultural».

La familia se mudó a La Habana porque el padre tenía interés por la cultura hispánica y ansias de habitar
en un país joven que le permitiera escapar de la decadencia europea.2   Así, Carpentier creció en trato
cercano con campesinos cubanos blancos y negros, «hombres mal nutridos, cargados de miseria, mujeres
envejecidas prematuramente; niños mal alimentados, cubiertos de enfermedades».3   Una realidad que
posteriormente plasmaría en sus obras.3  

Su infancia coincidió con los primeros años de la República Independiente, un periodo en el cual las
escuelas se centraban en el pasado colonial español, debido a la carencia de materiales actualizados: «De
acuerdo con los libros que estaban vigentes y se usaban en la España de finales del siglo XIX».4  

A la edad de once años se trasladó con sus padres a una finca en Loma de Tierra, del reparto El Cotorro,
cerca de La Habana.5   De los once a los diecisiete años sus padres se encargaron de su educación. Él le
enseñaba literatura y ella música, lo que fue de gran influencia en el joven y por la que sintió inclinación
desde esa época. Por esos años, su padre los abandonó y él abandonó sus estudios y empezó a trabajar para
ayudar a su madre.6  

Al fin de su educación primaria en Cuba, fue a París para completar parte de sus estudios secundarios en
el liceo Janson de Sailly donde, tomando cursos de teoría de la música, llegó a ser en sus propias palabras
«un pianista aceptable».7  8   En 1917 ingresó en el Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana para
continuar sus estudios en teoría musical. En 1920 consiguió entrar en la escuela de arquitectura de esa
misma ciudad, aunque posteriormente la abandonaría.9  

A principios de los años veinte empezó a implicarse en política, especialmente en la «abortada revolución
de Veteranos y Patriotas» en 1923.10   Aunque los grupos a los que se afiliaba no fueran específicamente
partidistas, sino más bien unidos por el arte,10   estos no carecían de objetivos políticos y desarrollaron una
labor de lucha contra la dictadura de Gerardo Machado (ascendido en 1925) y contra el capitalismo
estadounidense.10  

En 1921 empezó su carrera de periodista, profesión a la que se dedicaría prácticamente el resto de su
vida.11   En la sección «Obras famosas» del diario habanero La Discusión publicó sus primeros trabajos
literarios, básicamente resúmenes de obras conocidas. Ese mismo año abandonó definitivamente la carrera
universitaria y viajó de nuevo a Francia. Al regresar dos años después, redactó artículos de crítica musical
y teatral en La Discusión y El Heraldo de Cuba.12   Su situación económica se estabilizó en estos años,
llegando a ser jefe de redacción de la revista comercial Hispania. Escribió una historia sobre los zapatos
para la Unión de Fabricantes de Calzados y colaboró en la sección de moda de la revista Social bajo el seudónimo «Jacqueline».

En 1923 formó parte de la Protesta de los Trece junto al Grupo Minorista, del que fue fundador y, aunque descrito por sus miembros como intelectual y
apolítico, participó activamente en la oposición al presidente Alfredo Zayas. Esta asociación se integró posteriormente en la «Falange de Acción Cubana», que
organizó el fracasado movimiento insurreccional de la «Asociación de Veteranos y Patriotas».13  

Entre 1924 y 1928, Carpentier ocupó el puesto redactor en la revista Carteles.14   En 1926 asistió a un congreso de periodistas en México invitado por el
gobierno de ese país y durante el cual conoció a Diego Rivera, con quien mantendría una larga amistad. Este periodo fue muy importante en la formación de su
personalidad artística; llegó a conocer todos los barrios de La Habana y descubrir la arquitectura colonial y el ambiente de La Habana Vieja, elementos en que
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se ambientarán después muchos de sus ensayos y novelas.12   Sus obras y afirmaciones de entre los años 1920 y 1928 muestran que se implicó decididamente en
el vanguardismo cubano, trabando amistad con sus figuras principales.15   Carpentier también amplió sus conocimientos musicales escuchando al compositor
Amadeo Roldán.16  

En 1927, se adhirió al Manifesto Minorista, firma por la cual sería encarcelado durante siete meses bajo acusaciones de profesar ideas comunistas. Durante ese
tiempo en prisión redactó la primera versión de su novela Ecué-Yamba-Ó!. Ya en libertad condicional, en marzo de 1928 acudió a un congreso de periodistas en
La Habana en donde conoció al poeta francés Robert Desnos quien le ayudó a huir del régimen machadista, entregándole su pasaporte y sus acreditaciones y
ayudándole a embarcarse en un buque con dirección a Francia.17  

Carpentier residió en Francia desde 1928 hasta 1939.18   El tiempo que pasó en ese país enriqueció su mundo y lo introdujo a nuevas técnicas literarias y
funciones expresivas.19   Su llegada se produjo durante el bum del movimiento surrealista, cuyos miembros lo recibieron con los brazos abiertos.20   En Francia
establece una gran amistad con los escritores Arturo Uslar Pietri y Miguel Ángel Asturias, de cuyas discusiones surge una nueva sensibilidad de la literatura
latinoamericana, que luego se denominaría realismo mágico, término acuñado por Uslar Pietri, luego de leer en los años 1920 un artículo de Franz Roh,
aplicado a la pintura neoexpresionista alemana, y que luego, el propio Carpentier, en el prólogo a El reino de este mundo (1949) denominaría «lo real
maravilloso americano».21  22  

Se estableció en Valence y colaboró en diversas revistas locales y cubanas con poemas y artículos sobre música.17   Se unió a los círculos musicales de la ciudad,
colaborando con el compositor francés Darius Milhaud, el brasileño Heitor Villa-Lobos y el cubano Alejandro García Caturla.17   Este grupo produjo una
variedad de poemas, libretos y textos, como Poèmes des Antilles, nuevos cantos sobre textos de Alejo Carpentier con música de M.F. Gaillard.17   Carpentier
también escribió la serie de artículos Ensayos convergentes en 1928.17  

Con el apoyo de Desnos, Carpentier empezó a formar parte del movimiento surrealista que iba a influir en sus obras considerablemente.23   Sus dos primeros
cuentos cortos, «El estudiante» y «El milagro del ascensor» siguen el estilo surrealista.24   Aunque sus obras más famosas fueron escritas en español, Carpentier
también era capaz de escribir en francés. Por ejemplo, escribió el cuento «Histoire de Lunes» en francés y, dependiendo de su público, daba entrevistas en
francés o en español.25   Carpentier colaboró en la Révolution surréaliste y conoció a los poetas Louis Aragon, Tristan Tzara, Paul Eluard, y a los pintores
Giorgio de Chirico, Yves Tanguy y Pablo Picasso.23  

En 1933 terminó su primera novela ¡Ecué-Yamba-Ó! y salió de Francia por poco tiempo para Madrid. Aprovechó la ocasión para visitar Toledo, ciudad a la que
regresó al año siguiente, cuando fue invitado por García Lorca al estreno de Yerma en Madrid. Desde París escribió una serie de artículos sobre la realidad
española donde Toledo se convierte en su referente artístico castellano. Su entusiasmo por el arte barroco, origen del concepto de «lo real maravilloso» sitúa al
Transparente de la catedral toledana en su principal foco de atracción, que dejará huella en obras suyas como El Siglo de las luces (novela) o Concierto barroco.
El mismo entusiasmo sentirá por la belleza natural de Cuenca («una réplica perfecta del Gran Cañón del Colorado»), ciudad que visitó en la primavera de 1935
de la mano de su amigo, el pintor Wilfredo Lam, con quien compartió una trayectoria artística y política común.26  

En 1936, después de la caída del régimen de Machado, hizo un viaje a Cuba.23   Regresó a París y no volvió a España hasta después de estallar la guerra civil
española.23   En el verano de 1937, Carpentier formó parte de la delegación cubana asistente al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura. El impacto social de la Guerra Civil le llevó a escribir cuatro apasionadas crónicas tituladas «España bajo las bombas», donde mostró su emoción ante
los campos de batalla de Guadalajara y ante el coraje del pueblo conquense de Minglanilla.26  

Carpentier pasó mucho de su tiempo en Francia, entre los años 1932-1939, trabajando en la radiodifusión francesa con efectos de sonidos y sincronización
musical.23   Llegó a ser director de los Estudios Foniric donde dirigió la producción de programas de radio con las técnicas más modernas.27   Dirigió las
grabaciones de poemas de Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Langston Hughes, Louis Aragon, y otros.27  

El tiempo transcurrido en ese país contribuyó a formar su identidad como escritor; según sus propias palabras: le «enseñó a ver texturas, aspectos de la vida
americana que no había advertido [...] Comprend[ió] que detrás de ese nativismo había algo más; lo que llam[ó] los contextos: contexto telúrico y contexto
épico político: el que halle la relación entre ambos escribirá la novela americana».28   Al final de su tiempo en Francia, Carpentier confesó sentir «ardientemente
el deseo de expresar el mundo americano». «América se [le] presentaba como una enorme nebulosa, que [él] trataba de entender, porque tenía la oscura
intuición de que [su] obra se iba a desarrollar aquí, que iba a ser profundamente americana».28  

En 1943 viajó a Haití con su esposa Lilia Esteban y con el director teatral Louis Jouvet; fue un viaje de descubrimiento del mundo americano, de lo que llamó
"lo real maravilloso". Producto de esta experiencia es la obra El reino de este mundo publicada en México en 1949. Después de su viaje a México en 1944
realizó importantes investigaciones musicales. En México publicó "La música en Cuba" (1945).

Vivió autoexiliado en Caracas entre 1945-1959.29   Algunos críticos consideran esta etapa como la «más fecunda de su vida» donde plasma lo aprendido durante
sus peripecias previas como estudioso, periodista, crítico musical y editor de cuentos.29   En marzo de 1948 terminó de escribir El reino de este mundo la cual
sería publicada en México en la primavera de 1949. Esta obra representa la primera vez en más de 15 años que concluyó una novela.30   Müller-Bergh comparó
El reino de este mundo con su ópera prima, ¡Ecué-Yamba-Ó!, y en su opinión se aprecia una notable madurez en la selección de los materiales narrativos y una
mejora estilística.31  

También en Caracas compuso íntegramente otras tres de sus grandes novelas: Los pasos perdidos, 1952, inspirada en la geografía venezolana; El acoso, 1956; y
El siglo de las luces, terminada en 1958 pero publicada cuatro años después.32   Además aprovechó la estancia en ese país para conocer mejor la naturaleza del
continente americano.30   En 1947 viajó al interior del país, atravesando zonas deshabitadas hasta Ciudad Bolívar.30   A lo largo del trayecto llega a San Carlos de
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Río Negro, donde conoció algunas tribus originarias americanas.30   Como Carpentier contaría más tarde, este viaje fue el momento en cual «surgió en [él] la
primera idea de Los pasos perdidos. América es el único continente donde distintas edades coexisten».33   Con este libro ganó el premio de la crítica parisina al
mejor libro extranjero.32  

La novela corta El acoso, publicada en 1956, presenta un episodio sangriento entre bandas de terroristas enemigas, inspirado por los acontecimientos de la
época de desórdenes que siguió la caída del dictador Machado.31   El siglo de las luces fue inspirada en parte por un viaje que Carpentier hizo al Golfo de Santa
Fe en la costa venezolana.31   Carpentier explicó que aunque la novela fue terminada en 1958, no se publicó hasta 1962 porque «necesitaba retoques y el cambio
que se observaba en la vida y en la sociedad cubanas me resultó demasiado apasionante para que pudiera pensar en otra cosa».34   Carpentier cuenta que «el
triunfo de la Revolución cubana me hizo pensar que había estado ausente de mi país demasiado tiempo».34   Hizo planes para regresar definitivamente a Cuba y
vendió los derechos cinematográficos de Los pasos perdidos a un consorcio internacional.35  

Durante su estancia en Venezuela, Carpentier también escribió la mayoría de sus cuentos, y algunos críticos arguyen que es muy posible que sus cuentos
escritos en otros lugares, como «Los advertidos» y «El derecho de asilo», tienen como fuentes temas, anécdotas y personajes venezolanos.29  

Carpentier también realizó una gran producción periodística en Venezuela, publicando cerca de dos mil artículos y crónicas sobre temas literarios y musicales
en su columna «Letra y solfa» en el diario «El Nacional» entre 1950 y 1959.29   Además, Carpentier publicó muchos otros artículos, ensayos y reportajes para el
mismo diario, y para otras publicaciones venezolanas, cubanas, y de otros países.29   Carpentier también enseñó literatura en la Universidad Central de
Venezuela y trabajó para la agencia de publicidad ARS de Caracas junto a intelectuales de la talla de Arturo Uslar Pietri.32  36  

Carpentier regresó a Cuba en 1959 donde volvió a residir en la capital.37   En 1962, llegó a ser el director ejecutivo de la Editorial Nacional de Cuba, órgano del
gobierno revolucionario que organizó las exigencias editoriales del Ministerio de Educación, Consejo Nacional de Universidades (La Habana, Las Villas y
Oriente), las ediciones de la Academia de Ciencias de Cuba, Editorial Juvenil, y el Consejo Nacional de Cultura, grupo que incluye la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC), el Archivo Nacional, la Biblioteca Nacional, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura
(Unesco), el Instituto de Artes Cinematográficas Cubanas (ICAIC) y la Casa de las Américas.35   Carpentier también fue el vicepresidente del UNEA, hizo
crítica literaria en la Gaceta de Cuba y colaboró en publicaciones extranjeras como Sur, Ínsula y Les Langues Modernes.38  

El siglo de las luces fue publicado en México en 1962.37   Carpentier fue designado ministro consejero de la Embajada de Cuba en París.38   Publicó en París
Literatura y conciencia política en América Latina que incluye los ensayos de Tientos y diferencias con excepción de La ciudad de las columnas.38  

Carpentier también dirigió un programa cultural de Radio Habana en 1964, «La cultura en Cuba y el mundo», en el cual los temas principales eran la novela y
la música en América Latina.38   Al final de 1964, publicó la colección de ensayos Tientos y diferencias en México.38   En 1965, Carpentier terminó el libro El
año 59, la acción del libro se desarrolla en La Habana y está inspirada en la Revolución cubana. También escribió una obra teatral titulada La aprendiz de bruja
(1956)39  40  

En 1972 se editan en Barcelona El derecho de asilo, Concierto barroco y El recurso del método. Además, recibió un extenso homenaje en Cuba por su
septuagésimo aniversario. Tres años después la Universidad de La Habana le concedió el título de Doctor Honoris Causa en Lengua y Literatura Hispánicas.41

y recibió el premio internacional Alfonso Reyes. Se le confirió el Premio Mundial «Cino del Duca», cuya dotación donó al Partido Comunista de Cuba.

En 1976, le fue conferida la más alta distinción del Consejo Directivo de la Sociedad de Estudios Españoles e Hispanoamericanos de la Universidad de Kansas,
el título de Honorary Fellow. Es electo diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba. En 1978 la más alta distinción literaria de España, el
Premio Miguel de Cervantes, fue recibida por Carpentier de las manos del rey Juan Carlos I. Donó al Partido Comunista la retribución material del premio.

La Editorial Siglo XXI publicó La consagración de la primavera en 1979. El arpa y la sombra fue editada en México, España y Argentina. Recibió el Premio
Médicis Extranjero por El arpa y la sombra, el más alto reconocimiento francés para escritores extranjeros.

Falleció en París el 24 de abril de 1980, mientras desempeñaba funciones diplomáticas. Sus restos fueron repatriados e inhumados en el cementerio Colón,
principal necrópolis de La Habana.

Carpentier era conocido como uno de los primeros que introdujo el término de «lo real maravilloso» y el neobarroco en América Latina.42  

Carpentier, ampliamente conocido por el estilo barroco de sus escritos y su teoría de «lo real maravilloso», tuvo entre sus obras más famosas ¡Écue-Yamba-O!,
Alabado sea el Señor (1933) sobre el folclore y mitología afrocubanos, El reino de este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953).

En ¡Écue-Yamba-O!, tuvo una perspectiva más hacia la etnología. En esa obra, se presenta el tema de la cultura afrocubana. Se critica la política de la
dependencia de Cuba bajo los Estados Unidos, y las fotos en el libro hacen que la obra se vea como antropológica y no pura ficción. Hay algunas teorías que
afirman que la colección de imágenes (no de humanos) reflejan la influencia surrealista en Carpentier así como una vista de la cultura.43   En el prólogo de El
reino de este mundo, una novela sobre la revolución haitiana, describió su visión de «lo real maravilloso» o lo maravilloso real, que algunos críticos interpretan
como sinónimo del realismo mágico, aunque otros disienten a este respecto, contrastándolo con consideraciones de escritores como Miguel Ángel Asturias o
Gabriel García Márquez.

Como la música era muy importante para Carpentier, tiene sentido que la haya utilizado en sus libros. Por ejemplo, para dar ritmo y musicalidad al texto de El
reino de este mundo, enfocado en lo afrocubano, Carpentier utiliza el idioma creole. Encontramos este recurso cerca de dos escenas muy importantes en el
libro.44  

Aunque los escritos de Carpentier no sean biográficos, se puede observar claramente en sus obras las influencias de los eventos de su vida. Además se pueden
intuir sus puntos de vista y opiniones a través de sus personajes y argumentos.45  
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En Los pasos perdidos, el protagonista nos lleva en un viaje por la selva, un adentramiento iniciático cuya meta es encontrar el origen de la música en viejos
instrumentos y formas de habla. En la selva escuchamos todos los sonidos de la naturaleza a medida que el personaje se integra paulatinamente a este mundo, y
se relaciona con los habitantes, aunque finalmente esta integración resulta bastante superficial.

Muchos de los temas en las obras de Carpentier se ubican alrededor del mestizaje cultural,46   lo que es un aspecto esencial en su representación del ser
latinoamericano. En sus obras tempranas, Carpentier escribió mucho sobre los negros y la experiencia del hombre en relación con el cosmos.47  48   Tuvo un gran
interés en la cultura y la música afrocubanas, lo que se advierte con claridad en sus obras. Incluso en su cuento Histoire de Lunes, que fue escrito en francés,
aparece el tema de la cultura afrocubana.49   El hombre blanco, aunque aparece en las obras de Carpentier con poca frecuencia, representa cuatro instituciones
opresivas en América latina: la cárcel, la iglesia, la esclavitud y el imperialismo extranjero.47   A través de este estilo se explican los ritmos africanos en la poesía
de Carpentier.50  

El viaje también es muy importante en las obras de Carpentier.51   En todas sus obras existen personajes que realizan un viaje o están en movimiento, lo que
quizás es resultado de la vida viajera de Carpentier.52  

La idea de lo real maravilloso fue introducida en un artículo publicado en el periódico El Nacional en 1948.53   Al año siguiente apareció en la introducción de
El reino de este mundo. Todavía hay desacuerdos entre quienes estudian literatura sobre cuál es exactamente la diferencia entre lo real maravilloso y el realismo
mágico, si es que hay alguna diferencia.54  

Carpentier describió lo real maravilloso en su introducción: «Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes
licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa de colectiva produjera un milagro el día de su ejecución... A cada paso hallaba lo real maravilloso».55   Al fin
de la introducción Carpentier planteó una pregunta a los futuros lectores: «¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-
maravilloso?».56   Así aisló su concepto a algo exclusivamente latinoamericano y no nacional.57   En El reino de este mundo, lo real maravilloso forma una
perspectiva más de la historia; no es necesariamente una ficción.58  

El «realismo mágico» es un término acuñado por el crítico de arte alemán Franz Roh en su ensayo de 1925 Postexpresionismo: los problemas de la nueva
pintura europea, publicado en la Revista de Occidente de Ortega y Gasset y tras un cierto debate aplicado a las producciones de literarias hispanoamericanas.59

(El reino de este mundo fue publicado por primera vez en 1949). Juan Barroso VIII definió así al realismo mágico: «…La combinación de temas que reflejan la
realidad dentro de una exactitud y hondura detallística con técnicas que aunque rompen con las leyes dentro de la unidad total de la obra».60  

Las obras de Carpentier han tenido un impacto en el mundo literario y cultural. Aunque muchas de sus obras han añadido a su estatura, la recepción crítica de su
obra nos dice que el género de la literatura latinoamericana ha sido ampliado. Carpentier intenta cambiar el enfoque de la experiencia latinoamericana con
nuevas perspectivas, e incluye su propia experiencia de su fondo cultural complejo.61  

Se dice que Carpentier ofrece una nueva perspectiva en el pasado colonial de América Latina.61  

El mundo novelístico de Carpentier ha creado un universo en el cual «los mismos problemas se repiten con insistencia, siempre dentro de distintas situaciones,
siempre en tiempos diferentes, siempre en escenarios mudables».62   Sus obras han creado el concepto del hombre que es siempre lo mismo para el novelista y el
tiempo es una mera ilusión en un universo en el cual los hombres viven en un tiempo sin tiempo.63   Los personajes que Carpentier crea son «personajes de hoy
pero también de ayer y seguramente de mañana» que participan en revoluciones de ayer que también podrían ser las revoluciones de mañana, y en sus obras
podemos ver la presentación de temas históricos y personales más variados a través de la superposición de planos en lo individual y en lo social. Esta visión del
tiempo y la historia es una de las influencias más claves que Carpentier ha tenido sobre la literatura latinoamericana. La descripción de la cultura de Occidente
es también una de las características predominantes en la obra del autor que ha influido en la escritura después de sus publicaciones.63   Su influencia es evidente
en autores de toda América, como el chileno José Donoso y su novela El obsceno pájaro de la noche, el mexicano Fernando Del Paso y su novela Noticias del
Imperio, el colombiano Germán Espinosa y La tejedora de coronas,64   así como en los novelistas cubanos contemporáneos Leonardo Padura y su La novela de
mi vida y Fernando Velázquez Medina en su obra Última rumba en La Habana.

Anualmente se celebra el Premio de Novela, Cuento y Ensayo Alejo Carpentier. El premio se instituyó en 1999, y su acto de premiación
formó parte del Programa General de la IX Feria Internacional del Libro de La Habana. El anuncio público de los galardonados siempre tiene
lugar el 26 de diciembre, fecha en que se celebra el natalicio del insigne escritor cubano.
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La consagración de la primavera (1978)
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El arpa y la sombra (1979)

El sacrificio (1923)
Histoire de lunes (1933, en francés)
Viaje a la semilla (1944)
Oficio de tinieblas (1944)
Los fugitivos (1946)
Guerra del tiempo. Tres relatos y una novela (1958): Viaje a la semilla, Semejante a la noche, El camino de Santiago y El acoso, en la
primera edición. En posteriores ediciones se le agregan dos relatos más: Los fugitivos y Los advertidos.
Cuentos (1976): El camino de Santiago, Los advertidos, Semejante a la Noche, Viaje a la semilla, Los fugitivos, Oficio de tinieblas y El
derecho de asilo. 

La música en Cuba (1946)
Tristán e Isolda en tierra firme (1949)
Tientos y diferencias (1964)
Literatura y conciencia en América Latina (1969)
La ciudad de las columnas (1970)
América Latina en su música (1975)
Letra y solfa (1975)
Razón de ser (1976)
Afirmación literaria americanista (1979)
Bajo el signo de Cibeles. Crónicas sobre España y los españoles (1979)
El adjetivo y sus arrugas (1980)
El músico que llevo dentro (1980)
La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos (1981)
Conferencias (1987)

Manita en el suelo, música de Alejandro García Caturla.

Aunque Carpentier fue primordialmente conocido como autor, es también musicólogo.65   La música era un elemento muy presente en su familia; su abuela era
pianista, su madre tocaba el piano y su padre fue violonchelista.66   Carpentier estudió teoría musical en el Liceo Jason de Sailly de París y en el Instituto de
Segunda Enseñanza de La Habana; era pianista.9   Durante su tiempo en Francia, Carpentier entró en los círculos musicales parisienses y colaboró con bastantes
compositores, resultando en la producción de poemas, libretos y textos de varias obras musicales:17  

Yamba-Ó, tragedia burlesca, música de M.F. Gaillard, estrenada en el Théâtre Beriza, París, 1928.
Poèmes des Antilles, neuf chants sur les texts de Alejo Carpentier, música de M.F. Gaillard, Edition Martine, París, 1929.
Blue, Poema, música de M.F. Gaillard, Edition Martine, París.
La Passion Noire, cantata para diez solistas, coro mixto y altoparlantes, música de M.F. Gaillard, estrenada en París, julio de 1932.
Dos poemas afrocubanos, Mari-Sabel y Juego Santo, para voz y piano, música de A.G. Caturla, Edition Maurice Senart, París, 1929.

El recurso del método, dirección de Miguel Littín, México, Cuba, Francia, 1978, adaptación de su novela homónima (1974).
El siglo de las luces (película), dirección de Humberto Solás, Cuba, 1992. Adaptación de su novela homónima (1962).
Cortázar: Apuntes para un documental, dirección de Eduardo Montes Bradley, Argentina, 2001 (Participación testimonial).

En 1956 gana el Prix du Meilleur Livre Etranger por su novela Los pasos perdidos (Francia)
En 1975 recibe un Doctorado Honoris Causa por la Universidad de La Habana (Cuba)
En 1975 recibe el Premio Internacional Alfonso Reyes (México)
Es hecho Miembro Honorario de la University of Kansas (Estados Unidos)
Recibe el Premio Mundial Cino Del Duca (Francia)
En 1977 recibe el Premio Cervantes (España)
En 1979 recibe el Premio Medicis Extranjero (Francia)
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El Siglo de las luces (novela)
Novela histórica del escritor cubano Alejo
Carpentier publicada en 1962.1  Ambientada en la
época de la Revolución Francesa, pero desarrollada
principalmente en la región del Caribe, tiene como
figura principal al personaje de Víctor Hughes y se
desenvuelve a través de las vivencias
experimentadas por tres jóvenes, una pareja de
hermanos y su primo, quienes son los verdaderos
protagonistas de la novela. Según el autor, Víctor
Hughes fue un personaje real que fue enviado al
Caribe a expandir los límites de la revolución y
terminó transformándose en un déspota que logró
cierta autonomía política respecto de Francia.

La novela abunda en peripecias cuyo marco
histórico lo proporciona la dramática década final
del siglo XVIII.

El hilo conductor: los ecos de la Revolución
Francesa en el Caribe. Los escenarios principales de
la narración son el ámbito caribeño y la Francia
revolucionaria; secundariamente, en el brinco
temporal que conduce al desenlace, el Madrid que
ha presenciado los tumultos de mayo de 1808.

Todo comienza en La Habana, en torno de 1790. Un
acaudalado comerciante criollo acaba de fallecer,
dejando en la orfandad a sus hijos adolescentes, Sofía y Carlos, quienes se recluyen en la casona familiar
en señal de duelo. Con ellos vive su primo Esteban, huérfano desde temprana edad, también adolescente
y un verdadero hermano para ambos. La reclusión deviene gradualmente fiesta, al hacer de la casa un
lugar encantado al margen del mundo; mundo del que, no obstante, se maravillan los chicos a través de
los libros.

Cierto día irrumpe un francés de nombre Víctor Hughes, marsellés afincado en Saint-Domingue (la futura
Haití). Desea hacer tratos con el dueño de casa, de cuya muerte obviamente no está informado. Superada
la decepción, el francés se revela un prodigioso compañero de juegos y un gran contador de historias;
parece un prestidigitador que no acabara de sacarse cosas de la manga. Para mayor admiración de sus
nuevos amigos, proporciona al enfermizo Esteban el auxilio providencial del doctor Ogé, mulato y amigo
del marsellés. Pero Víctor y Ogé son francmasones y extranjeros, doble motivo de sospecha para las
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autoridades locales; deben huir de Cuba. Los vaivenes de su fuga arrastran a Sofía y Esteban, quienes se
ven abocados a un Caribe convulsionado por la proliferación de ideas revolucionarias y la revuelta de los
negros en Saint-Domingue. Los acontecimientos llevan a Víctor y Esteban al otro lado del océano, a una
Francia en plena revolución que ya ha dado al mundo, un tiempo atrás, noticias tan pasmosas como el
intento de fuga del rey y su captura en Varennes (junio de 1791). He aquí que Victor Hugues hace su
entrada en la historia, pues volverá al Caribe oficialmente investido de poderes. Esteban será testigo de su
encumbramiento y de su degradación, y mucho padecerán sus juveniles entusiasmos. No menos severo
será el impacto en Sofía, en quien la espera no ha hecho sino acrecentar el aura romántica, doblemente
romántica en su caso, del marsellés.

Esta novela puede ser incluida dentro de la nueva novela histórica, expresión acuñada por
el crítico literario Seymour Menton, pues la historia no está contada desde la perspectiva de
los personajes que han tenido protagonismo histórico ni desde el punto de vista canónico
establecido por la Historiografía, sino que el relato se construye desde la visión de
personajes comunes y corrientes que no han sido registrados por la historia oficial. Es decir,
la relación de los hechos se hace a partir de la voz del "otro", de quienes no aparecen en
los registros históricos, y no desde la "voz oficial".

La guillotina, elemento característico de la Revolución Francesa, participa activamente en
esta novela pues aparece de manera constante a lo largo de ella, denominada simplemente
la "Máquina".

El siglo de las luces (película)

1. «El Siglo de las Luces: Alejo Carpentier a la caza del Leviatán» (https://www.elespanol.com/
el-cultural/blogs/entreclasicos/20170307/siglo-luces-alejo-carpentier-caza-leviatan/1991000
92_12.html). Consultado el 14 de diciembre de 2022.

Carpentier, Alejo. El siglo de las luces. Editorial Espasa-Calpe, Colombia, 2002, 417 pp.
isbn 8467015101
Menton, Seymour. La Nueva Novela Histórica de la América Latina. Fondo de Cultura
económica, México, 1993, 1a edición, 311 pp. isbn 9681640683
Malavialle, Renaud, Le sujet politique dans El Siglo de las Luces (1962) d'Alejo Carpentier,
Raison-publique.fr, Le Mans, Université du Maine, décembre 2012
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 ¿Quién no ha soñado con abolir el mundo viejo para alumbrar una nueva era de dicha, libertad, 

fraternidad y prosperidad? Las revoluciones suelen perfilarse como deslumbrantes auroras, pero en 

su sótano se cometen los peores crímenes, casi siempre justificados como un inevitable tributo a la 

justicia y a la paz. Robespierre describió el Terror como “el despotismo de la libertad contra la 

tiranía”, asegurando que “castigar a los opresores de la humanidad es clemencia, perdonarles es 

barbarie”. Alejo Carpentier (Lausana, Suiza, 1904-París, 1980), apologista incansable de la revolución 

cubana, publicó en 1962 El siglo de las luces, una novela que abordaba la paradójica relación entre el 

despotismo y los cambios revolucionarios. La peripecia de Víctor Hughes, un aventurero que 

exportaba al Caribe la Revolución francesa, apunta que el poder revolucionario 

desemboca inevitablemente en el cesarismo del poder absoluto. Las utopías cantan las 

alabanzas de un orden nuevo, escondiendo que su despliegue nunca es incruento. No parece casual 

que la novela de Carpentier comience con una página de estremecedora belleza, donde Esteban, un 

joven revolucionario que ya empieza a paladear el amargo sabor del desengaño, contempla la 

guillotina ubicada en la proa del barco en el que viaja. La nave ha partido de Europa con destino a 

América, animada por el deseo de extender la Revolución al nuevo mundo. La Máquina ocupa la 

proa, con la apariencia de una vieja deidad hambrienta de sacrificios. Parece incomprensible que un 

instrumento terrorífico constituya la vanguardia de una sociedad igualitaria. 

La extraordinaria prosa de Carpentier describe la Máquina con precisión y lirismo, sin ocultar su 

condición paradójica, pues es una obra de la razón inspirada por una ferocidad que evoca los 

sacrificios de las culturas primitivas. Alzada la cuchilla, es “una puerta abierta sobre el vasto cielo”. 

Su insólita silueta avanza por el océano como un monstruo mitológico, preludiando una orgía de 

sangre. Esteban, la voz narrativa que abre el relato, no emplea jamás la palabra “guillotina”, un 

término ominoso que rebaja la dignidad de un artefacto al servicio de las virtudes republicanas. La 

“Puerta-sin-batiente”, con su “medio frontón invertido”, no es un objeto inerte, sino “una presencia 

[…] plantada sobre el sueño de los hombres”. Su “implacable geometría” guía a los pueblos hacia su 

liberación. El que la espuma de una nueva época adopte la forma de un ingenio mortífero parece 

corroborar la clarividente sentencia de Walter Benjamin: “No hay documento de cultura que no 

lo sea al mismo tiempo de barbarie”. La fascinación que produce “aquel triángulo negro, con 

bisel acerado y frío” nace del mismo fervor utópico que concierta el progreso material con el moral, 

sin reparar en que la razón también alumbra sombrías pesadillas. Voltaire no conduce a Auschwitz, 

pero la reducción de lo real a lo puramente cuantificable degrada al ser humano a la condición de 

variable prescindible. Si el hombre es un animal y no el reflejo de un misterio que nos desborda, su 
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destrucción puede asimilarse como una necesidad. Conviene recordar que Sophie Scholl, la joven 

estudiante alemana que participó en la exigua resistencia interior contra la dictadura de Hitler, murió 

decapitada por una guillotina, lo cual demuestra que la libertad nunca puede estar asociada a un 

mecanismo perverso. En definitiva, la razón se convierte en opresión cuando identifica su poder con 

la realización histórica de un absoluto político. 

Carpentier escoge La Habana como punto de partida de su ambiciosa novela. A veces la perspectiva 

periférica resulta más esclarecedora que la visión desde el centro. Los protagonistas no son los pobres 

y oprimidos, sino tres jóvenes huérfanos pertenecientes a la burguesía. Tras la muerte de su padre, 

un rico comerciante criollo, Sofía y Carlos descubren el placer de vivir de forma ociosa y caótica. Sofía 

decide no regresar al convento donde había sido recluida para adquirir las cualidades que se 

presuponen en una mujer de su clase social. Prefiere permanecer en la casona familiar, ocupándose 

de su hermano y su primo Esteban, que sufre violentos ataques de asma. A pesar de su fortuna, el 

padre había descuidado su hogar desde el óbito de su esposa, víctima de una virulenta 

gripe. Lejos de parecer una mansión, la vivienda podría confundirse con una 

almoneda, con muebles arruinados por la humedad, estatuas sucias o rotas, cortinas 

polvorientas y porcelanas de colores desvaídos. Sólo los cuadros introducen una nota de 

belleza y equilibrio, pero también de fatalidad y tragedia, particularmente la apocalíptica “Explosión 

en una catedral”, con sus toneladas de piedra desplomándose sobre unos feligreses aterrorizados. 

Durante meses, los tres jóvenes transformarán la casona en el escenario de sus juegos, divorciándose 

de la realidad circundante. Mientras Don Cosme, el administrador de su padre y albacea de su 

testamento, conspira para saquear su herencia, los atolondrados herederos trepan por los muebles, se 

arrojan libros como si fueran proyectiles, compran todo lo que se les antoja o bailan sobre el tapiz de 

billar, que no tarda en parecer una pradera devastada por una estampida de caballos salvajes. El 

desorden se agrava cuando Esteban recibe un Gabinete de Física, compuesto por telescopios, 

péndulos, brújulas, imanes, tornillos de Arquímedes y otros objetos similares. 

La casa deja de ser un conjunto de estancias para convertirse en un laberinto inextricable, con atajos, 

escondites y distintas alturas. El juego perpetuo orquestado por los tres adolescentes se retuerce 

hasta transformar la vivienda en un teatro que escenifica los acontecimientos del mundo exterior, 

pero sin involucrarse en sus vicisitudes. Aunque sueñan con viajar a París, Madrid y Nueva York, lo 

cierto es que su estrambótica rutina parece una conjura urdida para mantener alejada la realidad y no 

ser arrastrados por las turbulentas aguas de la historia. No importa que sean lectores voraces 

de Spinoza, Diderot y Voltaire. Contemplan los hechos desde lejos, con la perspectiva 

de un espectador de ópera o de un loco atrapado por un delirio florido. Todo cambia 

cuando aparece Víctor Hughes, un apuesto negociante marsellés que había entablado relaciones 

comerciales con el padre difunto. Su irrupción abre las puertas del mundo real, con sus pasiones y 

desengaños. Con la presencia de Hughes, masón e hijo de un panadero, “toda una escenografía de 

sueños se venía abajo”. Sofía descubre la sexualidad, que había ignorado hasta entonces, espantada 

por el carácter irracional del deseo. Carlos repara en que la vida es mucho más seductora que su 

representación. Esteban se atreve a soñar con una salud insolente, arrolladora. Para celebrar los 

cambios, los cuatro bailan embriagados, con una alegría pagana, libre de fantasías platónicas y 

sentimientos de culpa. Empiezan las salidas al exterior. La primera no puede ser más perturbadora. 

Acompañados por Hughes, se acercan al puerto, donde las prostitutas complacen a los marineros sin 

esconderse de las miradas. La impaciencia de los cuerpos, que parecen desconocer el pudor, fascina a 

Esteban, pero Sofía, intoxicada por las monjas, se escandaliza y huye. El asma frustra las ansias 

de libertad de Esteban, provocándole nuevas crisis, que le impiden materializar sus 

incipientes pasiones. Hughes recurre a su amigo el Doctor Ogé, negro y francmasón, que logra 

identificar la causa de los ataques: unas flores amarillas que cultiva un criado en el patio para 



venderlas como plantas curativas, particularmente eficaces contra las enfermedades venéreas. Según 

Ogé, esas plantas son el doble de Esteban y le roban su energía vital. Sofía afirma que esa teoría sólo 

es brujería, pero lo cierto es que su primo se cura y su recuperación coincide con un violento 

despertar sexual. 

El tema del doble no es algo ocasional, sino un aspecto esencial de una novela que presenta a todos 

sus personajes desdoblados en identidades cambiantes. El sexo es una de las fuerzas que desdobla a 

los personajes, obligándoles a liberar sus pulsiones más íntimas. La otra fuerza es la voluntad de 

poder, que puede manifestarse como impulso dominador o como explosión liberadora. Sofía intenta 

ignorar el deseo, pero el sexo no se cansa de convocarla, adquiriendo una dimensión dramática la 

noche en que Hughes se desliza desnudo en su lecho e intenta hacerle el amor. Su resistencia evita 

que la relación sea consumada, pero ya nada volverá a ser igual, pues se ha descubierto 

como mujer deseada, como un ser capaz de incendiar la imaginación y desencadenar 

las pasiones. Su espíritu, maniatado por un padre autoritario y unas monjas intransigentes, explota 

al conocer –gracias a las pesquisas de Hughes- que Don Cosme, el albacea, había aprovechado su 

posición para apropiarse de sus bienes, mientras fingía administrar su herencia con celo y probidad. 

Sofía libera su rabia, destruyendo un retrato de su padre, al que nunca ha amado: “Estoy cansada de 

Dios; cansada de las monjas; cansada de tutores y albaceas, de notarios y papeles, de robos y 

porquerías”. No hay gesto de insurrección que no provoque –directa o indirectamente- una reacción 

del poder cuestionado. Las autoridades de La Habana organizan una redada contra los francmasones, 

forzando a Víctor Hughes y al Doctor Ogé a abandonar la ciudad y refugiarse en Puerto Príncipe. 

Sofía y Esteban deciden acompañarles. Durante el trayecto, mientras sus ojos se extravían en la 

voluptuosidad de un mar de entrañas verdes, negras y sonrosadas, los primos experimentan una 

desconocida sensación de plenitud. “Es la primera vez que me siento realmente joven”, exclama 

Esteban. “Me pregunto si hemos sido jóvenes alguna vez”, matiza Sofía. El júbilo se interrumpe 

cuando los marineros se entregan a cazar tiburones por el simple placer de matarlos. Atrapados con 

anzuelos y garfios enganchados a cadenas, los alzan y los golpean con palos, barras de hierro y 

espeques del cabestrante, tapizando la cubierta y las velas de sangre. Para Ogé, es una forma de 

combatir el mal, que se justifica por el daño que causan los escualos. La matanza parece 

profética, pues cuando llegan a Puerto Príncipe los negros se han rebelado, quemando 

las plantaciones y asesinando a los blancos que los explotaban. Al mismo tiempo, llegan 

noticias del arresto de Luis XVI en Varennes. Víctor Hughes interpreta la noticia como el nacimiento 

de una nueva humanidad. Saber que se ejecuta a aristócratas y sacerdotes, que esclavizaron a los 

hombres durante siglos, corrobora su impresión de estar ante un gran cambio histórico, que en 

Puerto Príncipe se ha manifestado con una feroz sublevación. No le importa que hayan incendiado su 

almacén. La historia se pone a cero cuando destruye un orden inicuo. 

Sofía regresa a La Habana, mientras Esteban y Víctor Hughes se encaminan hacia Francia. Desde 

Europa, el Trópico parece “estático, agobiante y monótono”. Fascinado por el curso de los 

acontecimientos, Esteban se enamora de la Calle, alegre y desbordante después de la caída de la 

monarquía. Libre ya de crisis asmáticas, los franceses le demuestran su hospitalidad llamándole 

“Extranjero amigo de la Libertad”. Mientras tanto, Víctor Hughes comienza una fulgurante carrera 

política, siguiendo los pasos del Incorruptible Robespierre. Nombrado Acusador Público del Tribunal 

Revolucionario de Rochefort, actúa con una dureza implacable. No le tiembla la mano cuando envía a 

la guillotina a una doncella que ha comulgado a escondidas. Esteban, que también simpatiza 

con los jacobinos, conoce las primeras dudas al presenciar crueldades que evocan los 

rigores del Antiguo Régimen. No le molesta menos el culto histérico a la Revolución. Las 

reliquias ya no son astillas de la Cruz de Cristo, sino llaves y fragmentos de la Bastilla. Hughes cada 

vez se muestra más distante, evitando los encuentros con Esteban. En tanto Conductor de Hombres, 



opina que su primera obligación es no tener amigos. Dada su experiencia en las Antillas, la nueva 

República Francesa le envía como gobernador a Guadalupe y Martinica. Esteban cruza de nuevo el 

Atlántico con él, pensando aún que la Máquina, ubicada en la proa como símbolo y advertencia de la 

virtuosa intransigencia de la Libertad, es necesaria para demoler el viejo orden. 

Como nuevo gobernador, Hughes declara abolida la esclavitud y repele una invasión inglesa dirigida 

desde Jamaica, con la complicidad de los colonos franceses monárquicos. El “Investido de Poderes” 

ha viajado con Monsieur Anse, antiguo verdugo del Tribunal de Rochefort. Se trata de “un mulato de 

finos modales, educado en París”, violinista notable y amante de los niños, que nunca sale a la calle 

sin los bolsillos llenos de caramelos. Las vacilaciones de Esteban se acentúan cuando lee en la prensa 

de París que se ha establecido la Fiesta del Ser Supremo, declarando el ateísmo inmoral y 

contrarrevolucionario. Hughes desprecia sus dudas, afirmando que “una Revolución no se 

argumenta”. Simplemente, “se hace”, acatando lo que exige cada momento. El Comisario no tarda en 

ordenar las primeras ejecuciones. Primero, los ochocientos sesenta y cinco colonos franceses que han 

luchado con los ingleses, “un trabajo de romanos”, según Monsieur Anse. Después, dos capellanes 

monárquicos que ocultaban fusiles y municiones. La matanza de prisioneros se lleva a cabo de 

forma privada, pues se considera un hecho de guerra. En cambio, los capellanes 

inauguran las ejecuciones públicas en Guadalupe. El espectáculo reúne a una multitud que 

celebra alborozada las decapitaciones. Desde entonces, la Máquina trabaja sin descanso en la Plaza 

de la Victoria. Cada ejecución es una fiesta. Atrae a las familias y a los comerciantes, que venden una 

réplica de la guillotina en miniatura. Insaciable, la Máquina comienza a viajar de pueblo en pueblo, 

ejecutando a monárquicos, contrarrevolucionarios y holgazanes, pues la pereza es un delito contra la 

Razón y el Ser Supremo. El Comisario adopta nuevas medidas contra los negros liberados, 

imponiéndoles un servicio de trabajos forzosos que apenas difiere de la esclavitud en las 

plantaciones. 

Víctor Hughes recibe con estupor y amargura la noticia del juicio y ejecución de Robespierre. Sin 

embargo, no es defenestrado. Su eficacia como gobernador inflexible y brutal hace que el Directorio 

respete su posición. Hughes se distingue en la campaña contra los buques ingleses, españoles, 

holandeses y norteamericanos, flotando naves con patente de corso. Ordena a Esteban que se 

embarque como escribano en L’Ami du Peuple, bajo el mando del capitán Barthélemy, apuntando en 

un libro de cuentas el botín capturado. El barco no se limita a saquear los navíos de los países 

enemigos de la República, sino que además trafica con los esclavos capturados en sus asaltos. Cuando 

Esteban regresa a los dominios de Hughes, descubre que la guillotina ha sido trasladada a un patio 

trasero, convirtiéndose en un posadero de gallinas, que se adormecen en sus montantes. La época del 

Terror en las Antillas ha finalizado, pero no la carrera política de Hughes, que justifica el baño de 

sangre que ha acontecido bajo su gobierno como un imperativo histórico: “Hay épocas 

que no se hacen para los hombres tiernos”. Poco a poco, se restablece el orden social 

temporalmente alterado por los vientos revolucionarios. Una de las primeras medidas es restablecer 

la esclavitud. Cuando Esteban acude a un hospital para ser atendido por una leve herida, se 

encuentra con nueve esclavos negros que esperan la amputación de una pierna por intento de fuga o 

rebelión contra sus amos. 

Esteban vuelve a La Habana, profundamente consternado. Sofía y Carlos le reciben con enorme 

alegría, comunicándole que el negocio paterno ha salido del bache y ahora son ricos. Sofía ya es una 

mujer y se ha casado con el insulso Jorge, hijo de una de las familias más prósperas de la isla. Las 

nuevas circunstancias no han afectado a sus pasadas convicciones. De hecho, los tres son unos 

radicales que justifican el terror revolucionario. Cuando Esteban se sincera y expresa su decepción, se 

desata una violenta discusión. Sofía exclama que ojalá se levantara una guillotina en la Plaza de 

Armas. Carlos asiente, añadiendo que deberían rodar unas cuantas cabezas. “Me esperaba todo –



replica Esteban- menos encontrarme, aquí, con un Club de Jacobinos”. “Te enfadas 

con nosotros –objeta Sofía- porque tenemos fe en algo”. La situación cambia cuando Jorge 

muere por culpa de una epidemia y un criado desleal denuncia a Sofía y Carlos por masones. Carlos 

huye por la azotea, pero Esteban es capturado y enviado al penal de Ceuta. Poco antes, Sofía ha 

subido a un barco para reunirse con Víctor Hughes en Cayena, donde el antiguo negociante ostenta 

otra vez el cargo de gobernador. Sofía y Hughes viven un tórrido romance, pero la pasión sexual 

acaba cuando ella descubre que su amante es un déspota sin escrúpulos. Sofía viaja a Madrid para 

rescatar a su primo, encarcelado en el presidio de Ceuta. Gracias a sus gestiones, Esteban sale de 

prisión y convive con Sofía durante un tiempo en la antigua casa de la condesa de Arcos. Disipadas 

sus diferencias por el común desengaño y una intimidad que quizás incluye el intercambio carnal, se 

arrojan a la calle el Dos de Mayo, tras escuchar los gritos y el estruendo de la artillería. No saben 

exactamente qué sucede, pero sienten que deben combatir con el pueblo sublevado. Desaparecen 

entre la multitud, armados con una escopeta de caza y los sables y puñales de una panoplia. 

Conocemos el desenlace por medio de Carlos, que ha acudido a Madrid para averiguar qué ha pasado 

con su hermana y su primo. Tras realizar las pesquisas oportunas, decide devolver la casa a sus 

propietarios y marcharse hacia un lugar indeterminado. Cuando se cierra la mansión y las estancias 

se sumen en la penumbra, el cuadro de la “Explosión en una catedral” se borra, “haciéndose mera 

sombra sobre el encarnado oscuro del brocado que vestía las paredes del salón y parecía sangrar 

donde alguna humedad le hubiese manchado el tejido”. En una nota final, Carpentier refiere 

que se ignora cómo acabó Hughes, pero la investigación histórica posterior ha 

revelado que sirvió fielmente al Consulado y, más tarde, a Bonaparte, acabando sus días en la 

Guayana francesa como un próspero terrateniente, con esposa y cuatro hijos. Murió en 1826. 

En su Historia de la literatura hispanoamericana, Jean Franco sostiene que “en las novelas de 

Carpentier no hay análisis psicológico porque su visión es demasiado amplia para abarcar los detalles 

de la vida humana. Nos habla, más que de individuos, de los arquetipos –el Libertador, el Opresor, la 

Víctima-, más que de su vida, de todo un período histórico. […] Con Carpentier habitamos un tiempo 

cósmico, y ello tiene por consecuencia que la tragedia individual parezca un simple detalle dentro de 

un conjunto muy vasto y más bien sencillo”. No suscribo esta interpretación, pues –salvo 

Carlos- ninguno de los personajes principales resulta esquemático o previsible. Víctor 

Hughes encarna todas las miserias del político que sólo piensa en su supervivencia. Su radicalismo se 

atempera cuando el estruendo revolucionario se apaga, pero nunca se desvía de un oportunismo que 

le permite acumular privilegios. No es un estadista, sino un comerciante que interpreta la historia 

como un conjunto de variables económicas. Su búsqueda incansable del beneficio impulsa sus 

transformaciones: masón, ateo, revolucionario, espiritualista. Y, ya fuera de cámara, bonapartista y 

latifundista. Su éxito se explica por su desapego emocional, que le permite distanciarse de los afectos 

y las pasiones, sin experimentar remordimientos o buscar alguna forma de redención. Sofía se deja 

fascinar por su viril sensualidad, pero siempre se mueve por emociones sinceras. Su represión sexual 

se convierte en ardor volcánico, pero no deja que el placer nuble su juicio. Su rebeldía no es fruto del 

oportunismo. Su inmolación en el Dos de Mayo corrobora trágicamente su beligerancia contra los 

abusos del poder político. Esteban muere con ella, redimiendo su complicidad con las matanzas 

revolucionarias. Su idealismo transigió con el siniestro silbido de la guillotina, pero 

cuando advirtió que su música no era un himno de libertad sino de opresión, se refugió 

en la contemplación del mundo natural, rastreando las huellas de una trascendencia de raíz 

panteísta y ecos neoplatónicos: “Quien se abraza a los altos pechos de un tronco, realiza una suerte de 

acto nupcial, desflorando un mundo secreto, jamás visto por otros hombres. La mirada abarca, de 

pronto, todas las bellezas y todas las imperfecciones del Árbol”. Desde el punto más alto de su copa, 

se descubre la red de correspondencias que fluye de una naturaleza en permanente transformación: 



“Los grandes signos […] del Aspa de San Andrés, de la Serpiente de Bronce, del Áncora y de la Escala, 

estaban implícitos a todo Árbol, anticipándose lo Creado a lo Edificado, dándose normas al 

Edificador de futuras Arcas…”. Durante sus últimos días, Esteban sólo leerá a Osián, Shakespeare, 

Goethe y Chateaubriand, prestando una especial atención a El Genio del Cristianismo, donde 

advierte la agonía del que busca la verdad, no un dogma. 

Sofía repetirá ese itinerario, ya intuido durante su primer viaje por mar al cruzarse con un banco de 

medusas: “…observando la multitud de esas criaturas efímeras, se asombraba ante la continua 

destrucción de lo creado que equivalía a un perpetuo lujo de la creación: lujo de multiplicar para 

suprimir en mayor escala; lujo de tanto engendrar en las matrices más elementales como en las 

torneadoras de hombres-dioses, para entregar el fruto a un mundo en estado de perpetua 

devoración”. Tras descubrir que Hughes es “un parricida de tragedia antigua”, no reconoce otra 

utopía que el espacio, el cielo y las estrellas, con esa “aplastante majestad que tuviera la palabra, 

alguna vez, para quienes la inventaron”. La novela de Carpentier es un mural deslumbrante que 

contiene infinidad de temas, movimientos y variaciones. Se ha dicho que es una verdadera sinfonía 

del Caribe que adquiere su máxima brillantez estilística en los pasajes destinados a la descripción de 

la naturaleza. Al margen de sus virtudes formales, El siglo de las luces es una reflexión sobre el 

poder. En su Historia de la literatura hispanoamericana, Luis Sainz de Medrano sostiene que –en 

tanto narrador omnisciente, pero no dogmático- Carpentier deja ver “su desconfianza de la 

revolución, salvando, por supuesto, su espíritu”. En ese sentido, hay que “valorar la 

significación de Esteban como el personaje más próximo a la visión del autor”. Desde la cubierta 

de L’Ami du Peuple, Esteban avista “en las selvas de coral una imagen tangible, una figuración 

cercana –y tan inaccesible, sin embargo- del Paraíso Perdido, donde los árboles, mal nombrados aún, 

y con lengua torpe y vacilante por un Hombre-Niño, estarían dotados de la aparente inmortalidad de 

esta flora suntuosa”. En ese espacio edénico, “toda delimitación entre lo inerte y lo palpitante, lo 

vegetal y lo animal, quedaba abolida”. En esas mismas aguas, se dibuja la silueta de un gigantesco pez 

que oscurece el agua con su sombra, una criatura de otra era, “con ojillos de paquidermo” y “un 

pellejo cubierto de vegetaciones y parásitos”. Ese “patriarca abisal […], encerrado en un 

eterno miedo a su propia lentitud”, es “el Leviatán”. Al igual que Melville, Carpentier emplea 

el símil de la ballena –o, si se prefiere, cachalote- para referirse al poder absoluto que corrompe 

absolutamente. 

El Estado es una creación humana, pero sus estragos parecen fruto de la cólera divina. No hay un 

consenso histórico sobre el número de víctimas del Gran Terror. Algunos hablan de diez mil. Otros 

elevan la cifra hasta cuarenta mil. Sin derecho a la defensa, el acusado dependía de un jurado que 

actuaba arbitrariamente. El clima de indefensión era tan acusado que circuló una viñeta donde 

aparecía Robespierre haciendo bajar la cuchilla sobre el último francés. “Aquí yace toda Francia”, se 

leía en un monumento situado al fondo de la caricatura. La Revolución francesa transformó a 

los súbditos en ciudadanos, pero la burguesía ocupó el lugar de la aristocracia y las 

clases populares continuaron soportando distintas formas de opresión y desigualdad. 

La feroz represión de la Comuna de París en 1876 enterró definitivamente las fantasías 

revolucionarias. Alejo Carpentier plantea un conflicto sin solución: ¿es posible el cambio histórico sin 

la intervención de la violencia? El totalitarismo político brota de utopías y sus frutos no pueden ser 

más estremecedores. El gesto de Sofía y Esteban durante las primeras escaramuzas del Dos de Mayo 

nace de la desesperación romántica y no de la esperanza de un mundo mejor. “El humo tártaro” del 

que habla Thomas Carlyle en su monumental Historia de la Revolución francesa (1837) sigue 

oscureciendo nuestros ojos, pues en las revoluciones, “con sorprendentes transiciones y bajo intensos 

colores, lo sublime, lo deforme y lo horrible se suceden constantemente, o, más bien, se acompañan 

mutuamente con ensordecedor tumulto”. Quizás no estaría de más releer El siglo de las 



luces desde la perspectiva del nihilismo. No rebajaría su mérito literario, pero no dejaría más 

alternativas que la desolación y el desencanto. 

RAFAEL NARBONA 
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