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Alessandro Baricco

https://es.wikipedia.org/wiki/Alessandro Baricco

Alessandro Baricco ( Turin, 25 de enero de
1958) es un novelista, dramaturgo y
periodista italiano. Licenciado en Filosofia.
Detesta conceder entrevistas, al extremo de
que cuando tuvo que promocionar uno de

sus libros, City, se «enclaustré» en Internet

(Cabe destacar que Salinger tuvo una

actitud similar, aunque alin mas extrema).

También ha trabajado en television. En 1993 presento el programa L’‘amore é un
dardo, dedicado a la lirica. En 1994 fue el ideador y presentador de un programa
dedicado a la literatura denominado Pickwick, en el cual se trataban tanto la lectura
como la escritura, junto con la periodista Giovanna Zucconi. Fue tras estas experiencias
televisivas cuando fundd en Turin, junto con otros asociados, una escuela de técnicas
de escritura a la que le dio el nombre de Holden (como el protagonista de la novela E/

guardidn entre el centeno, de J. D. Salinger).

En 2003 colabord con el duo francés de musica electrénica Air en el disco City reading

(Tre storie western), en el que él leyé fragmentos de su novela City.

Obra

Novela

Las novelas de Baricco oscilan siempre entre lo real y lo onirico. El estilo se caracteriza

por una concepcion personal variados giros y registros.

En la tematica, Baricco se sirve de entornos irreales y personajes forzosamente

imposibles, cuyo denominador comun en ultima instancia es la incesante busqueda y
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consecucion de deseos y sueiios para, paraddjicamente, explorar y revelar a través de

ellos con toda su crudeza los rincones del alma humana.

La imagen surrealista de su obra es siempre presentada por un narrador imposible
como sus personajes, quien nunca hace un juicio de éstos, solo presenta a cada cual
con lailusién de ser comprendidos por el lector, quien normalmente se identifica con

alguna de las caracteristicas del personaje.

Para sus criticos es demasiado celoso de |la forma e insoportablemente naif; para sus
seguidores, un genio del estilo y la tematica. El autor, en cualquier caso, ha
desarrollado un estilo muy personal que lo sitia entre los escritores italianos de

relevancia dentro de su generacién.

e 1991: Tierras de cristal (Titulo original: "Castelli di Rabbia", Premio "Selezione
Campiello" y "Prix Médicis Etranger", 1991).

e 1993: Océano mar (Titulo original: "Oceano mare", Premio "Viareggio", 1993).

e 1996: Seda.

e 1999: City.

e 2003: Sin sangre.

e 2004: Homero, lliada.

e 2007: Esta historia.(Titulo original: "Questa storia", Premio FriulAdria "La storia
in un romanzo", 2011)

e 2009: Emadus. (Titulo original: "Emmaus", Premio "Giovanni Boccaccio", 2010)
(todas ellas traducidas al espaiiol y publicadas por Ed. Anagrama).

e 2011: Mr. Gwyn
(publicada por Ed. Feltrinelli y por Ed. Anagrama)

e 2012: Tres Veces al Amanecer

e 2016: La Esposa Joven

(Publicada en espafiol por Ed. Anagrama, traduccion de Xavier Gonzalez Rovira)
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Teatro

e 1994: Novecento, monélogo.
e 1995: Davila Roa, texto teatral puesto en escena por Luca Ronconi en el 1996
(no publicado).

e 2003: Partita spagnola, Audino Editore (sin traduccidn al espafiol).

Antologias

e 1995: Barnum. Crénache dal grande show, editorial Feltrinelli (editado en
espafiol).

e 1998: Barnum 2. Altre créonache del grande show, editorial Feltrinelli 1998 (no
editado en espafiol).

e 2006: | barbari, editorial Repubblica (publicado en espafiol por Anagrama en el

afio 2008).

Ensayo

e 1988: 1l genio in fuga. Sul teatro musicale di Rossini. Il Meldngolo (1988) -
Einaudi (1997), no editado en espafiol.

e 2002: Next (sobre la globalizacion y el mundo que viene), Editorial Anagrama.

e 2003: El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, Ediciones Siruela.

e 2008: Los bdrbaros. Ensayo sobre la mutacidn, Editorial Anagrama.

En Los Bdrbaros el autor plantea el didlogo entre el centro de poder y la periferia
desde diversos puntos de vista: la musica clasica, la cultura editorial, los vinos y el
futbol. En el caso de la musica, Baricco plantea cdmo en su momento la musica de
Beethoven, en especial el himno de la alegria, fue considerada por la audiencia como
obra escandalosa e incomprensible. Esto se debid, principalmente a cambios en la
realidad social y cultural de los tiempos, cambios que muchas veces las clases regentes

o mas tradicionales se resisten a integrar a sus vidas.

e 2018: The Game

e 2021: Lo que estabamos buscando, Anagrama
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Varios

1995: Nota introductoria y apéndice de El corazon de las tinieblas (de Joseph
Conrad) Universale Economica Feltrinelli.

1999: Totem, con Gabriele Vacis y Ugo Volli, Fandango Libri.

2000: Totem 1 con un videocassette, con Gabriele Vacis, Rizzoli.

2000: Totem 2 con un videocassette, con Gabriele Vacis, Rizzoli.

2002: Le scatole di Totem, Holden Libri 2002.

2003: introduccion a Preguntale al polvo de John Fante, Einaudi.

2003: City reading - Tre storie western, CD con el grupo musical Air, discografica
Virgin.

2003: Totem. L’ultima tournée, Baricco, Vacis, Tarasco, Einaudi.

2003: City reading project. El espectdculo en el Romaeuropa Festival, Rizzoli.

Filmografia

1998: La leyenda del pianista en el océano, basada en |la obra de teatro
Novecento. Un mondlogo (de 1994).
2007: Seda, basada en su obra del mismo nombre.

2008: Lezione 21, dirigida por el propio Baricco.

EL LIBRO

A proposito de «Seda», de Alessandro
Baricco

https://revistadeletras.net/a-proposito-de-seda-de-alessandro-baricco/

Alessandro Baricco es de esos escritores que, obra a obra, dirige sus esfuerzos en

establecer un tono Unico y personal, que marque camino...
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ALESSANDRO BARICCO

V] Seda

ANAGRAMA

Parcrarre de nameve

Hace algunas semanas, una colega italiana —lectora empedernida ella— me preguntdé
por qué Seda, esa novelita que es mas bien un cuento largo o una nouvelle, habia
tenido tanta aceptacién en Espafia, bastante mas de la que tuvo en su pais de origen.
Remarcé que Océano Mar o Esta historia tienen mucho mds mérito. Pero, al menos
aqui, el gran publico sélo relaciona al escritor turinés con esta fabula protagonizada

por Hervé Joncourt, el aventurero buscador de gusanos de seda.

El hecho de no hallar una contestacion concreta a aquella pregunta me motivd a
recuperar su lectura. Podria haber arriesgado una respuesta facil, como que es el tipico
regalo para quedar bien en cumpleafios o navidades, al tratarse de un libro tan breve y
sencillo de leer. O que, desde que se rodd la pelicula, es un titulo recurrente para
elogiarlo o destriparlo a gusto e piacere. O incluso que el debate suscitado por su
calidad literaria ha creado una bola de nieve que no deja de generar adeptos y
detractores. Debate que no tiene atisbos de acabar, y que este articulo viene a atizar

todavia mas.

Lo cierto es que si Seda no tuviera tanta exposicidn, no habria surgido tal charla y este

articulo ni siquiera hubiese sido escrito.

Hablamos de la historia de un comerciante de gusanos de seda que viaja a Japoén para
conseguir huevos de calidad, aunque acaba enamorado de los inquietantes ojos de una
mujer de rasgos occidentales: se trata ni mds ni menos que de la amante de Hara Kei,

el sefor de las tierras que producen los mejores huevos de gusano del mundo. En
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Francia, mientras tanto, lo esperan su mujer, su jefe y toda una poblacidn que vive de

los huevos que él recoge. Ese seria, a grandes trazos, el tejido grueso de la historia.

La conclusidn que obtuve tras esta segunda lectura fue que Seda es un entretenido y
conmovedor relato, y ya estd. La prosa tiene sus carencias, sus excesivas pretensiones.
Se le pueden encontrar mil pegas si rizamos el rizo. Pero cuanto mas releo pasajes que
han llamado mi atencién, mas me convenzo de que el autor lo escribié sin
premeditacién, en un par de dias, y sélo después de acabarlo se dio cuenta de lo que le

salid.

Alessandro Baricco es de esos escritores que, obra a obra, dirige sus esfuerzos en
establecer un tono Unico y personal, que marque camino. Para lo cual se empefia en
transgredir normas de puntuacion, en crear parrafos donde deberia ir punto y seguido,
en hacer hablar a los personajes cuando deberian callar, y viceversa... Seda es un
desfile de estas premisas. Y todo con una economia narrativa que dota a la historia de
una poquedad efectiva, como un schiaffo en la mejilla. Esto genera lagunas en muchos
pasajes de la novela que, por fuerza, deben ser completadas por el lector. Por tal
motivo resulta inexplicable que incurra en cansinos circunloquios, o bien en

adjetivaciones que no aclaran la vista, sino que la nublan:

(...) Un solo dia de retraso podia significar el fin. Lo sabia, y sin embargo no era capaz
de marcharse. De modo que permanecid alli hasta que acontecié una cosa

sorprendente e irracional: de la nada, de repente, aparecio un chico.

III

No hacia falta remarcar lo “sorprendente e irracional”. El lector lo vera por su cuenta.

La mafnana en la que [Baldabiou] partid, Hervé Joncour le acompaiio, junto con Héléne,
hasta la estacion de tren de Avignon. Llevaba consigo una sola maleta, y esto también
era relativamente inexplicable. Cuando vio el tren, parado en el andén, depositd la

maleta en el suelo.
—Una vez conoci a uno que se habia hecho construir una via de ferrocarril sélo para él.
Dijo.
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—Y lo mejor es que se la habia hecho construir toda recta, centenares de kildmetros sin
una curva. Habia incluso un porqué, pero no lo recuerdo. Nunca se recuerdan los

porqués. En fin, adids.

¢Un homenaje a si mismo? Esta es una obvia alusién a Dann Rain, protagonista de su
primera novela, Castelli di Rabbia (publicada en Espafia como Tierras de cristal), quien
se habia hecho construir una linea de ferrocarril sélo para él. La anécdota no aporta
nada a la trama, desaparece en la sucesion de hechos, y no pasa de ser un guifio a sus

seguidores.

Asimismo, Seda deja demasiadas preguntas abiertas que no se cierran, y que el lector
medio quizas se formule: ¢qué hace una mujer de rasgos occidentales en Japon?;
écdmo es que habla francés Hara Kei?; épor qué Baldabiou, el empresario que
promueve los viajes de Joncourt a Japdn, abandona todo y desaparece de un dia para
el otro? También se le puede criticar la forma, su afan orientalista plagado de clichés

occidentales, su apresurado final...

Baricco sélo quiso escribir una historia de amor, aunque la contraportada de la edicion
de Anagrama lo niegue. Después sdlo era cosa de decorarlo: ¢Dénde? En Francia y en
Japoén. ¢Quién? Un viajante. ¢ Qué busca? Buen precio y aventura. ¢ Qué encuentra? Un
par de ojos. Asi dio forma a esto que no es una novela, sino un ejercicio narrativo, o
mejor dicho un cuento escrito por un esteta. Con esto en absoluto busco ser
peyorativo. Considero a Baricco un habil narrador, que sabe lo que quiere y lo
consigue. Y a Seda una historia que conmueve. Lo no dicho, el toque de irrealidad, la
sutil melancolia generan preguntas que ni siquiera hace falta preguntarse. Es una
fabula que actia como un reloj. Y como todo reloj, ademas de dar la hora correcta
debe tener un tictac armoénico. Seda tiene todo esto. Un libro entretenido, modesto,

gue no pretende ser otra cosa que no es... E basta cosi.

El estilo ayuda a crear ese efecto, puesto que la prosa se diluye como un trozo de fina
seda entre los dedos. A pesar de los desaciertos citados, a pesar de las preguntas sin
respuestas, las someras pinceladas que nos brinda de, por ejemplo, la vera del lago en

la que Joncour acaba sus dias, la gigantesca jaula de pajaros, los desiertos que
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atraviesa o la intensa carta final, eso nos es suficiente para que su impronta se
mantenga en nuestra retina y la historia se cierre con efectividad en el antedltimo

capitulo.

En definitiva, équé busca un lector en un libro? ¢Un trasfondo ideoldgico firme, un
alarde de retodrica, fraseos correctamente concatenados? ¢O una historia bien
contada? Es esto y es lo otro. Pero la lectura es también evasién, y si al levantar la vista
del libro vemos, al menos por un rato, el mundo un poco diferente, con la ténica de la

ficcion que acabamos de leer, el libro ha cumplido su cometido.

Asi que, estimado lector, si aun no has leido Seda, permiteme una recomendacion:
arroja los prejuicios lo mas lejos que puedas. Olvidate de todo lo que dice este articulo.
Desnuda tu mente y déjate llevar. Puesto que es un libro tan corto, construiras tu
criterio en tan sélo unas horas. Podras recordarlo durante semanas u olvidarlo
enseguida, podra llegarte al alma o no. Da igual. Pero al menos, estoy convencido de

ello, pasards un buen rato. Que no es poco.

El autor

Si bien es considerado por muchos criticos como uno de los grandes creadores
italianos contemporaneos, no faltan quienes lo ven un bluff, uno de esos autores de
lectura facil y conformista. En este sentido, el artista Daniele Luttazzi ha opinado en la
revista cultural Orizzonti, en obvia alusion a Baricco: “No soporto aquellos autores que
usan la pagina para poner el propio yo por delante”. El critico literario Giulio Ferroni
suscribié, asimismo, un duro alegato titulado Del lado de los malos: a propdsito de

Baricco y otros escritores de moda.

Como fuere, no puede negarse que Baricco es de esos escritores multifacéticos,
hiperactivos y con cierta pizca de histrionismo. Autor, ademas, de las novelas City, Sin
sangre, Océano mar (ganadora del prestigioso premio Viareggio) y Esta historia, es
también actor, dramaturgo, ensayista y critico musical en los periddicos La Stampa y

Repubblica. Durante los afios noventa fue presentador televisivo de Pickwick, un
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popular programa sobre libros que, en palabras del escritor Claudio Paglieri, “invité a

los italianos a redescubrir el placer de la lectura”:

En 2008 debutdé como realizador con la pelicula Lecture 21, con guidon es de su propia
autoria, una coproduccién italo-britdnica protagonizada por John Hurt, Noah Taylor y

Leonor Watling:

Como era de esperarse, esta incursion en el séptimo arte también encontrd sus
detractores. Sin ningun tipo de eufemismos, el reconocido critico cinematografico

Paolo Mereghetti calificé este debut de “desastroso”.

Actualmente, Alessandro Baricco codirige en su ciudad natal una escuela de escritura
creativa, ya célebre en ltalia, llamada Holden, en homenaje al protagonista de E/

guardidn entre el centeno, de J. D. Salinger

Seda: la pelicula

En 2007, el canadiense Francois Girard trasladd a la gran pantalla las peripecias de
Hervé Joncour y sus gusanos de seda, un largometraje protagonizado por Michael Pitt

y Keira Knighley.
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ENTREVISTA

Alessandro Baricco: «En el mundo hay
un unico peligro: morir de falta de
Intensidad, apagarse»

https://www.jotdown.es/2017/08/entrevista-alessandro-baricco/

Escrito por [fiigo Dominguez

En la ficha de Wikipedia de Alessandro Baricco dice que «detesta conceder
entrevistas». A lo mejor es verdad, pero desde luego una vez que la ha concedido no se
le nota nada y es una persona encantadora, asi que a lo mejor es mentira. Es uno de los
escritores italianos més traducidos y conocidos en el mundo. Accedid a este encuentro
en el Hotel Las Letras de paso por Madrid con motivo de La Noche de los Libros. No
hay por medio ninguna promocién ni la idea de hablar de ningun libro suyo, cosa que
ademas agradece, sino de todo un poco.

Eres un escritor serio, asi que empezamos con preguntas serias: ¢por qué eres del

Torino y no de la Juventus?

Por mi familia. Toda mi familia es del Toro desde los tiempos de la tragedia de
Superga. Sabes lo que pasd, éno? [El avidn en que viajaba se estrello en 1949 y murio
todo el equipo, que entonces era uno de los mejores del mundo, mds la expedicion que

los acompaiiaba, un total de treinta y un muertos, n. del r.]. Mi padre era joven y se
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quedd muy impresionado, se hizo del Toro en esa época y mis hijos y yo somos del

Toro. Es una cosa de familia, una enfermedad familiar.

En Turin hay mas gente del Torino que de la Juventus, ¢no?

Si. Hay un grupo de hinchas del Torino que va al estadio a ver todos los partidos y que
repiten un cdntico que dice «Torino & stata e rimarra granata» («Turin ha sido y
siempre sera granata»). Y esto lo cantamos todos porque pensamos que en Turin es
asi. Y si, efectivamente, creo que en Turin hay mas hinchas del Torino. Luego en toda

Italia hay mas hinchas de la Juventus.

Cuando vivia en Italia fui un par de veces a Turin, y cuando volvia contaba: «Es una
ciudad muy bonita». Y me decian: «Ah, ¢si? No he estado nunca». Parece que los

italianos tienen una relacién un poco rara con Turin, éno?

Extrafia, si. Puede que sea la ciudad mas rara de Italia. Es rarisima.

Pero hasta los turineses lo dicen. ¢Por qué?

Porque es demasiado grande para ser una ciudad de provincia, pero demasiado
pequefia como para ser una auténtica metrépoli como Mildn o Roma. Y luego no esta
en el sur, asi que no tiene una fisonomia fuerte como Napoles, Palermo o Bari. Por eso,
en cierto modo, es una ciudad fantasma. Es muy dificil entenderla. Tiene una belleza
muy escondida, secreta. Su gente es muy extraifa. Asi que, objetivamente, yo he

nacido en el lugar mas dificil, creo yo.

éPero tu te sientes turinés?

No. Yo tengo algunas caracteristicas de los turineses y son las que menos me gustan.
Por ejemplo, somos muy timidos, no demasiado sociables, justamente porque somos
timidos. Querriamos ser de otra manera, pero no podemos. Luego hay otras
caracteristicas de los turineses que no tengo. Vivi diez afios en Roma, asi que me he

liberado un poco, digamos.
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También hay una leyenda esotérica de la ciudad, diabdlica, y también masdnica.

Si, es algo extrano porque es la ciudad que ha conseguido la unidad de Italia. Y para
unificar Italia hace falta ser gente verdaderamente muy trabajadora, muy realista, muy
visionaria. Es una estirpe muy especial, con un potencial enorme, pero, aunque
consiguieron unificar Italia, no consiguieron mantenerla. En Italia no mandan los

turineses.

Si, pero ¢hay alguien que mande?

Tres o cuatro, pero no los turineses. Mandan el dinero, el crimen organizado, la
Iglesia... y en todas estas cuestiones Turin es periférica. Tuvo un momento de poder
industrial hace tiempo, pero ahora ese momento ya pasé. Ya casi no quedan fabricas.

Es una ciudad muy complicada y nacer en Turin quiere decir tener una vida dificil.

é¢Como fue tu infancia? La infancia es un territorio que te conforma como escritor,

éno?

Si. Amélie Nothomb, una escritora belga, me dijo una vez: «lLas Unicas cosas
importantes nos pasan en los tres primeros afos de vida. Todo lo demas es un
epilogo». Es un poco exagerada, pero yo también creo que las impresiones de los
primeros diez afios de los escritores son fundamentales. Puede que no hagamos otra

COsa que...

... que volver ahi.
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Si.

En cambio, es el periodo que uno recuerda menos, ¢éno?

Si. Pero si escribes tienes una sensibilidad particular, el escritor tiene como una
pelicula muy sensible, una pelicula fotografica. Es un momento en el que la memoria
olvida, pero la percepcidn es altisima. La cantidad de cosas que percibimos de la
realidad cuando somos nifos es enorme. Los detalles, los olores... Si ademas tienes
este tipo de sensibilidad, almacenas muchisimos colores, sensaciones, esquemas
mentales, que son suficientes para toda la vida, no tienes espacio para mas. Y asi toda
la vida buscas volver a esas sensaciones. Por ejemplo, si has experimentado la felicidad
en el reflejo de la luz en un charco, luego buscas esa misma felicidad toda la vida. Un
nino menos sensible no ve la luz reflejada en el charco y entonces a lo mejor descubre

la idea plena de la felicidad a los cuarenta afos, cuando tenga hijos.

Lo que dices de almacenar es una imagen muy acertada, a todos nos ha pasado, éno?
Una cosa que habiamos olvidado por completo de repente, por cualquier motivo,
reaparece como en una caja que se abre. Pero son cajas cerradas. Uno vive con estas
cajas buscando como abrirlas. Cuando tu escribes, ébuscas recuperar estos

recuerdos?

No, no los busco, porque todo lo que yo he ido almacenando durante esos afios se ha
perdido completamente en algun sitio y vuelve a aparecer con otros nombres o
caracteristicas, y yo siento como un eco lejano, algo que me viene de lejos. Pero los

nombres cambian. En mis diez primeros afios debo tener diez recuerdos claros.

¢Has hecho una lista?

No [risas], pero por lo demas la memoria es fantastica, barre todo, pero creo que nada

se pierde y vuelve de formas distintas.

Cuando tienes hijos es un modo indirecto de volver a vivir la infancia. De repente te
ves en ellos como eras. Y en esos momentos sientes la responsabilidad de que en

ciertos momentos estas creando sus futuros recuerdos. Que deben ser felices, que
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deben ser buenos, que debes ser un buen padre... Sientes esa responsabilidad, pero
también la intuicion de que hagas lo que hagas es igual, que al final interviene el

azar. Cuando has tenido hijos, ¢te ha cambiado algo todo esto?

No tenia tiempo. Seguramente me ha cambiado mucho, pero no tuve tiempo de
darme cuenta. Porque ser padre, como te habras dado cuenta, es algo agotador. Si
trabajas mucho es algo bestial. Y ademds yo tuve dos. Tuve uno al que le dediqué
muchisimo tiempo y siete afios mas tarde tuve otro. Y con el segundo ya tenia la
experiencia del primero y habia aprendido unas cuantas cosas. Por ejemplo, me
acuerdo de una importante y es que mi primer hijo dormia poco. Recuerdo estar
despierto muy temprano, a las seis de la mafana, porque él no podia dormir. Y
entonces me lo llevaba a dar paseos por la playa a lanzar piedras al mar. No habia
nadie a esas horas. El tendria dos o tres afios. Y yo lo miraba y eso era la felicidad total
para él. Para mi era bonito, estaba cansado, pero me parecian momentos preciosos.
Esto era en Liguria, donde habiamos ido de vacaciones. Y mds adelante, cuando él
tenia diez u once afios y su hermano tenia tres, volvimos a ese sitio jy él no se
acordaba absolutamente de nada! Ni idea, no reconocia nada de donde jugdbamos a la
pelota, ni de donde comprdbamos una focaccia que le gustaba mucho. Nada. Yo creo
que es exactamente asi: en alguna parte dentro de él siguen estando esas piedras que
lanzabamos al mar y, seguramente, cuando él estd con su novia, ahora que tiene

dieciocho afios, esta buscando eso, pero no se acuerda.
Pero tu si. éSe lo has contado?

Si. Lo llevé a la playa y le dije: «Mira, estdbamos aqui y tirabamos piedras asi». No se

acordaba de nada. Y que se lo contara no le hizo recordar nada tampoco.

Pero cuando se lo cuentas él se reconstruye esa imagen, una «foto» que él se hace,
aunque no se acuerde, es un falso recuerdo, con ayuda de otro, pero es verdadero,

éno? Luego no sé qué efecto tendran.

Yo tengo una imagen de mi, que no puedo recordar, pero la veo, es increible, es una

imagen que me conté mi madre de cuando empecé a caminar. Y es una historia que
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realmente revela cémo soy yo. Caminaba y me sujetaba a los tirantes. Y si los soltaba,
me caia. Y yo no puedo acordarme de esto, pero es como si lo viera, me veo pasar

caminando asi.

¢Como ves ltalia cuando viajas? Porque cuando se esta alli se es muy critico con la

situacién. Pero luego fuera se ve de otra manera.

Si. Creo que cuanto mas viajo, mas pienso que Italia es uno de los paises mas bonitos
del mundo para vivir. He tenido muchisima suerte de nacer ahi. Quiza hay lugares mas
bonitos y gente mejor, pero ahi hay un equilibrio entre la gente, la cultura, la belleza
natural, la belleza histdrica, la Antigliedad... La cultura de la comida y la bebida... Al

final no creo que sea un pais tan malo.

éPero piensas que cuando te vas la miras con mejores ojos o también cuando estas

ahi te das cuenta de estas cosas?

También cuando estoy ahi. Yo puedo decirte que Turin no es la mejor ciudad del
mundo para vivir, pero Italia, como pais, si. Nunca he tenido una relacién dificil con mi
pais. Ha habido algunos momentos politicos dificiles, oscuros, tristes o decepcionantes,
pero la politica es solo una parte de nuestra vida y no es la mds importante. No creo
gue sea para tanto. Me parece que la politica estd sobrevalorada. Porque en definitiva

los seres humanos viven de otras cosas.

Si, esto en Italia se nota mucho entre la gente.

Si, hay mucha pasién, pero la verdad es que luego no creo que la politica influya tanto
en nuestras vidas, en nuestra felicidad, en nuestra percepcién cotidiana y en nuestro

crecimiento. No creo.

También porque uno siente que puede influir muy poco sobre la politica.

Muy poco.
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Lei un articulo tuyo hace unos meses en el que hablabas de César Vallejo, el poeta.
Decias que lo acababas de descubrir y me sorprendid, porque tengo la idea de que
has leido todo. Me hizo pensar que nosotros pensamos que la literatura en
castellano es famosisima y es una referencia mundial, pero creo que entre los que no
hablan espaiiol, los grandes autores no son tan conocidos. Esta como en segundo
plano. ¢Tu qué piensas sobre esto? Por ejemplo, en la relacidon entre Espaina e Italia
hay como casi una incomunicacién cultural, es muy limitada, aunque como culturas
estamos muy préximos, pero no llega casi nada. Creo que tu eres una excepcion. Y
los autores latinoamericanos o espaiioles no sé cuantos son realmente conocidos en

el mundo anglosajén o en el francés o aleman.

En el caso de Vallejo es porque yo no leo poesia. No me apasiona demasiado, asi que
soy muy ignorante en ese tema. Pero cuando aparecieron algunas obras suyas en Italia
habia gente que lo sigue que dijo que ya era hora, mientras que otros no habian oido
hablar de él nunca. Entonces me cuesta entender su estatura como poeta a nivel

mundial. No sé, élo conocen los alemanes?

No lo sé. Pero en la literatura castellana es uno de los grandes poetas del siglo xx, y
el espainol es uno de los idiomas mas hablados. Pero, te repito, no sé cual es la

percepcion real de esto fuera de nuestra comunidad lingiiistica.

Lo que yo siento, sobre los espafioles y también sobre nosotros, es que hay una linea
divisoria entre el norte y el sur. Y es algo muy fuerte culturalmente. Geograficamente
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no esta tan definida, pero el mundo tiene un norte y un sur. Y nosotros, que estamos al
sur, no conseguimos penetrar demasiado en el norte. Por ejemplo, en Estados Unidos
o Inglaterra es que les da igual lo que hagamos nosotros, no les importa. Si no has ido a
Inglaterra a ensefar idiomas o tienes algun tipo de conexién con ellos, les da igual. A
los americanos tampoco les importa nada. No existimos. De vez en cuando hay algun
caso que les interesa, pero son casos ligados al folclore. Por ejemplo, La grande
bellezza de Sorrentino o los libros de Ferrante estan ligados a la forma de ser de
Napoles o de Roma. Y eso les gusta a los americanos porque les confirma ideas que
tienen de antemano. Ademads, son productos de calidad, asi que gustan, pero no es
gue se interesen por nuestra cultura en si misma, sino en tanto que cultura al sur del
mundo. En cambio, en el sur si que se da la comunicacion entre paises. En Italia es un
poco extraino, pero hay mas comunicacion con Latinoamérica que con Espaiia. En Italia

se leen mas autores latinoamericanos que espafoles.

Quiza es culpa nuestra y que ellos son mejores.

Quiza, pero si hay un didlogo. Cuando los escritores espafioles llegan a Italia es facil
entenderlos, hay una corriente subterrdanea de comunicacién con lItalia. El verdadero
muro es con el mundo anglosajén, en parte con el aleman, ahi si que no nos

entienden.

Ellos se ven como si fueran la Champions y nosotros estamos a un nivel mas bajo.

Ellos lo ven asi, pero yo lo veo al revés. Para mi ellos estan metidos en su propio
mundo, a mi no me interesan nada. A mi las novelas americanas me aburren y cuando
no me aburren es porque son un poco europeas, faulknerianas. Pero digamos que el
mainstream americano, las novelas americanas en general, me parece
verdaderamente aburrido. No llego al final de los libros. Son todos iguales. Los ingleses

también.

En Italia Estados Unidos tiene muchisima influencia. Me sorprendia el hondo calado
popular de libros como Antologia de Spoon River o El guardian entre el centeno, que
aqui son algo mas sofisticado, no son tan conocidos por el gran publico.
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Esto tiene una explicacion muy simple y es que a nosotros nos liberaron los
americanos. A vosotros no. Aparecid un nuevo modelo de vida, y no solo esto, sino
también que la Democracia Cristiana, que fue el partido que construyd Italia en los
sesenta y setenta, tenia como base de su modelo por un lado la Iglesia y por el otro,
Estados Unidos. Entonces nosotros crecimos con una gran presencia americana en los
modelos culturales. Y, de todas formas, Italia es bastante impermeable, porque se
sirve de ciertos elementos culturales ajenos, pero no deja que esa cultura acabe con la
propia, no estd completamente devastada por una cultura ajena. Cuando voy a
Holanda me parece que son mds americanos que nosotros. Nosotros es como que
robamos. Cogemos muchas cosas, pero las hacemos nuestras. No dejamos que nos

roben ellos.

Es verdad, es muy curiosa Italia, porque por un lado tiene mucho interés por los

extranjeros, pero luego, como dices, es para entender qué le puede servir a ella.

Si, roban, roban...

... Y, por otro lado, hay una resistencia muy fuerte a lo nuevo.

Si, hay una identidad nacional muy fuerte. Que luego es regional; los de Puglia son de
Puglia, los sicilianos son sicilianos, lo son y no importa quién es el conquistador que ha
pasado: normandos, arabes... ellos son sicilianos. Roban de todos y siguen siendo otra
cosa. Es un entrenamiento secular. Porque a nosotros histéricamente nos han llegado
muchos conquistadores, y siempre tenias que salvar tu identidad, coger lo que te
sirviera de ellos pero seguir siendo el mismo es una habilidad atavica. Y en este sentido
Italia es fantastica. Porque es muy abierta, pero no pierde su idioma, ni su identidad.

Creo que es un gran pais. Un pais fuerte.

Para un escritor el uso del tiempo es fundamental. Tienes que tener momentos para
dedicarte a escribir, para pensar, tener tu disciplina. ¢{COmo es tu relacién con el

movil? ¢Te hacer perder tiempo?

Si, un poco, si. Yo no uso Twitter, no tengo WhatsApp, tengo pocas aplicaciones... Uso

el teléfono para hacer llamadas o mandar mensajes. Uso el correo, pero poco. En
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definitiva, creo que soy yo el que usa el mévil y no él el que me usa a mi. Hubo un par
de veces que me ha pasado algo asi en la vida, darme cuenta de que lo usaba

demasiado, pero dije «basta».
Pero tienes cuenta de Twitter, éno?

Tengo una cuenta que llevan dos alumnos mios que trabajan conmigo y ellos me
cuentan, pero yo nunca la he visto. Ahora he hecho esta foto de vuestra revista, se la
mando diciendo: «Qué revista mds interesante, ponedla en Twitter». Ellos la ponen,
pero después yo no leo las reacciones. Si tu luego me agradeces, yo no lo leo. Y es que

no tengo tiempo.

Pues he mirado tu cuenta y, aunque no lo sepas, estas siguiendo a treinta y seis

personas.
Ah, mira.
Y uno de ellos era Ibrahimovic [risas]. ¢Por qué?

Porque escribi un articulo sobre él, y creo que alguien se lo mandd y nos empezamos a
seguir. Creo que él es muy activo en Twitter. Y yo creo que lo debo seguir para

enterarme de si se lo leyé.

Luego vi que habia dos escritores a los que seguias que no conocia: Sergio Alvarez y

Laia Jufresa.

Si. Sergio Alvarez es colombiano, muy bueno. Ella es mexicana.
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Me dio curiosidad, te preguntaba por saber qué sientes cuando descubres a un autor

nuevo. Crees que ya lo has leido todo, que nada te sorprende, y aparece algo nuevo.

Me llegan muchas cosas, y cada vez es mas dificil que algo te guste. No porque no sean
buenos ellos, sino porque ya has leido demasiado. Cuando llegas a mi edad y te has
pasado toda la vida leyendo, es dificil encontrar cosas que te gusten. Pero las hay y
cuando las encuentro soy feliz, porque me gusta tener entre manos un libro que me

atrape de verdad. Y, aunque es algo que pasa poco, me alegra mucho.

Leer demasiado al final se vuelve un problema. En el sentido de que es muy dificil

que algo te guste.

No. Tengo pilas de libros de los que leo las primeras treinta paginas y al final digo
«jNooo! iEs terrible!». Por eso leo muchos ensayos, no me decepcionan porque
aprendo. En narrativa cuando encuentro un libro que me gusta es para mi una

felicidad. Pero es raro.

No sé si habras cambiado de idea, pero he leido que uno de tus autores favoritos era
Louis-Ferdinand Céline. Y me sorprendié porque me parece que es un poco lo
contrario de tu estilo. El me parece destructivo, torrencial. El tuyo es mas contenido,

reflexivo, constructivo. é¢Por qué te gusta tanto?
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Bueno, depende. Hay partes de mis libros que son muy celinianas. Si lees el principio
de Esta historia, en el primer capitulo ves que también me gusta ese tipo de cosas.
Sobre todo, él me gusté porque para mi fue una liberacién cuando era joven. Yo tenia
estas ideas sobre lo que era escribir y la escritura literaria, y vas y lees un libro que era
como si alguien lo hubiera vomitado. Y tenia una potencia fantastica. Y ahi entendi que
se podia obtener fuerza de diferentes formas. Tuvo en mi un efecto liberador. Y luego
él es incontestable. Tiene un estilo muy propio. Pero en mis libros se pueden encontrar

muchas paginas que son hijas de su misma idea de belleza o de intensidad.

Hay otra cosa que me sorprende de tu obra y es tu reputacion en Italia. Porque tu
estilo es muy preciso, muy atento a las palabras, hasta sofisticado, pero es muy
popular. Le gusta muchisimo a gente muy diferente. Pero la gente digamos mas de la
alta cultura, si se puede llamar asi, te da a entender que Baricco no es para tanto. No
sé si a ti te da esa impresion de critica injusta en ocasiones. Que te juzgan

duramente. éLo has percibido o no? ¢Y entiendes por qué pasa?

Un poco de eso hay. Pero también hay un motivo mas histdrico. Yo pertenezco a la
primera generacién de escritores que propuso una cultura literaria diferente, que era
mas pop. Aunque era dificil de definir, porque también podemos ser muy sofisticados y
muy precisos y, desde el punto de vista literario, técnicamente muy buenos. Pero
haciamos un producto que a la sociedad italiana que habia entonces le parecia un poco
pop, no sé si se entiende. Usdabamos registros diferentes, somos hijos de la television...
Por ejemplo, era la primera literatura en Italia que nacia de personas que tenian como
referencias fuertes el cine, la televisidn, el deporte y los cédmics, no los libros. Antes la
literatura era siempre hija de la literatura. Y llegamos nosotros como hijos ilegitimos.
Hijos no de los libros, sino de cédmo jugaba McEnroe, de las peliculas de Sergio Leone,
la television que habiamos visto, de algunos cémics y, no sé, Beppe Fenoglio e Italo

Calvino.

Entonces, para cierta parte de la aristocracia italiana, yo, como otros, éramos
considerados bastardos, no éramos de linaje aristécrata. En algunos casos, como el
mio, ademads vendiamos mucho, mientras que por lo general ese tipo de literatura no

vendia demasiado. Eramos pop hasta en este sentido. Alcanzamos un publico mas
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amplio. Y esas dos cosas juntas dan como resultado esa sensacion que decias tu, que
es muy real, que es que muchos dicen «ah, no es literatura» y es una salvacién para
ellos. Porque si admites que es literatura estds perdido, porque quiere decir que eres
retréogrado, que no vendes porque no eres suficientemente bueno. Y por esto esa

gente no puede admitirlo y expresa cierta resistencia.

Queria hablar un poco de tu escuela de escritores, la Scuola Holden, en Turin. ¢Hace

cuantos afios existe?

Veinticuatro.

Has visto como llegan muchos jovenes con sus ambiciones de ser escritor. ¢Has
percibido algtin cambio con el pasar del tiempo? ¢Tienen mas o menos las mismas
aspiraciones, inquietudes, estilo, o ves coOmo esta cambiando la época a través de los

chicos?

Si, han cambiado. Aunque son siempre la misma cosa, al final los chicos estdn hechos
de un cierto modo, el corazén es el mismo, pero han cambiado completamente sus
extremidades. Se mueven de forma distinta, usan herramientas distintas, sus tiempos
mentales son distintos. Pero a nivel sentimental o de geografia emocional yo creo que
son muy parecidos a los primeros que tuve. Lo que realmente ha cambiado mucho es
cémo estan en el mundo y cdmo se mueven dentro de él. Su cultura ha cambiado
mucho. Los de ahora son muy cultos y a la vez un poquito mas ignorantes,
simultdneamente. Pero entre las dos variedades prefiero la de ahora. Es un terreno
sobre el que es mas facil sembrar. Ahora es como si fueran chicos ya preparados para
todo, solo hace falta que llegue alguien y los haga moverse. En cambio, los de los
primeros anos no estaban preparados, pero ya habian empezado a viajar, aunque con
menos instrumentos. Los de ahora se van un afio de Erasmus, viajan, montan un grupo
de musica... hacen todo esto, pero no se entiende muy bien para qué. Y si arrojas una
cerilla ahi, explota. Y esto es lo que busca la escuela: tirar la cerilla, provocar una
reaccidon. En cambio, los primeros alumnos eran los que querian ir ahi, entonces hacian

el Erasmus ahi.
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Una vez contaste que los dos mejores alumnos que recordabas no terminaron de
escritores, sino que uno acabdé siendo camarero y el otro, abogado en el bufete

familiar.

Si. Dos de los que tenian mas talento.

¢Entonces nunca escribieron nada?

Bueno... escribieron, pero nunca publicaron nada.

¢Y eso por qué?

Porque luego esta la vida, la percepcién que cada uno tiene de si mismo... Hay que
tener fuerza, ser robusto. El oficio de escribir estd reservado a gente que tiene mucha
personalidad y mucha energia. No es algo que pueda hacer cualquiera. Uno de los dos
no conseguia sentarse y escribir tres frases seguidas. El otro nacié en una ciudad de
provincias, su padre era abogado y él no consiguid imaginarse un futuro diferente, asi
gue termind también él siendo abogado. Cuando pasa eso, es que falta algo. No basta

con tener muchisimo talento. Falta algo.

éQué falta? ¢ Ambicidn, insistencia?

Yo creo que ambicién tenian. Creo que, en estos casos, lo que faltaba era una
capacidad de ir hasta el fondo. Muchisima gente empieza a escribir buenos libros, pero
muy pocos los terminan. Y ellos nunca los terminaron. Uno escribia relatos de dos
paginas, y escribiendo dos pdaginas no llegas a ningln lado. Cuando uno me contaba un
relato que queria escribir, a mi me dejaba maravillado, lo escuchaba con la boca
abierta. Pero luego por la noche salia, se iba al bar, bebia, le encantaban las mujeres, y

al final no tenia tiempo de escribir. También hace falta dedicar mucho tiempo.

Es una cuestion de organizacion.

Si. En definitiva, nosotros somos menos de lo que piensa la gente. Somos como

arquitectos.
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En la contraportada de Los bdrbaros pone lo siguiente: «Todo el mundo percibe, en
el aire, un incomprensible apocalipsis inminente». Y esto era en 2006. Ahora
seguimos igual. Incluso mas, creo yo. Con Trump, Marine Le Pen, todo lo que esta
pasando... No sé si cuando lo escribiste estabas pensando en otros barbaros, porque
creo que era una sensacion mas cultural que politica. Pero ahora parece una

emergencia de desorientacion total.

Pienso que ahora estoy escribiendo Los bdrbaros 2, digamos [risas]. Entonces estoy
pensando mucho sobre esto. Creo que tenemos que hacer el siguiente ejercicio:
olvidate de la politica, o inténtalo, y mira el mundo. Y entonces podremos pensar si
estamos en el momento del apocalipsis o no. Porque yo creo, y a lo mejor me
equivoco, que la incidencia de la politica en la vida de la gente estad sobrevalorada,
como te decia antes. Y que a dénde va la politica no es tan importante. Y ademads
cambia con mucha facilidad. Nosotros ahora estamos muy preocupados con Trump,
pero nos olvidamos de que durante ocho afios el dueno del mundo era una persona
como Obama: una persona limpia, buena, tranquila, que estaba del lado, no digo de
los pobres, pero al menos no del lado de los poderosos. Ocho afios es mucho tiempo.
Pero durante esos ocho afios no pensdabamos que estadbamos en una época de
renacimiento, sino de apocalipsis. O sea, cuando nos conviene usar la politica, sacar
conclusiones, la usamos y cuando no nos conviene, no la usamos. Y eso te da la pista
de que la politica no es tan determinante. Porque durante ocho afios el emperador del

mundo era un santo y durante unos afios ha coincidido con un papa fantastico, y nadie
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ha dejado de decir que estabamos viviendo el apocalipsis. Ahora parece que tiene mas
peso Le Pen, que en definitiva tiene el apoyo de una minoria, que esta sefal de haber
tenido un papa excepcional y un presidente de Estados Unidos buenisimo. Pero esto
no lo resaltamos, épor qué? Ahora, porque esta Trump y porque Le Pen podria haber
ganado, decimos que el mundo se estd desmoronando, y no es asi. Lo que puedes
hacer entonces es olvidar la politica, mirar el mundo, pensar en cdmo era el mundo
cuando tenias veinte afios y luego dime qué piensas que ha mejorado, qué ha

empeorado o si se acerca el apocalipsis.

Por cdmo veo yo las cosas, si ha pasado lo que escribi en Los bdrbaros, esta habiendo
un cambio de cultura, de civilizacidon. No es simplemente una cosa gradual, no: es una
ruptura. En los ultimos quince anos ha sido como un jpum! Igual que ha sucedido en
otras ocasiones. No es la primera vez que sucede en la historia, que hay un desgarro
bestial. Ha sucedido ya. Y en las plazas estan los que dicen «Comprad este futuro tan
maravilloso» y los que dicen «jSe acerca el apocalipsis!». Esta gente siempre ha estado
ahi. Por eso lo que tiene que hacer cada uno de nosotros tranquilamente es mirar el

mundo sin dejarse condicionar demasiado.

Sobre politica, pero en Italia, recuerdo tu intervencion en la convencion de Renzi en
2011, cuando él irrumpidé definitivamente. Hiciste un discurso amargo, autocritico,
pero que también era alentador. Hablaste de los errores de una izquierda derrotista,
de un pais estancado... Creias que Renzi podia imprimir un cambio. ¢Ahora qué

conclusiones sacas de Renzi?

Renzi era una gran posibilidad para nuestro pais, de verdad. Era la posibilidad de
reformar nuestro pais, con la izquierda en el poder en vez de la derecha. Por mas que
fuera una izquierda de centro, pero esto es sensato porque no hay ningun pais
europeo que tenga una izquierda fuerte capaz de gobernar, asi que era sensato.
También era un hombre que no llegaba a los cuarenta afios, asi que podia dar paso a
una nueva generacién. Y de hecho el pais le ha dado los votos porque si. Y entonces
era de verdad una gran ocasion. Estoy convencido de que a lo mejor fue la Unica gran
ocasion que hemos tenido desde que yo estoy en Italia. Porque Prodi en parte cambio

el pais, pero de forma muy modesta. En cambio, aqui teniamos la posibilidad de hacer

clubesRMBM: Seda de Alessandro Baricco
Hoja 26



algo importante y también de servir de ejemplo a los demas. Estoy completamente
convencido. Y él ademds tiene muchisimo talento politico. Teniamos al Messi de la
politica en ese momento. Y ahora diria que todo esto termind con un fracaso que se
recordard en el futuro. Ahora se subestima un poco, pero creo que serd un fracaso que
nos hara pasar diez afios de problemas. Es uno de los fracasos mas importantes de mi
pais. La responsabilidad es en parte suya y en parte de un pais que, seguramente,
cuando vio que habia una posibilidad real de cambiar, la mitad no quiso seguir
adelante porque veia que con el cambio perdia privilegios, se complicaban las cosas y
no quiso arriesgar por miedo, principalmente. Y entonces se cerré todo y ahora mismo
Italia es un pais paralizado. Paraddjicamente, los italianos prefieren vivir con un
Gobierno débil. Cuanto mas débil es el Gobierno, mejor estan ellos y aparentemente

dan lo mejor de si.

Es como lo que decias antes de lo que pasa con los extranjeros.

Si. Si tu dices: «Cambiemos todos juntos el sistema», no da resultado. Yo lo he visto
porque he trabajado un poco con Renzi. Aparece una parte del pais de plomo, sientes
el peso fisico, que se compone de diferentes grupos: parte de los sindicatos,
asociaciones de cierto tipo, los localistas, que defienden los intereses de su ciudad,
parte de la Iglesia, los delincuentes... Todos juntos, estos que entre si no tienen nada
que ver, han sido el frente del «no» que vencié a Renzi. Si mirabas a los que
componian el grupo del «no», era gente que no podrian haber organizado juntos ni
una cena. Si mirabas a los del «si», si. Pero eran poca gente. Los otros eran mas,
porque se sumaban los excomunistas que han perdido la poltrona y quieren
recuperarla; todos los intelectuales aristdcratas, que se ven desplazados por el cambio
cultural, por los jévenes y demas; todos los grupos de resistencia, que piensan que es
mejor que Renzi fracase por diferentes motivos particulares. Los juntas y tienes la
mayoria de Italia. Ganaron ellos. Ganaron ellos y perdimos nosotros. Tenemos todos

nuestras culpas. Y es un fracaso que nos saldra muy caro.

Buscas un objetivo didactico en muchas cosas que haces, aparte de que tienes una

escuela. Crees mucho en el poder de la cultura y de la transmisidn de la cultura.
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Si, pero no porque se transmita algo que hay que saber o que nos haga mejores... No,
yo en esto no creo. No creo que los intelectuales sean mejores que los ignorantes, sino
porque la transmisién de la cultura es una transmisién de intensidad, de emocion.
Luego lo puedes hacer con la comida, con el futbol, o con cosas negativas, como la
violencia. Pero pasa a través de la intensidad. En el mundo hay un unico peligro: morir
de falta de intensidad, apagarse. Siempre que se transmite una intensidad, el mundo
esta a salvo, vivo. Para mi este es el valor maximo: el paso de una energia. Después hay
un duelo, porque se puede transmitir una vitalidad egoista, arrogante, belicosa, vulgar,
no sé, de uno de la Liga Norte, o puede transmitirse la intensidad cuando yo hago un
acto en un teatro hablando de Mozart. Y ahi yo tomo partido: prefiero una humanidad
que objetivamente se siente viva porque puede descifrar la belleza de esta habitacién,
de los colores o de una frase bien construida. Si, yo estoy de esa parte. Yo prefiero eso.
Pero lo que me parece interesante del ser didactico, de tener un colegio, de mis
espectdculos en los teatros es que la gente se emociona. La escuela que he hecho es
una escuela que emociona, es su principio basico. Porque ensefiar es algo erdtico. No
es algo que se tenga que aplicar, sino que es una cuestién de placer, es algo fisico,
tanto el aprender como el enseiiar. Esto es lo que me gusta. No es porque asi la gente
sabe cosas, si no se emocionan... A mi me gusta que cuando vienen al teatro se sienten
de una manera, pero después salen y se sienten mas fuertes, mds guapos, mas cool,
hacen mas cosas, a la mafiana siguiente llaman a alguien por teléfono, van al gimnasio,

lo que sea. Esto es lo que me gusta.
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Hablando de belleza, has dicho que no habias conseguido entender la belleza del

Quijote. ¢Por qué?

No lo sé. Es un libro que he empezado unas seis veces y no consigo entrar en él.

¢En el sentido de que no te gusta?

Me aburro, me aburro. No entiendo qué es lo que debo mirar. Es muy raro. Todavia no
he conocido a ningun espafnol que me lleve de la mano y me indique qué tengo que
mirar: mira, tienes que fijarte en esto, verlo desde este punto de vista... Porque me ha
pasado en otros casos. Yo no aguantaba Moby Dick, pero me pasaron un par de cosas
que me hicieron cambiar de opiniéon y al final hice hasta un espectaculo de Moby Dick.
Me sorprendid tanto lo que descubri que dije: «iHay que comunicarselo a todos!».
Pero antes era un libro que no aguantaba, porque no conseguia entrar en él. No
encontraba la puerta y entonces lo miraba a través de la ventana. Y creo que no
consigues entrar en un libro si no entiendes el suefio que tenia la persona que lo
escribio, la vision que tenia. Y yo no entendia la visién de Moby Dick. No entendia qué
buscaba. Y no entiendo qué quiere Cervantes, cual era su utopia, qué visién tenia.

Nadie ha conseguido explicarmelo.

Pero habras tenido conversaciones con gente inteligente que te lo habra explicado.

Si, pero un poco rapido. Nunca me he sentado a la mesa con alguien a hablarlo bien.
Me acuerdo que una vez se lo dije a Vargas Llosa. Le dije: «Un dia dame una hora, nos
sentamos y me lo cuentas», pero al final nunca lo hicimos. Pero porque es como si
alguien me dijera «a mi Dante me aburre y no consigo entenderlo». Porque,

efectivamente, no hay nada que te pueda decir en dos minutos.

Justo estaba pensando en Dante, a muchos extranjeros les cuesta apreciarlo.

Y también en ltalia.

Lo que dices del Quijote no es raro, también les pasa a muchos espaioles. Hay una

relacion extraiia entre los espaioles y el libro, también porque es castellano antiguo
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y hay que andar mirando el diccionario... No sé quién te lo tendria que explicar, tal
vez Andrés Trapiello, que lo ha traducido al castellano actual, porque comprendia

este problema...

Venga, prueba, prueba...

Bueno, ya habras oido las teorias clasicas: don Quijote es un personaje idealista que
tiene la cabeza en las nubes, algo muy espafiol; no somos nada practicos, las cosas
son blancas o negras, y Sancho Panza es lo opuesto, el punto de vista popular,

realista... Y luego estd la belleza de que van por ahi y les pasan cosas extranas.

Eso es lo Unico que me gusta. O sea, que no hay un proyecto, un plan.

Si, y luego esto de que hay un libro dentro del libro, es un poco loco, todo esto es

divertido, muy extrafo para la época, muy libre.

Pero éa ti esto te hace gracia cuando lo lees, te hace reir? Es algo que no termino de
entender. No digo que sueltes carcajadas, sino que te haga gracia como a mi cuando

leo a Dickens, que me rio por dentro. ¢Entonces te hace gracia?

Pues si.

¢Y tu crees que es un humor muy espaiiol?

También es el estilo de Cervantes, que deja entrever una ironia y una humanidad en

la manera de tratar con este personaje loco. A veces son situaciones cOmicas.

Pero, cuando leéis a Cervantes, ¢hay tres palabras por pagina que no conocéis? éO

pasa en cada frase?

Depende, a veces cada cuatro lineas.

Claro, nosotros leemos a Cervantes sin esos problemas.

Paradéjicamente es una ventaja.
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Bueno, no esta claro. {Quién sabe?

Si, a lo mejor la riqueza original se pierde. Como leer a Dante en italiano o traducido.

Dante con las traducciones pierde mucho. Y eso que yo en la version italiana debo leer

las notas también porque, si no, no entiendo; pero se pierde mucho.

Si. Hay un factor adicional, casi arqueoldgico, que es la riqueza del lenguaje, que es

un placer mas, diferente de la lectura.

No sé qué sera, pero si, es un placer. Es un esfuerzo que debes hacer, una escalada, y

que te da una recompensa.

Bueno, me gustaria que encontraras a alguien que te hiciera interesante el Quijote.

Espero que si lo vuelvo a leer no me pase como a ti.

iNo, no quiero arrastrarte en mi enfermedad! Antes o después encontraré a alguien.
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