



rmbm.org



rmbm.org/rinconlector/index.htm

## ***VOLVER A DÓNDE***



**ANTONIO MUÑOZ MOLINA**

# Antonio Muñoz Molina

[https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio\\_Mu%C3%B1oz\\_Molina](https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Mu%C3%B1oz_Molina)



Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 10 de enero de 1956) es un escritor español, académico de número de la Real Academia Española (1996) —donde ocupa el sillón u minúscula— y honorario de la Academia de Buenas Letras de Granada. En 2013 fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. En su obra abundan referencias a la cultura popular, que es una de las principales fuentes de inspiración del autor.

## Biografía

Estudió en las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia (SAFA) durante la infancia, luego bachillerato en el colegio salesiano Santo Domingo Savio y en el instituto San Juan de la Cruz de Úbeda. Siguió historia del arte en la Universidad de Granada y periodismo en la de Madrid. En los años ochenta se estableció en Granada, donde trabajó como funcionario y colaboró como columnista en el diario *Ideal*; su primer libro es una recopilación de esos artículos y aparece en 1984 con el título *El Robinson urbano*. Casado en 1994 con la escritora Elvira Lindo, Muñoz Molina tiene tres hijos de su primer matrimonio.<sup>3</sup> En 2004 fue nombrado director del Instituto Cervantes de Nueva York, cargo que ocupó durante dos años.

## Trayectoria literaria

Su primera novela, *Beatus Ille*, apareció en 1986, aunque se gestó durante varios años. En ella figura la ciudad imaginaria de Mágina, trasunto de su natal Úbeda que reaparecerá en otras obras suyas. Cuenta la historia de Minaya, un joven que regresa a Mágina para realizar una tesis doctoral sobre el poeta Jacinto Solana, muerto en la guerra civil, pero cuya apasionante vida le llevará a una serie de indagaciones que

darán como resultado un final magistral.

Muñoz Molina recuerda el papel que desempeñó la recopilación de sus artículos en la publicación de su primera novela y, en general, en la definición de su carrera de escritor:

Pere Gimferrer, editor de Seix Barral, fue a Granada, un amigo le dio mi libro, Gimferrer lo leyó y llamó para decir que le había gustado. Fue un impacto tremendo, porque yo estaba habituado a que nadie me hiciera caso. Cuando le envié la novela que estaba escribiendo y me dijo que la quería editar, fue la alegría de mi vida. Y le doy muchas vueltas a qué hubiera pasado si yo no publicaba aquel primer libro, si Gimferrer no iba a Granada. Es una lección de humildad, porque hay mucha gente con mucho talento que no llega a nada, o llega a mucho menos.<sup>5</sup>

En 1987 gana el Premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa por *El invierno en Lisboa* y en 1991 el Planeta por *El jinete polaco*, novela por la que vuelve a obtener el Nacional de Narrativa al año siguiente. En 2007 es investido doctor *honoris causa* por la Universidad de Jaén como reconocimiento a toda su obra.

Otras obras destacadas son *Beltenebros* (1989) una novela de amor, intriga y de bajos fondos en el Madrid de la posguerra con implicaciones políticas —Pilar Miró la llevaría al cine dos años más tarde con el mismo nombre—; *Los misterios de Madrid* (1992) —publicada inicialmente como serial a capítulos en el diario *El País*, el título hace referencia al folletín decimonónico *Los misterios de París*, de Eugène Sue—; *El dueño del secreto* (1994); *Plenilunio* (1997), *Ventanas de Manhattan* (2004) o *El viento de la luna* (2006). En 2009 publicó *La noche de los tiempos*, un monumental trabajo que recrea el hundimiento de la Segunda República Española y el inicio de guerra civil española a través de las peripecias de un arquitecto llamado Ignacio Abel.

En 1995 fue elegido miembro de la Real Academia Española (RAE) para ocupar el sillón u, y leyó su discurso de ingreso, *Destierro y destiempo de Max Aub*, un año

después. Está casado con la también escritora Elvira Lindo y vive entre Madrid y Nueva York, donde dirigió el Instituto Cervantes.

Tenía yo once o doce años cuando por primera vez, las novelas de Julio Verne, son leídas y releídas con una pasión inextinguible, me hicieron concebir la idea de escribir novelas yo también. No creo que ese sea un síntoma de una vocación ya inevitable [...] Soy muy desapegado hacia las cosas que ya he escrito. Nada más terminarlas me alejo de ellas, así que dejan de interesarme enseguida.<sup>7</sup>

En 2012 donó a la Biblioteca Nacional una parte de sus escritos, como, por ejemplo, cuadernos de notas tomadas de libros y periódicos, borradores de novelas, poemas inéditos de juventud y una obra inédita de teatro escrita en 1974.

En 2013 fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

## **Obra**

### Novelas

- *Beatus Ille* (1986, Seix Barral)
- *El invierno en Lisboa* (1987, Seix Barral), Premio Nacional de Narrativa (1.ª vez)
- *Beltenebros* (1989, Seix Barral)
- *El jinete polaco* (1991, Planeta), Premio Nacional de Narrativa (2.ª vez)
- *Los misterios de Madrid* (1992, Seix Barral), publicado originalmente por entregas en el diario *El País* entre el 11 de agosto y el 7 de septiembre de 1992.
- *El dueño del secreto* (1994, Seix Barral), novela corta
- *Ardor guerrero* (1995, Alfaguara)
- *Plenilunio* (1997, Alfaguara)
- *Carlota Fainberg* (1999, Alfaguara), novela corta
- *Sefarad* (2001, Alfaguara)
- *En ausencia de Blanca* (2001, Alfaguara), novela corta

- *El viento de la Luna* (2006, Seix Barral)
- *La noche de los tiempos* (2009, Seix Barral)
- *Como la sombra que se va* (2014, Seix Barral), Premio Andalucía de la Crítica
- *Tus pasos en la escalera* (2019, Seix Barral)

#### Relatos

- *Las otras vidas* (1988, Mondadori), 4 relatos: *Las otras vidas*, *El cuarto del fantasma*, *La colina de los sacrificios* y *Te golpearé sin cólera*
- *Nada del otro mundo* (1993, Espasa-Calpe), en 2011 Seix Barral sacó una nueva edición, que contiene 14 cuentos, prácticamente todos los escritos hasta esa fecha)<sup>10</sup>
- *El faro del fin del Hudson* (2015, Oficio Ediciones), colección de textos breves sobre Nueva York
- *El miedo de los niños* (2020, Seix Barral)

#### Ensayos

- *Córdoba de los Omeyas* (1991, Planeta)
- *La realidad de la ficción* (1992, Renacimiento)
- *¿Por qué no es útil la literatura?* (1993, Hiperión), escrito con el poeta Luis García Montero
- *Pura alegría* (1998, Alfaguara). Este libro, que reúne diversos textos sobre literatura, contiene (al menos en la edición de 2008, Alfaguara) una introducción seguida de dos partes:
  - La realidad de la ficción: I. *El argumento y la historia*; II. *El personaje y su modelo*; III. *La voz y el estilo* y IV. *La sombra del lector* (ciclo de conferencias pronunciadas en la Fundación Juan March en enero de 1991)
  - La invención de un pasado: *Destierro y destiempo de Max Aub* (discurso de ingreso en la RAE, 16.06.1996); *Max Aub: una mirada española y judía sobre las ruinas de Europa* (conferencia en El Escorial 18.08.1997,

cursos de verano en la Universidad Complutense); *El hombre habitado por la voces* (prólogo a *¡Absalón, Absalón!* de Faulkner, Ed. Debate, 1991); *Sueños realizados: invitación a los relatos de Juan Carlos Onetti* (prólogo a *Cuentos completos* de Onetti, Alfaguara, 1994); *Memoria y ficción* (conferencia leída en el ciclo sobre la memoria organizada por José María Ruiz Vargas en 1995); y *La invención de un pasado* (conferencia pronunciada en el Departamento de Lenguas Romanas de la Universidad de Harvard, 23.04.1993)

- Epílogo: *Pura alegría* (artículo publicado en *ABC* en mayo de 1997 con motivo de la publicación de *Plenilunio*)
- *La huella de unas palabras* (1999, Espasa-Calpe), antología dialogada realizada por José Manuel Fajardo
- *José Guerrero. El artista que vuelve* (2001, Diputación Provincial de Granada)
- *El atrevimiento de mirar* (2012, Galaxia Gutenberg), 9 textos sobre siete pintores y un fotógrafo:
  - *Hermosura y luz no usada: un tocador de zanfona de Georges de La Tour; El atrevimiento de mirar; Los fusilamientos de la Moncloa; Las ventanas de Hopper; Teoría del verano de 1923; El retrato y la sombra. Christian Schad; El tiempo y las hermanas Brown; La vocación de Juan Genovés y Miguel Macaya, boxeador de sombras*
- *Todo lo que era sólido* (2013, Seix Barral)

#### Diarios

- *Ventanas de Manhattan* (2004, Seix Barral)
- *Días de diario* (2007, Seix Barral)
- *Un andar solitario entre la gente* (2018, Seix Barral), Prix Médicis étranger 2020
- *Volver a dónde* (2021, Seix Barral)

#### Artículos

- *El Robinson urbano* (1984, Silene Fábula), recopilación de textos publicados en el diario *Ideal* (1982-1983)
- *Diario del Nautilus* (1986, Diputación Provincial de Granada), publicados en *Ideal* (1983-1984)
- *Las apariencias* (1995, Santillana), publicados en *ABC* y *El País* (1988-1991)
- *La huerta del Edén: escritos y diatribas sobre Andalucía* (1996, Ollero y Ramos), publicados en *El País* (1995-1996)
- *Escrito en un instante* (1996, Calima Ediciones), publicados en *Diario 16* (1988) y RNE (1992)
- *Unas gafas de Pla* (2000, Aguilar)
- *La vida por delante* (2002, Alfaguara), publicados en *El País Semanal* (1997-2002)
- *Travesías* (2007, Universidad Autónoma de México), publicados en *El País Semanal* (1993-1997)

### **Premios y reconocimientos**

- 1986: Premio Ícaro de Literatura por *Beatus Ille*.
- 1988: Premio Nacional de Narrativa (1.º) y Premio de la Crítica por *El invierno en Lisboa*.
- 1991: Premio Planeta por *El jinete polaco*.
- 1992: Premio Nacional de Narrativa (2.º) por *El jinete polaco*.
- 1995: Es elegido miembro de la Real Academia Española.
- 1997: Premio Euskadi de Plata.
- 1997: Hijo predilecto de Úbeda.
- 1998: Premio Fémina Étranger a la mejor obra extranjera publicada en Francia por *Plenilunio*.
- 1998: Premio Elle.
- 1998: Premio Crisol.
- 2003: Premio Mariano de Cavia por su artículo *Lecciones de septiembre*.
- 2003: Premio González-Ruano por su artículo *Los herederos*.

- 2006: Doctor Honoris Causa por la Universidad Villanova, Pensilvania.
- 2007: Doctor Honoris Causa por la Universidad de Jaén, España.
- 2010: Doctor Honoris Causa por la Universidad Brandeis, Massachusetts.
- 2012: Prix Méditerranée Étranger 2012 por *La noche de los tiempos*.
- 2013: Premio Jerusalén.<sup>11</sup>
- 2013: Premio Príncipe de Asturias de las Letras.<sup>12</sup>
- 2015: Premio Andalucía de la Crítica.
- 2015: Académico de Honor de la Academia de Buenas Letras de Granada.<sup>13</sup>
- 2017: Premio Unamuno, amigo de los protestantes.<sup>14</sup>
- 2020: Premio Médicis étranger por *Un promeneur solitaire dans la foule*, traducción francesa de *Un andar solitario entre la gente*.<sup>15</sup>

### **Adaptaciones cinematográficas**

- *El invierno en Lisboa* (1991). Basada en la novela homónima. Dirigida por José Antonio Zorrilla.
- *Beltenebros* (1991). Basada en la novela homónima. Dirigida por Pilar Miró y protagonizada por Terence Stamp, Patsy Kensit, José Luis Gómez y Simón Andreu.
- *Plenilunio* (2000). Basada en la novela homónima. Dirigida por Imanol Uribe y protagonizada por Miguel Ángel Solá, Adriana Ozores, Juan Diego Botto y Fernando Fernán-Gómez.



## EL LIBRO

# Muñoz Molina escapa a Úbeda en plena pandemia sin salir de Madrid

[ps://www.elplural.com/autonomias/andalucia/munoz-molina-escapa-ubeda-en-plena-pandemia-sin-salir-madrid\\_27](https://www.elplural.com/autonomias/andalucia/munoz-molina-escapa-ubeda-en-plena-pandemia-sin-salir-madrid_27)

En la prosa de AMM hay una paciente y obstinada voluntad de exactitud que no es la de las fotografías, sino la de los cuadros de Antonio López o Carmen Laffón

Antonio Avendaño Lunes, 8 de noviembre de 2021

•



El escritor Antonio Muñoz Molina posa durante una rueda de prensa para presentar su libro, 'Volver a dónde' en la Biblioteca del Parque del Retiro. A. PÉREZ MECA EP

A mitad de camino entre la crónica, el dietario, la introspección y el ensayo, en 'Volver a dónde' hay dos tiempos que **Antonio Muñoz Molina** alterna con eficacia: uno es el informativo sobre la pandemia y el otro es el tiempo interior del narrador.

*clubesRMBM: Volver a dónde* de Antonio Muñoz Molina

Cronista a un tiempo de sí mismo y de la actualidad acaparada por la pandemia, ‘Volver a dónde’ es el relato de un hombre que no se deja vencer por el infortunio colectivo, pero que a su vez es muchos hombres: el ciudadano que se compadece de sus compatriotas y de sus vecinos; el intelectual que se indigna con la incuria de los políticos; el que ruga contra los señoritos gamberros que se saltan las normas contra el virus; el modesto **hortelano** que cuida amorosamente su jardín mínimo en la terraza; el atleta aficionado que recorre su barrio de Madrid a pie o en bicicleta; el hijo que habla amorosamente con su madre y alberga sentimientos siempre respetuosos pero a veces incómodos sobre su progenitor; el padre atento pero algo distante; el abuelo embargado por la ternura; el niño y adolescente de su Úbeda natal al que el escritor vuelve una y otra vez en estas páginas.

Lo que intentó pero no consiguió en ‘**El viento de la luna**’ lo alcanza con naturalidad de gran narrador en ‘Volver a dónde’, entre cuyas virtudes no sería la menor que en sus páginas el literato Muñoz Molina nunca pierde de vista al ciudadano Antonio ni, huelga decirlo, a aquel remoto Antoñito poco inclinado a ayudar a su padre en el modesto hortal de Úbeda, que el adulto que es hoy rememora con nostalgia e intenta revivir con las pequeñas tomateras que siembra en el balcón de su casa de Madrid.

### **Tomates y magdalenas**

“Mi magdalena mojada en **una taza de tila** –escribe– es el olor en los dedos de unas hojas de tomate en una noche de verano, a esa hora en que el calor cede y las plantas recién regadas se yerguen, como en un estado de alerta, oscilando apenas en una brisa tenue”.

Escribe Muñoz Molina que Elena Aub, la hija del escritor **Max Aub** cuya memoria el autor jiennense tanto ha hecho por preservar, nunca regresó del todo del exilio. Tampoco él ha regresado nunca del todo de la Úbeda de su infancia.

En Muñoz Molina hay una obstinada **voluntad de exactitud** en la descripción de escenas, paisajes, objetos, emociones o personajes, pero su exactitud no es la de las fotografías, ni siquiera la de las mejores fotografías, sino más bien la de los cuadros de

Antonio López o la recién fallecida Carmen Laffón: es una precisión que no se limita a copiar la realidad sino que la recrea, la reinventa, la regenera y hasta la convierte en otra cosa mas sin permitirle nunca dejar de ser ella misma.

Sobresale entre otras la entrada 178 de libro (páginas 255 a 257), que trata de **“los tontos del pueblo”** y encoge el corazón. En los pueblos de la España de los 60 no estaba mal visto burlarse cruelmente de los discapacitados psíquicos. Lo más probable es que ellos mismos sintieran las crueldades de que eran objeto en mucho menor grado que sus pobres madres, asediadas por el oprobio y la culpa. Al niño Antonio aquellos tontos le daban “una lástima inexpresable, abismal, uno de esos sentimientos que sobrecogen a un niño a tal profundidad que no puede confiarlos a nadie”.

La fidelidad de AMM a lo real está, por un lado, sostenida estilísticamente en una imaginación verbal poderosísima y, por otro, anclada moralmente en una **ética** cuyos referentes literarios son Montaigne, Cervantes o Galdós: una ética a un tiempo severa y compasiva, intransigente con las embestidas de la maldad cerril e indulgente con los pecados cometidos por la incultura, la tosquedad o la pobreza.

### **El pincel y la brocha**

De todos esos AMM mencionados el único que desentona, y aun chirría, es el agrio intelectual que se muestra resentido y desdeñoso con los políticos. Es llamativo que en un libro tan matizado y reflexivo en sus juicios Muñoz Molina abandone pincel fino cuando opina sobre “la clase política”. Emulando al **Arturo Pérez Reverte** de la ofensa y el dicerio, el escritor andaluz amarra con una mano la brocha gorda y con la otra el papel de estraza para pintar bastamente a los políticos. A todos los políticos. No es ya que Muñoz Molina trate mejor a sus tomates que a sus gobernantes: sucede más bien que con las tomateras de su terraza se muestra como un observador refinado, atento y sagaz, mientras que a los políticos alude, siempre muy de pasada, como lo haría un exaltado cegado por la ira. A los tomates los disecciona con el bisturí y a los políticos los descuartiza con un par de hachazos.

Se diría que en tales ocasiones AMM imita él mismo a esos políticos a quienes denigra poniendo **selectivamente** el foco en determinadas conductas reprobables pero no generalizadas, para a continuación dar implícitamente por sentado que *toda* la clase política actúa y se comporta *siempre* así. Los miles de políticos en activo que hay en España no pueden ser como los dibuja AMM, pues de serlo este país se habría ido a pique hace mucho tiempo. Es como si, bruscamente infectado por el virus del populismo que rara vez contamina las páginas, al referirse a la política su pensamiento hubiera sufrido un súbito proceso de simplificación, volviéndose de pronto más basto, más castizo, más de castellano viejo y de cuñado, más de 'al pan, pan y al vino, vino'.

Si el libro de Muñoz Molina se hubiera extendido cronológicamente hasta el otoño de 2021, habría sido interesante ver cómo interpretaba el autor el hecho de que España encabece el ranking mundial de **vacunación**, un mérito que necesariamente habría de atribuir a los mismos políticos nacionales, autonómicos o locales contra los que, muy ocasionalmente pero sin matices ni piedad, arremete en las páginas casi siempre magistrales de 'Volver a dónde'.

## **ENTREVISTA**

### **«Debemos volver al pasado con un espíritu crítico para no caer en fantasías históricas»**

<https://ethic.es/entrevistas/antonio-munoz-molina-entrevista-ethic-51/>

[Carlos Madrid](#)



---

### **¿A dónde hemos regresado?**

Hemos vuelto a muchas de las cosas que antes nos parecían normales, pero que la pandemia nos evidenció que no era necesario que fueran así. Por ejemplo, a mí me interesa mucho la ciudad como organismo, y soy muy sensible a las cuestiones medioambientales. Por eso siempre me ha generado mucha sorpresa la facilidad con la que los seres humanos a lo largo del siglo XX entregamos la ciudad al tráfico privado. Creo que es algo que en el futuro nos parecerá asombroso. Sin embargo, durante la pandemia ya vimos que la urbe podía ser más habitable y, ahora, de nuevo, hemos dejado que esa cosa tan monstruosa vuelva a degradar la vida y la convivencia. En una mentalidad *cortoplacista* hay tendencia a volver a lo mismo, a ese sistema económico tan endeble, basado en un turismo de masas y el consumo de bares. Pero, claro, remediar eso requeriría un debate sobre reformas profundas. Y nosotros hemos vuelto a ese sistema de fragilidad extrema que parece que es el único que hemos sabido crear en España.

### **¿Hemos aprendido algo de la pandemia?**

Creo que ha habido un aprendizaje institucional que espero que no se olvide: el desarrollo de las vacunas en tiempo récord, la eficiencia de las campañas de vacunación o la reacción de la Unión Europea a esta crisis, que ha abordado de manera totalmente opuesta a como lo hizo en 2008, son cosas positivas que permanecerán.

*clubesRMBM: Volver a dónde* de Antonio Muñoz Molina

También hemos aprendido que no se pueden descuidar la sanidad ni los derechos de los trabajadores esenciales. Ahora bien, algo que me llama la atención es cómo suben los contagios por gente que no se quiere vacunar. ¿Por qué hay tanta propensión a la irracionalidad en el ser humano? Es algo muy difícil de responder. Y es curioso que en países como el nuestro, o como Portugal, que somos regiones que no nos consideramos ejemplares en nada, hemos mostrado una racionalidad muy superior a la de Alemania, Francia o Estados Unidos.

«Las lenguas son libres y ninguna tentativa de organizarlas ha funcionado nunca»

**Siempre te has posicionado en defensa de la sanidad pública, un sector que durante la crisis sanitaria ha demostrado ser esencial. No obstante, una vez apagado el primer fuego, el sistema de salud parece estar volviendo a un segundo plano. ¿A qué crees que se debe?**

El fenómeno que describes es un claro ejemplo de la fuerza terrible del dogma neoliberal, que es la búsqueda del desmantelamiento de toda institución pública para favorecer el enriquecimiento privado. Es un dogma que se impuso en el mundo desde los años ochenta y que nos ha llevado a grados de desigualdad extraordinarios. Si sigue existiendo es porque hay intereses muy poderosos que quieren que eso continúe.

**El pasado, o mejor dicho, los recuerdos familiares, te sirvieron de refugio durante la crisis sanitaria. ¿Qué sentido tiene echar la vista atrás?**

Es algo natural: cuando el presente se vuelve hostil y vacío, surge inevitablemente el recurso del pasado. Esto tiene una ventaja, y es que no vamos a recibir grandes sorpresas. Parece más sencillo que el presente porque ya lo hemos vivido. No obstante, aunque es una tendencia lógica, también es peligrosa. El examen del pasado personal debería ser tan riguroso como el que uno quiere hacer del histórico. Es muy fácil dejarse llevar por fantasías históricas sobre que nuestro país o comunidad tuvo un pasado glorioso, pero la historia real siempre muestra que esos pasados nunca existieron. La memoria personal también puede caer en esta trampa. Por eso es importante que, cuando volvamos al pasado, lo hagamos a través de un espíritu crítico.

**El libro pretende hacer que nuestro tiempo permanezca en la memoria colectiva. No obstante, es también una reflexión sobre el pasado y el futuro.**

Muchas historias populares se pierden con facilidad, sobre todo cuando proceden de personas trabajadoras y humildes. Aquellas personas que no dejan huella, a las que nadie se interesa por contar su biografía. Por ejemplo, mi madre, que ahora tiene 91 años, es de las pocas personas en España que recuerda cómo sonaban las sirenas cuando había bombardeos durante la Guerra Civil, pero ni ella ni su familia tuvieron convicciones ideológicas o una educación superior que les permitiera reflexionar sobre ello. Por otro lado, la predicción hacia el futuro fue saliendo poco a poco mientras escribía. Mi memoria se proyectaba hacia atrás, pero mi imaginación se enfocaba hacia el porvenir, en las personas más jóvenes. Esa visión más amplia es un antídoto contra el egocentrismo: te da la conciencia de que tú vas a desaparecer, pero el mundo va a seguir, y esto implica responsabilidades... también políticas.



**Sirve también para esclarecer que vivimos en comunidad, que no somos individuos independientes.**

En el libro se refleja la necesidad de superar el atomismo al que nos ha traído el modelo económico ultraliberal, que se ha conjugado con una deriva del mayo del 68. Estas dos ideas juntas lo único que han hecho es poner por delante de todo la libertad y el deseo personal. Es algo muy egocéntrico, pero también muy conveniente para el comercio: si lo más importante para ti es la satisfacción de tus deseos, estos se acaban comercializando y volviéndose muy rentables. Afortunadamente, la pandemia nos ha

*clubesRMBM: Volver a dónde* de Antonio Muñoz Molina

recordado que individualmente no somos nada, que necesitamos redes de solidaridad, ya sean de la familia, del barrio o de la fraternidad.

**Según relatas en tu obra, el hecho de poder cuidar un pequeño huerto te permitió conectar con tu pasado familiar. Pero ¿de dónde surge esa relación?**

En el huertecillo tenía una conexión sentimental con mi pasado, con mi familia campesina, pero también un compromiso ambiental, una unión con el mundo natural. Creo que tener una dedicación material es muy importante para no perder la cabeza. Los que nos dedicamos a labores abstractas, como los que trabajamos con las palabras, estamos acostumbrados a las elucubraciones. Por eso, hacer cosas concretas y físicas, como cuidar de una planta o cocinar, es tan educativo: nos ata a lo real.

**¿Por qué crees que ese compromiso medioambiental no acaba de calar en el conjunto de la sociedad?**

Porque el sistema económico se basa en la explotación y el despilfarro de recursos naturales que no son renovables. Cuando miras a tu alrededor, lo único que ves es que la quema de combustibles fósiles es algo normal, mientras que las temperaturas que está alcanzando ahora el planeta no se han registrado en la Tierra desde hace tres millones de años. ¿Cómo se lucha contra esto y contra la inercia privada de cada uno, contra un sistema económico basado en el despilfarro continuo? Piensa en los vuelos baratos, en el usar y tirar, en cuántos modelos de móvil puede tener una persona a lo largo de los años. Es una dinámica muy difícil de cambiar. Hace falta reformar el modelo, no basarlo en la austeridad máxima, pero sí que necesitamos menos cosas de las que tenemos. Hay gente que tiene mucho menos de lo necesario, claro, pero también hay muchísima que tiene demasiado.

**La pandemia nos empujó a buscar nuestros propios refugios personales. ¿Dónde encontraste tu «escondite»?**

En la cultura. ¿Dónde si no? La cultura es el mejor lugar en el que uno puede resguardarse; es un alimento fundamental para la conciencia humana. Cuando abres un libro o empiezas a ver una película, te sumerges en otro mundo. La cultura es algo

*clubesRMBM: Volver a dónde* de Antonio Muñoz Molina



que siempre me acompaña, en situaciones de emergencia es cuando te das más cuenta del valor que tiene.

«Hace falta reformar el modelo económico y social; necesitamos menos cosas de las que tenemos»

**¿Hacia dónde crees que está derivando la cultura en la actualidad, ahora que los referentes no son tanto un libro o una película, sino plataformas como Netflix o Spotify?**

Es muy difícil saber hacia dónde va eso. Creo que es algo que podremos analizar en el futuro, no ahora que todo está en un proceso de cambio. Lo que sí que creo es que la cultura está cada vez más [precarizada](#), algo que podemos ver en gremios como el de los músicos. Toda esta nueva cultura ha favorecido la precariedad en los oficios culturales, y eso es algo que me produce mucha tristeza. El problema no es hacia dónde se dirige la cultura, sino que en este país no hay interés por ella. Sobre todo por parte del Estado, que debería ser su máximo defensor y, en cambio, no se esfuerza en favorecer la cultura ni el conocimiento. Lo vimos claramente en la pandemia.

**Como miembro de la Real Academia Española, ¿en qué situación crees que se encuentra ahora mismo la institución?**

Por motivos personales no paso mucho por allí, y desde hace un tiempo estoy algo desvinculado de ella. Sin embargo, defiendo el principio de la Academia, es decir, su función de registro de la lengua. Ahora bien, el idioma nunca se puede imponer, por lo que no creo que la institución deba ejercer como vigilante del buen uso: la RAE debe atender a los procesos naturales de la lengua, a su evolución. Las lenguas son libres y ninguna tentativa de organizarlas ha funcionado nunca.

**Durante sus más de 300 años de historia, la RAE ha contado con cerca de 500 académicos, entre los que solo 11 han sido mujeres. ¿Qué piensas sobre el papel que ocupan las mujeres en la Academia?**

La única forma de poder entrar en la RAE es que uno de sus académicos deje un sillón vacío porque ha fallecido o porque se retira. Y en efecto, desde su creación y hasta nuestros días, la mayoría de las letras han estado ocupadas por hombres. Sin embargo, creo que algo está cambiando poco a poco. Su tipo de estructura hace que todo vaya más lento, pero se están produciendo ciertos avances. Cuando yo entré, creo que solo había una mujer, así que, comparado con entonces, creo que ha mejorado.

***Volver a dónde* está escrito con cierta perspectiva y reflexión. En un mundo que prima la instantaneidad, ¿crees que estos ingredientes son fundamentales para la creación literaria?**

Las cosas tienen su ritmo natural. El libro no responde a ningún plan, no tiene un propósito. Surge de la experiencia cotidiana. Pareciera que se fuera escribiendo solo, que me lo dictaban las cosas que me ocurrían. Ha ido madurando a su manera. La obra la tenía terminada a principios de este año, pero, por razones de calendario editorial, la aparición se retrasó, algo que me vino bien para someterlo a correcciones. Si yo te enseñara los primeros borradores, verías que son muy diferentes respecto al resultado final. Me he dedicado durante meses a escribir quitando páginas, un proceso de depuración que ha sido lo más radical posible.