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Antonio Muioz Molina
Volver a donde

ANTONIO MUNOZ MOLINA



Antonio Munoz Molina

https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio Mu%C3%B

loz Molina

Antonio Mufioz Molina (Ubeda, Jaén, 10 de enero de 1956) es un escritor espafiol,
académico de numero de la Real Academia Espafiola (1996) —donde ocupa el silléon u
minuscula— y honorario de la Academia de Buenas Letras de Granada. En 2013 fue
galardonado con el Premio Principe de Asturias de las Letras. En su obra abundan
referencias a la cultura popular, que es una de las principales fuentes de inspiracion

del autor.
Biografia

Estudio en las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia (SAFA) durante la infancia,
luego bachillerato en el colegio salesiano Santo Domingo Savio y en el instituto San
Juan de la Cruz de Ubeda. Siguié historia del arte en la Universidad de Granada y
periodismo en la de Madrid. En los afios ochenta se establecid en Granada, donde
trabajo como funcionario y colaboré como columnista en el diario Ideal; su primer
libro es una recopilacién de esos articulos y aparece en 1984 con el titulo E/ Robinson
urbano. Casado en 1994 con la escritora Elvira Lindo, Mufioz Molina tiene tres hijos de
su primer matrimonio.> En 2004 fue nombrado director del Instituto Cervantes de

Nueva York, cargo que ocupé durante dos afios.
Trayectoria literaria

Su primera novela, Beatus llle, aparecié en 1986, aunque se gesté durante varios
afios. En ella figura la ciudad imaginaria de Magina, trasunto de su natal Ubeda que
reaparecera en otras obras suyas. Cuenta la historia de Minaya, un joven que regresa
a Magina para realizar una tesis doctoral sobre el poeta Jacinto Solana, muerto en la

guerra civil, pero cuya apasionante vida le llevard a una serie de indagaciones que
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daran como resultado un final magistral.

Mufioz Molina recuerda el papel que desempefié la recopilacién de sus articulos en la
publicacién de su primera novela y, en general, en la definicion de su carrera de

escritor:

Pere Gimferrer, editor de Seix Barral, fue a Granada, un amigo le dio mi
libro, Gimferrer lo leyd y llamd para decir que le habia gustado. Fue un
impacto tremendo, porque yo estaba habituado a que nadie me hiciera
caso. Cuando le envié la novela que estaba escribiendo y me dijo que la
queria editar, fue la alegria de mi vida. Y le doy muchas vueltas a qué
hubiera pasado si yo no publicaba aquel primer libro, si Gimferrer no
iba a Granada. Es una leccién de humildad, porque hay mucha gente

con mucho talento que no llega a nada, o llega a mucho menos.’

En 1987 gana el Premio de la Critica y el Nacional de Narrativa por El invierno en
Lisboa y en 1991 el Planeta por El jinete polaco, novela por la que vuelve a obtener el
Nacional de Narrativa al afio siguiente. En 2007 es investido doctor honoris causa por

la Universidad de Jaén como reconocimiento a toda su obra.

Otras obras destacadas son Beltenebros (1989) una novela de amor, intriga y de bajos
fondos en el Madrid de la posguerra con implicaciones politicas —Pilar Mir¢ la llevaria
al cine dos aflos mas tarde con el mismo nombre—; Los misterios de Madrid (1992) —
publicada inicialmente como serial a capitulos en el diario E/ Pais, el titulo hace
referencia al folletin decimondnico Los misterios de Paris, de Eugene Sue—; El duefio
del secreto (1994); Plenilunio (1997), Ventanas de Manhattan (2004) o El viento de la
luna (2006). En 2009 publicé La noche de los tiempos, un monumental trabajo que
recrea el hundimiento de la Segunda Republica Espafiola y el inicio de guerra civil

espafiola a través de las peripecias de un arquitecto Ilamado Ignacio Abel.

En 1995 fue elegido miembro de la Real Academia Espafiola (RAE) para ocupar el

sillon u, y leyé su discurso de ingreso, Destierro y destiempo de Max Aub, un afio
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después. Esta casado con la también escritora Elvira Lindo y vive entre Madrid y

Nueva York, donde dirigi6 el Instituto Cervantes.

Tenia yo once o doce afos cuando por primera vez, las novelas de Julio
Verne, son leidas y releidas con una pasién inextinguible, me hicieron
concebir la idea de escribir novelas yo también. No creo que ese sea un
sintoma de una vocacién ya inevitable [...] Soy muy desapegado hacia
las cosas que ya he escrito. Nada mads terminarlas me alejo de ellas, asi

que dejan de interesarme enseguida.’

En 2012 dond a la Biblioteca Nacional una parte de sus escritos, como, por ejemplo,
cuadernos de notas tomadas de libros y periddicos, borradores de novelas, poemas

inéditos de juventud y una obra inédita de teatro escrita en 1974.
En 2013 fue galardonado con el Premio Principe de Asturias de las Letras.

Obra

Novelas

e Beatus llle (1986, Seix Barral)

e Elinvierno en Lisboa (1987, Seix Barral), Premio Nacional de Narrativa (1.2 vez)

e Beltenebros (1989, Seix Barral)

e Eljinete polaco (1991, Planeta), Premio Nacional de Narrativa (2.2 vez)

e Los misterios de Madrid (1992, Seix Barral), publicado originalmente por
entregas en el diario E/ Pais entre el 11 de agosto y el 7 de septiembre de
1992.

e El duefio del secreto (1994, Seix Barral), novela corta

e Ardor guerrero (1995, Alfaguara)

e Plenilunio (1997, Alfaguara)

e Carlota Fainberg (1999, Alfaguara), novela corta

e Sefarad (2001, Alfaguara)

e En ausencia de Blanca (2001, Alfaguara), novela corta

clubesRMBM: Volver a donde de Antonio Munoz Molina
Hoja 4


https://es.wikipedia.org/wiki/Elvira_Lindo
https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_York
https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_Cervantes
https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Verne
https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Verne
https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Mu%C3%B1oz_Molina#cite_note-7
https://es.wikipedia.org/wiki/Biblioteca_Nacional_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Pr%C3%ADncipe_de_Asturias_de_las_Letras
https://es.wikipedia.org/wiki/Seix_Barral
https://es.wikipedia.org/wiki/El_invierno_en_Lisboa
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_Narrativa_(Espa%C3%B1a)
https://es.wikipedia.org/wiki/Beltenebros_(novela)
https://es.wikipedia.org/wiki/El_jinete_polaco_(novela)
https://es.wikipedia.org/wiki/Editorial_Planeta
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Pa%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/Editorial_Alfaguara
https://es.wikipedia.org/wiki/Plenilunio_(novela)
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlota_Fainberg
https://es.wikipedia.org/wiki/Sefarad_(novela)

e Elviento de la Luna (2006, Seix Barral)
e La noche de los tiempos (2009, Seix Barral)
e Como la sombra que se va (2014, Seix Barral), Premio Andalucia de la Critica

e Tus pasos en la escalera (2019, Seix Barral)
Relatos

e Las otras vidas (1988, Mondadori), 4 relatos: Las otras vidas, El cuarto del
fantasma, La colina de los sacrificios y Te golpearé sin cdlera

e Nada del otro mundo (1993, Espasa-Calpe), en 2011 Seix Barral sacé una nueva
edicion, que contiene 14 cuentos, practicamente todos los escritos hasta esa
fecha)™

e El faro del fin del Hudson (2015, Oficio Ediciones), coleccidn de textos breves
sobre Nueva York

e El miedo de los nifios (2020, Seix Barral)
Ensayos

e (Ordoba de los Omeyas (1991, Planeta)

e Larealidad de la ficcion (1992, Renacimiento)

e ¢Por qué no es util la literatura? (1993, Hiperién), escrito con el poeta Luis
Garcia Montero

e Pura alegria (1998, Alfaguara). Este libro, que reune diversos textos sobre
literatura, contiene (al menos en la edicién de 2008, Alfaguara) una
introduccidn seguida de dos partes:

o Larealidad de la ficcion: I. El argumento y la historia; . El personaje y
su modelo; lll. La voz y el estilo y IV. La sombra del lector (ciclo de
conferencias pronunciadas en la Fundacién Juan March en enero de
1991)

o Lainvencién de un pasado: Destierro y destiempo de Max Aub (discurso
de ingreso en la RAE, 16.06.1996); Max Aub: una mirada espafiola y

judia sobre las ruinas de Europa (conferencia en El Escorial 18.08.1997,
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cursos de verano en la Universidad Complutense); El hombre habitado
por la voces (prélogo a jAbsalon, Absalon! de Faulkner, Ed. Debate,
1991); Suefios realizados: invitacion a los relatos de Juan Carlos Onetti
(prélogo a Cuentos completos de Onetti, Alfaguara, 1994); Memoria y
ficcion (conferencia leida en el ciclo sobre la memoria organizada por
José Maria Ruiz Vargas en 1995); y La invencion de un pasado
(conferencia pronunciada en el Departamento de Lenguas Romanas de
la Universidad de Harvard, 23.04.1993)
o Epilogo: Pura alegria (articulo publicado en ABC en mayo de 1997 con

motivo de la publicacién de Plenilunio)

e La huella de unas palabras (1999, Espasa-Calpe), antologia dialogada realizada

por José Manuel Fajardo
e José Guerrero. El artista que vuelve (2001, Diputacion Provincial de Granada)
e El atrevimiento de mirar (2012, Galaxia Gutenberg), 9 textos sobre siete
pintores y un fotégrafo:
o Hermosura y luz no usada: un tocador de zanfona de Georges de La

Tour; El atrevimiento de mirar; Los fusilamientos de la Moncloa; Las
ventanas de Hopper; Teoria del verano de 1923; El retrato y la sombra.
Chistian Schad; El tiempo y las hermanas Brown; La vocacion de Juan
Genovés y Miguel Macaya, boxeador de sombras

e Todo lo que era sélido (2013, Seix Barral)

Diarios

e Ventanas de Manhattan (2004, Seix Barral)

e Dias de diario (2007, Seix Barral)

e Un andar solitario entre la gente (2018, Seix Barral), Prix Médicis étranger
2020

e Volver a donde (2021, Seix Barral)

Articulos
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e El Robinson urbano (1984, Silene Fabula), recopilacién de textos publicados en
el diario Ideal (1982-1983)

e Diario del Nautilus (1986, Diputacion Provincial de Granada), publicados en
Ideal (1983-1984)

e Las apariencias (1995, Santillana), publicados en ABCy El Pais (1988-1991)

e La huerta del Edén: escritos y diatribas sobre Andalucia (1996, Ollero y Ramos),
publicados en E/ Pais (1995-1996)

e Escrito en un instante (1996, Calima Ediciones), publicados en Diario 16 (1988)
y RNE (1992)

e Unas gafas de Pla (2000, Aguilar)

e La vida por delante (2002, Alfaguara), publicados en El Pais Semanal (1997-
2002)

e Travesias (2007, Universidad Auténoma de México), publicados en El Pais

Semanal (1993-1997)
Premios y reconocimientos

e 1986: Premio icaro de Literatura por Beatus llle.

e 1988: Premio Nacional de Narrativa (1.2) y Premio de la Critica por El invierno
en Lisboa.

e 1991: Premio Planeta por El jinete polaco.

e 1992: Premio Nacional de Narrativa (2.2) por El jinete polaco.

e 1995: Es elegido miembro de la Real Academia Espaiola.

e 1997: Premio Euskadi de Plata.

e 1997: Hijo predilecto de Ubeda.

e 1998: Premio Fémina Etranger a la mejor obra extranjera publicada en Francia
por Plenilunio.

e 1998: Premio Elle.

e 1998: Premio Crisol.

e 2003: Premio Mariano de Cavia por su articulo Lecciones de septiembre.

e 2003: Premio Gonzalez-Ruano por su articulo Los herederos.
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e 2006: Doctor Honoris Causa por la Universidad Villanova, Pensilvania.

e 2007: Doctor Honoris Causa por la Universidad de Jaén, Espafia.

e 2010: Doctor Honoris Causa por la Universidad Brandeis, Massachusetts.

e 2012: Prix Méditerranée Etranger 2012 por La noche de los tiempos.

e 2013: Premio Jerusalén.*

e 2013: Premio Principe de Asturias de las Letras.'?

e 2015: Premio Andalucia de la Critica.

« 2015: Académico de Honor de la Academia de Buenas Letras de Granada.™

e 2017: Premio Unamuno, amigo de los protestantes.™*

e 2020: Premio Médicis étranger por Un promeneur solitaire dans la foule,

traduccién francesa de Un andar solitario entre la gent‘e.15

Adaptaciones cinematograficas

e Elinvierno en Lisboa (1991). Basada en la novela homdnima. Dirigida por José
Antonio Zorrilla.

e Beltenebros (1991). Basada en la novela homdnima. Dirigida por Pilar Mird y
protagonizada por Terence Stamp, Patsy Kensit, José Luis GOmez y Simdn
Andreu.

e Plenilunio (2000). Basada en la novela homdnima. Dirigida por Imanol Uribe y
protagonizada por Miguel Angel Sold, Adriana Ozores, Juan Diego Botto y

Fernando Fernan-Gémez.
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EL LIBRO

Mufioz Molina escapa a Ubeda en plena pandemia

sin salir de Madrid

ps://www.elplural.com/autonomias/andalucia/munoz-molina-escapa-ubeda-en-

plena-pandemia-sin-salir-madrid_27

En la prosa de AMM hay una paciente y obstinada voluntad de exactitud
que no es la de las fotografias, sino la de los cuadros de Antonio Lopez
o Carmen Laffon

Antonio Avendafio Lunes, 8 de noviembre de 2021

El escritor Antonio Mufioz Molina posa durante una rueda de prensa para presentar su libro, 'Volver a dénde' en la Biblioteca del

Parque del Retiro. A. PEREZ MECA EP

A mitad de camino entre la crénica, el dietario, la introspeccién y el ensayo, en ‘Volver
a dénde’ hay dos tiempos que Antonio Mufioz Molina alterna con eficacia: uno es el

informativo sobre la pandemia y el otro es el tiempo interior del narrador.

clubesRMBM: Volver a donde de Antonio Munoz Molina
Hoja 9


https://www.elplural.com/antonio-avendano_6983115

Cronista a un tiempo de si mismo y de la actualidad acaparada por la pandemia,
‘Volver a donde’ es el relato de un hombre que no se deja vencer por el infortunio
colectivo, pero que a su vez es muchos hombres: el ciudadano que se compadece de
sus compatriotas y de sus vecinos; el intelectual que se indigna con la incuria de los
politicos; el que ruge contra los sefioritos gamberros que se saltan las normas contra el
virus; el modesto hortelano que cuida amorosamente su jardin minimo en la terraza;
el atleta aficionado que recorre su barrio de Madrid a pie o en bicicleta; el hijo que
habla amorosamente con su madre y alberga sentimientos siempre respetuosos pero a
veces incémodos sobre su progenitor; el padre atento pero algo distante; el abuelo
embargado por la ternura; el nifio y adolescente de su Ubeda natal al que el escritor

vuelve una y otra vez en estas paginas.

Lo que intentd pero no consiguid en ‘El viento de la luna’ lo alcanza con naturalidad de
gran narrador en ‘Volver a donde’, entre cuyas virtudes no seria la menor que en sus
paginas el literato Muiioz Molina nunca pierde de vista al ciudadano Antonio ni, huelga
decirlo, a aquel remoto Antoiiito poco inclinado a ayudar a su padre en el modesto
hortal de Ubeda, que el adulto que es hoy rememora con nostalgia e intenta revivir

con las pequefias tomateras que siembra en el balcén de su casa de Madrid.
Tomates y magdalenas

“Mi magdalena mojada en una taza de tila —escribe— es el olor en los dedos de unas
hojas de tomate en una noche de verano, a esa hora en que el calor cede y las plantas
recién regadas se yerguen, como en un estado de alerta, oscilando apenas en una brisa

tenue”.

Escribe Mufoz Molina que Elena Aub, la hija del escritor Max Aub cuya memoria el
autor jiennense tanto ha hecho por preservar, nunca regresé del todo del exilio.

Tampoco él ha regresado nunca del todo de la Ubeda de su infancia.

En Mufoz Molina hay una obstinada voluntad de exactitud en la descripcidn de
escenas, paisajes, objetos, emociones o personajes, pero su exactitud no es la de las
fotografias, ni siquiera la de las mejores fotografias, sino mas bien la de los cuadros de
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Antonio Lépez o la recién fallecida Carmen Laffon: es una precisién que no se limita a
copiar la realidad sino que la recrea, la reinventa, la regenera y hasta la convierte en

otra cosa mas sin permitirle nunca dejar de ser ella misma.

Sobresale entre otras la entrada 178 de libro (pdginas 255 a 257), que trata de “los
tontos del pueblo” y encoge el corazén. En los pueblos de la Espafia de los 60 no
estaba mal visto burlarse cruelmente de los discapacitados psiquicos. Lo mas probable
es que ellos mismos sintieran las crueldades de que eran objeto en mucho menor
grado que sus pobres madres, asediadas por el oprobio y la culpa. Al nifio Antonio
aquellos tontos le daban “una lastima inexpresable, abismal, uno de esos sentimientos

que sobrecogen a un nifio a tal profundidad que no puede confiarlos a nadie”.

La fidelidad de AMM a lo real estd, por un lado, sostenida estilisticamente en una

imaginacién verbal poderosisima y, por otro, anclada moralmente en una ética cuyos
referentes literarios son Montaigne, Cervantes o Galdds: una ética a un tiempo severa
y compasiva, intransigente con las embestidas de la maldad cerril e indulgente con los

pecados cometidos por la incultura, la tosquedad o la pobreza.

El pincel y la brocha

De todos esos AMM mencionados el Unico que desentona, y aun chirria, es el agrio
intelectual que se muestra resentido y desdefioso con los politicos. Es llamativo que en
un libro tan matizado y reflexivo en sus juicios Mufioz Molina abandone pincel fino
cuando opina sobre “la clase politica”. Emulando al Arturo Pérez Reverte de la ofensa
y el dicterio, el escritor andaluz amarra con una mano la brocha gorda y con la otra el
papel de estraza para pintar bastamente a los politicos. A todos los politicos. No es ya
gue Mufioz Molina trate mejor a sus tomates que a sus gobernantes: sucede mas bien
gue con las tomateras de su terraza se muestra como un observador refinado, atentoy
sagaz, mientras que a los politicos alude, siempre muy de pasada, como lo haria un
exaltado cegado por la ira. A los tomates los disecciona con el bisturi y a los politicos

los descuartiza con un par de hachazos.
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Se diria que en tales ocasiones AMM imita él mismo a esos politicos a quienes denigra
poniendo selectivamente el foco en determinadas conductas reprobables pero no
generalizadas, para a continuacién dar implicitamente por sentado que toda la clase
politica actia y se comporta siempre asi. Los miles de politicos en activo que hay en
Espana no pueden ser como los dibuja AMM, pues de serlo este pais se habria ido a
pique hace mucho tiempo. Es como si, bruscamente infectado por el virus del
populismo que rara vez contamina las paginas, al referirse a la politica su pensamiento
hubiera sufrido un subito proceso de simplificacién, volviéndose de pronto mas basto,

mas castizo, mas de castellano viejo y de cufiado, mas de 'al pan, pan y al vino, vino'.

Si el libro de Mufioz Molina se hubiera extendido cronolégicamente hasta el otofio de
2021, habria sido interesante ver cdmo interpretaba el autor el hecho de que Espana
encabece el ranking mundial de vacunacién, un mérito que necesariamente habria de
atribuir a los mismos politicos nacionales, autondmicos o locales contra los que, muy
ocasionalmente pero sin matices ni piedad, arremete en las paginas casi siempre

magistrales de ‘Volver a dénde’.

ENTREVISTA

«Debemos volver al pasado con un
espiritu critico para no caer en fantasias
historicas»

https://ethic.es/entrevistas/antonio-munoz-molina-entrevista-ethic-51/

Carlos Madrid
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¢A donde hemos regresado?

Hemos vuelto a muchas de las cosas que antes nos parecian normales, pero que la
pandemia nos evidencié que no era necesario que fueran asi. Por ejemplo, a mi me
interesa mucho la ciudad como organismo, y soy muy sensible a las cuestiones
medioambientales. Por eso siempre me ha generado mucha sorpresa la facilidad con la
que los seres humanos a lo largo del siglo XX entregamos la ciudad al trafico privado.
Creo que es algo que en el futuro nos parecera asombroso. Sin embargo, durante la
pandemia ya vimos que la urbe podia ser mas habitable y, ahora, de nuevo, hemos
dejado que esa cosa tan monstruosa vuelva a degradar la vida y la convivencia. En una
mentalidad cortoplacista hay tendencia a volver a lo mismo, a ese sistema econdmico
tan endeble, basado en un turismo de masas y el consumo de bares. Pero, claro,
remediar eso requeriria un debate sobre reformas profundas. Y nosotros hemos vuelto
a ese sistema de fragilidad extrema que parece que es el Unico que hemos sabido crear

en Espafia.

¢Hemos aprendido algo de la pandemia?

Creo que ha habido un aprendizaje institucional que espero que no se olvide: el
desarrollo de las vacunas en tiempo récord, la eficiencia de las campafias de
vacunacion o la reaccién de la Unidn Europea a esta crisis, que ha abordado de manera

totalmente opuesta a como lo hizo en 2008, son cosas positivas que permaneceran.
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También hemos aprendido que no se pueden descuidar la sanidad ni los derechos de
los trabajadores esenciales. Ahora bien, algo que me llama la atencién es cdmo suben
los contagios por gente que no se quiere vacunar. ¢Por qué hay tanta propension a la
irracionalidad en el ser humano? Es algo muy dificil de responder. Y es curioso que en
paises como el nuestro, o como Portugal, que somos regiones que no nos
consideramos ejemplares en nada, hemos mostrado una racionalidad muy superior a

la de Alemania, Francia o Estados Unidos.

«Las lenguas son libres y ninguna tentativa de organizarlas ha funcionado nunca»

Siempre te has posicionado en defensa de la sanidad publica, un sector que durante
la crisis sanitaria ha demostrado ser esencial. No obstante, una vez apagado el
primer fuego, el sistema de salud parece estar volviendo a un segundo plano. ¢A qué

crees que se debe?

El fendmeno que describes es un claro ejemplo de la fuerza terrible del dogma
neoliberal, que es la busqueda del desmantelamiento de toda institucion publica para
favorecer el enriquecimiento privado. Es un dogma que se impuso en el mundo desde
los afios ochenta y que nos ha llevado a grados de desigualdad extraordinarios. Si sigue

existiendo es porque hay intereses muy poderosos que quieren que eso continue.

El pasado, o mejor dicho, los recuerdos familiares, te sirvieron de refugio durante la

crisis sanitaria. ¢Qué sentido tiene echar la vista atras?

Es algo natural: cuando el presente se vuelve hostil y vacio, surge inevitablemente el
recurso del pasado. Esto tiene una ventaja, y es que no vamos a recibir grandes
sorpresas. Parece mas sencillo que el presente porque ya lo hemos vivi- do. No
obstante, aunque es una tendencia légica, también es peligrosa. El examen del pasado
personal deberia ser tan riguroso como el que uno quiere hacer del histérico. Es muy
facil dejarse llevar por fantasias histéricas sobre que nuestro pais o comunidad tuvo un
pasado glorioso, pero la historia real siempre muestra que esos pasados nunca
existieron. La memoria personal también puede caer en esta trampa. Por eso es
importante que, cuando volvamos al pasado, lo hagamos a través de un espiritu critico.
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El libro pretende hacer que nuestro tiempo permanezca en la memoria colectiva. No

obstante, es también una reflexion sobre el pasado y el futuro.

Muchas historias populares se pierden con facilidad, sobre todo cuando proceden de
personas trabajadoras y humildes. Aquellas personas que no dejan huella, a las que
nadie se interesa por contar su biografia. Por ejemplo, mi madre, que ahora tiene 91
afos, es de las pocas personas en Espafia que recuerda como sonaban las sirenas
cuando habia bombardeos durante la Guerra Civil, pero ni ella ni su familia tuvieron
convicciones ideoldgicas o una educacién superior que les permitiera reflexionar sobre
ello. Por otro lado, la prediccién hacia el futuro fue saliendo poco a poco mientras
escribia. Mi memoria se proyectaba hacia atrds, pero mi imaginacién se enfocaba hacia
el porvenir, en las personas mas jovenes. Esa vision mas amplia es un antidoto contra
el egocentrismo: te da la conciencia de que tu vas a desaparecer, pero el mundo va a

seguir, y esto implica responsabilidades... también politicas.

Sirve también para esclarecer que vivimos en comunidad, que no somos individuos

independientes.

En el libro se refleja la necesidad de superar el atomismo al que nos ha traido el
modelo econémico ultraliberal, que se ha conjugado con una deriva del mayo del 68.
Estas dos ideas juntas lo Unico que han hecho es poner por delante de todo la libertad
y el deseo personal. Es algo muy egocéntrico, pero también muy conveniente para el
comercio: si lo mas importante para ti es la satisfaccion de tus deseos, estos se acaban
comercializando y volviéndose muy rentables. Afortunadamente, la pandemia nos ha
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recordado que individualmente no somos nada, que necesitamos redes de solidaridad,

ya sean de la familia, del barrio o de la fraternidad.

Segun relatas en tu obra, el hecho de poder cuidar un pequeiio huerto te permitio

conectar con tu pasado familiar. Pero ¢de dénde surge esa relacion?

En el huertecillo tenia una conexion sentimental con mi pasado, con mi familia
campesina, pero también un compromiso ambiental, una unién con el mundo natural.
Creo que tener una dedicacién material es muy importante para no perder la cabeza.
Los que nos dedicamos a labores abstractas, como los que trabajamos con las
palabras, estamos acostumbrados a las elucubraciones. Por eso, hacer cosas concretas

y fisicas, como cuidar de una planta o cocinar, es tan educativo: nos ata a lo real.

éPor qué crees que ese compromiso medioambiental no acaba de calar en el

conjunto de la sociedad?

Porque el sistema econdmico se basa en la explotacion y el despilfarro de recursos
naturales que no son renovables. Cuando miras a tu alrededor, lo Unico que ves es que
la quema de combustibles fésiles es algo normal, mientras que las temperaturas que
estd alcanzando ahora el planeta no se han registrado en la Tierra desde hace tres
millones de afios. ¢Cémo se lucha contra esto y contra la inercia privada de cada uno,
contra un sistema econdmico basado en el despilfarro continuo? Piensa en los vuelos
baratos, en el usar y tirar, en cudntos modelos de mdvil puede tener una persona a lo
largo de los anos. Es una dinamica muy dificil de cambiar. Hace falta reformar el
modelo, no basarlo en la austeridad maxima, pero si que necesitamos menos cosas de
las que tenemos. Hay gente que tiene mucho menos de lo necesario, claro, pero

también hay muchisima que tiene demasiado.

La pandemia nos empujé a buscar nuestros propios refugios personales. ¢{Dénde

encontraste tu «escondite»?

En la cultura. iDénde si no? La cultura es el mejor lugar en el que uno puede
resguardarse; es un alimento fundamental para la conciencia humana. Cuando abres

un libro o empiezas a ver una pelicula, te sumerges en otro mundo. La cultura es algo
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gue siempre me acompana, en situaciones de emergencia es cuando te das mads

cuenta del valor que tiene.

«Hace falta reformar el modelo econdmico y social; necesitamos menos cosas de las

que tenemos»

¢Hacia ddnde crees que esta derivando la cultura en la actualidad, ahora que los
referentes no son tanto un libro o una pelicula, sino plataformas como Netflix o

Spotify?

Es muy dificil saber hacia dénde va eso. Creo que es algo que podremos analizar en el
futuro, no ahora que todo esta en un proceso de cambio. Lo que si que creo es que la
cultura esta cada vez mas precarizada, algo que podemos ver en gremios como el de
los musicos. Toda esta nueva cultura ha favorecido la precariedad en los oficios
culturales, y eso es algo que me produce mucha tristeza. El problema no es hacia
dénde se dirige la cultura, sino que en este pais no hay interés por ella. Sobre todo por
parte del Estado, que deberia ser su maximo defensor y, en cambio, no se esfuerza en

favorecer la cultura ni el conocimiento. Lo vimos claramente en la pandemia.

Como miembro de la Real Academia Espafiola, éen qué situacidon crees que se

encuentra ahora mismo la institucion?

Por motivos personales no paso mucho por alli, y desde hace un tiempo estoy algo
desvinculado de ella. Sin embargo, defiendo el principio de la Academia, es decir, su
funcion de registro de la lengua. Ahora bien, el idioma nunca se puede imponer, por lo
gue no creo que la institucion deba ejercer como vigilante del buen uso: la RAE debe
atender a los procesos naturales de la lengua, a su evolucidn. Las lenguas son libres y

ninguna tentativa de organizarlas ha funcionado nunca.

Durante sus mas de 300 aios de historia, la RAE ha contado con cerca de 500
académicos, entre los que solo 11 han sido mujeres. ¢ Qué piensas sobre el papel que

ocupan las mujeres en la Academia?
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La Unica forma de poder entrar en la RAE es que uno de sus académicos deje un sillén
vacio porque ha fallecido o porque se retira. Y en efecto, desde su creacién y hasta
nuestros dias, la mayoria de las letras han estado ocupadas por hombres. Sin embargo,
creo que algo estd cambiando poco a poco. Su tipo de estructura hace que todo vaya
mas lento, pero se estan produciendo ciertos avances. Cuando yo entré, creo que solo

habia una mujer, asi que, comparado con entonces, creo que ha mejorado.

Volver a donde esta escrito con cierta perspectiva y reflexion. En un mundo que
prima la instantaneidad, écrees que estos ingredientes son fundamentales para la

creacion literaria?

Las cosas tienen su ritmo natural. El libro no responde a ningun plan, no tiene un
propésito. Surge de la experiencia cotidiana. Pareciera que se fuera escribiendo solo,
que me lo dictaban las cosas que me ocurrian. Ha ido madurando a su manera. La obra
la tenia terminada a principios de este afio, pero, por razones de calendario editorial,
la aparicion se retrasé, algo que me vino bien para someterlo a correcciones. Si yo te
ensefara los primeros borradores, verias que son muy diferentes respecto al resultado
final. Me he dedicado durante meses a escribir quitando pdginas, un proceso de

depuracion que ha sido lo mas radical posible.
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