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Rafael Sanchez Ferlosio
Roma (ltalia), 4.X11.1927 — Madrid, 1.1V.2019

Nacié en Roma, fue el segundo hijo del escritor
Rafael Sanchez Mazas y de Liliana Ferlosio Vitali. El
padre era corresponsal del diario ABC y agregado
cultural de la embajada de Espafia en Roma, pero
una vez cesado en la legacién, el 1 de mayo de 1929,
la familia regres6 a Espafa y se instalo en la capital.
Comprometido con Falange Esparfiola de las Juntas
de Ofensiva Nacional Sindicalista (FE de las JONS),
Sanchez Mazas fue detenido en 1936. Liliana
Ferlosio logré salir de Espafia con sus cuatro hijos y vivié con sus padres en
Roma. Rafael asistié al Ginnasio-Liceo Ennio Quirino Visconti, antiguo Collegio
Romano. Finalizada la contienda y toda la familia en Madrid, Franco nombraba
a Sanchez Mazas ministro sin cartera. El afio 1940 fue crucial para la estirpe:
nacid un nuevo hijo, Franco ces6 a Sanchez Mazas y éste heredd una
cuantiosa fortuna en Coria (Caceres); entre los bienes estaba el palacio del
duque de Alba, lugar que se convirtid en segunda residencia de la familia. En
1942 su hijo Rafael entraba en el internado de pago de la Compafiia de Jesus,
el colegio San José de Villafranca de los Barros (Badajoz). En 1946 se
preparaba para entrar en la escuela superior de Arquitectura, pero abandoné
sus pretensiones y en 1948 comenzaba Filosofia y Letras, con intencién de
cursar Filologia Semitica. Desanimado del estado de la Universidad, decidié
renunciar a los estudios en segundo curso. Interesado por el cine y muy influido
por el neorrealismo italiano, ingreso en la especialidad de Realizacion Artistica
en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas, con
resultado infructuoso. En 1951 publicé Industrias y andanzas de Alfanhui, una
insolita novela dedicada a su novia, Carmen Martin Gaite. El mismo afo se
incorporaba al servicio militar con destino en Marruecos. En 1953, con Alfonso
Sastre e Ignacio Aldecoa dirigia Revista Espafiola, “publicacion bimestral de
creacion y critica”, rezaba el subtitulo, y contrajo matrimonio con Carmen
Martin Gaite. Un afio después la pareja tuvo su primer hijo, Miguel, pero fallecié
a los seis meses.

El 6 de enero se fallaba el premio Eugenio Nadal y Rafael Sanchez Ferlosio
logroé con la novela El Jarama todos los votos del jurado, lo que ocurria por
primera vez en la historia del certamen. También naci6é su hija Marta. En 1957
lograba el Premio Nacional de la Critica. El éxito de El Jarama le llevo al
encierro, al consumo de anfetaminas, al estudio de la gramatica y a la
grafomania. Detestaba el “grotesco papelon del literato” y abandoné la
narrativa. A final de 1960 se hizo socio del Ateneo de Madrid, un hervidero de
estudiantes de letras y opositores de toda laya... En 1970 Rafael y Carmen se
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separaban, y él mantenia una relacion amorosa con la joven ateneista
Demetria Chamorro Corbacho.

En 1973 se publico Lucien Malson: los nifios selvaticos; Jean Itard: memoria
sobre Victor de L’Aveyron; Rafael Sanchez Ferlosio comentarios, traducido al
castellano y anotado por Ferlosio, cuyas notas abarcan la mitad de las
cuatrocientas péaginas del libro, por lo que, a peticibn de Malson, hubo que
retirar la edicion. Un afio después vieron la luz Las semanas del jardin.
Semana primera: Liber scriptus proferetur y Las semanas del jardin. Semana
Segunda: Splendet dum frangitur.

Infatigable colaborador en la prensa, vigoroso polemista, Ferlosio fue un
escritor en periédicos. En 1983, quien tanto ridiculizaba al periodista y su jerga,
recibio el premio de periodismo Francisco Cerecedo. En 1985 fallecia su hija
Marta, lo que supuso un duro reves para el autor, que entr6 en un estado
depresivo. Al afio siguiente Ferlosio y Demetria se casaron, él regreso a la
narracion y publico la novela, El testimonio de Yarfoz, ademas de articulos con
el titulo La homilia del raton y los ensayos Campo de Marte 1. El Ejército
nacional y Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado.

En 1991 la Comunidad de Madrid le premi6 en reconocimiento a “toda una vida
dedicada al arte”. Quien tenia como maximo titulo académico el de bachiller, en
1992 fue nombrado doctor honoris causa, “por sus altos méritos culturales” por
la Universita degli Studio La Sapienza de Roma. También se publicaban dos
volimenes de Ensayos y articulos, donde se redne la mayor parte de su obra
ensayistica. Un afio después, Vendran mas afios malos y nos haran mas
ciegos, en el que desarrolla la estética de lo que él llama pecios (aforismos). En
1994 recibio el premio Ciudad de Barcelona, publicé Esas Yndias equivocadas
y malditas. Comentarios a la historia y logré el premio Nacional de Ensayo.

En 1997 Ferlosio publicaba “La forja de un
plumifero” en la revista Archipiélago. Algo
Rafael insolito en alguien tan reservado, pues se trata

Séanchez Ferlosio de un texto autobiografico, aunque lo que mas
Fl alma y la vergiienza

HT |

le interesaba era destacar sus etapas literarias.
En 2000 aparecia en las librerias el ensayo El
alma y la vergiienza. Dos afios mas tarde era
nombrado doctor honoris causa por la
Universidad Auténoma de Madrid, publicaba La
hija de la guerra y la madre de la patria y era
galardonado con el premio de periodismo
Mariano de Cavia. Le sigui6 el premio
Francisco Valdés y, en 2004, la cumbre: el
Premio Cervantes.

Clubes RMBM: El Jarama | Rafael Sdnchez Ferlosio Hoja 3


https://www.rtve.es/rtve/20141024/discurso-rafael-sanchez-ferlosio-premio-cervantes-2004/1035023.shtml
https://www.rtve.es/rtve/20141024/discurso-rafael-sanchez-ferlosio-premio-cervantes-2004/1035023.shtml

Pero su produccion no cesoé: Glosas castellanas y otros ensayos (diversiones),
El geco. Cuentos y fragmentos (2005), Sobre la guerra (2007), God & Gun.
Apuntes de polemologia (2008). Tras recibir el Premio Nacional de las Letras
Espafiolas (2009), publico el ensayo de semantica Guapo y sSus isOtopos.
También obtuvo la medalla de oro al mérito de las Bellas Artes, el premio
internacional Caballero Bonald, y diversas calles e instituciones llevan su
nombre... El 1 de abril de 2019 Rafael Sanchez Ferlosio moria en Madrid a los
noventa y un anos.

Dej6 una obra inmortal.
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UN ESCRITOR MAS ALLA DE LOS GENEROS
Ferlosio por Ferlosio

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO | 29 ENERO 2005

Autor de novelas como El Jarama, un clasico de la literatura de la posguerra,
se ha volcado en el ensayo en los dltimos afios. Ademas, le gusta poco hablar
de si mismo: de ahi esta propuesta de recorrer algunos de sus temas y
opiniones a partir de algunos escritos suyos y de diversas entrevistas
concedidas a este diario.

Instinto y experiencia. "Hace dos veranos, paseando por unos jarales, al pie
de La Maliciosa, crei descubrir de pronto, melancélicamente, que yo era, tal
como apunté en una libretita, 'un animal sin instinto y un hombre sin
experiencia'. Lo del instinto me saltoé a la vista por lo ajeno que me sentia, en
cuanto a percepcion y a sensibilidad, con cualquier cosa que pudiese captar en
aquel paraje bravio y solitario, y eso que, en toda mi juventud he andado
muchisimo por el campo. La introspeccion acerca de la 'experiencia’ me surgié
de reflejo. He oido hablar a muchos de 'experiencia’, de 'experiencias’, de
‘experiencia vivida', de 'experiencias de la vida', de 'lo que les ha ensefado el
mundo', de 'lo que han aprendido en la calle’; pues bien, yo me sentia por los
cuatro costados tan indigente de todo eso -sea lo que fuere lo que quiere decir-
que ni siquiera podia localizar en mi nada que me permitiese precisar
empiricamente lo que pueda encerrarse tras de tales expresiones. Entonces vi
o crei ver que si yo tenia algo que pudiese llamarse 'adquirido’ en el alma y en
la mente, todo podia remitirlo tan sélo a la informacion escrita, a la lectura, cosa
gue nadie incluye ni en el instinto ni en la experiencia. Por eso, a mi vez, no
puedo sino estimar la escritura como Unica forma posible de relacién con el
mundo, los hombres y las cosas'. (Entrevista con Alfonso Armada, publicada en
EL PAIS el 23 de mayo de 1992).

Preguntas, respuestas. "Al entrevistador le perdonamos siempre las tonterias
que nos pregunta. Nunca le perdonamos las chorradas que nosotros
contestamos". (Entrevista con Feliciano Hidalgo, publicada en EL PAIS el 20 de
noviembre de 1994).
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Ferlosio, segundo por la izquierda, junto a unos amigos y su mujer entonces, Carmen Martin
Gaite, pasean por Barcelona (1955), cuando fue a recoger el Premio Nadal por su novela «El
Jarama»

Escribir. "Siempre se escribe para los demas. Pero yo no escribo con la
necesidad inmediata de publicar. Siempre digo que yo sé hacer punto, pero
que lo que no sé es hacer jerséis". (Entrevista con Arcadi Espada publicada en
EL PAIS el 4 de mayo de 2002).

La musa. "Quiero decir que cada vez se hace en mi mas fuerte y mas fiadera
la impresion de que todo lo que encontramos de realmente feliz en una obra
literaria nunca ha sido producto de invencion y elaboracion deliberada, sino
instantanea flor de ocurrencia sobrevenida”. (De 'Teoria de la musa', del libro
Vendran mas afios malos y nos haran mas ciegos).

Furor grafomaniaco. "La anfetamina misma es, ya por si sola,
extremadamente querenciosa de la soledad. Cuando me encerraba no queria
ver a nadie. Un verano -seria el del 59-, en que me quedé solo en Madrid,
llegué incluso a arrancar el cable del teléfono. El resto del afio, el sistema era
asi: me quedaba una media de 4 dias con sus 4 noches en sesién continua de
lecturas y escrituras gramaticales, con luz eléctrica también de dia, como
Monsieur Dupin, el de El misterio de la calle Réget y Los crimenes de la calle
Morgue; al fin caia redondo y me dormia durante 24 horas o mas, salvo 1 0 2
despertares para comer y beber y con una maravillosa bajada de tension.
Después cogia a mi nifia -que en el 60 cumplié los 4 afios- me pasaba con ella
4 o 5 dias sin interrupcion; ibamos a los parques y a visitar museos [...]

Nunca me lo he pasado mejor que aquellos 15 afios -del 57 al 72- de
gramatica, casi en exclusiva, y de mayor furor grafomaniaco". (De La forja de
un plumifero, publicado en Archipiélago, nimero 13, invierno de 1997).
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Manias. "Sin que el orden en que van enumeradas signifique el grado en que lo
hacen, me encolerizan, que ahora recuerde, las siguientes cosas: 1. Esa
especie de 'astucia de la razon' de los liberales que es la fe en la llamada
'mano invisible' (pretenden haber renegado de la filosofia de la historia, pero
s6lo han renegado de lo Unico bueno que tenia: su negatividad, o sea, la
denuncia del determinismo como el mal contra el que habia que rebelarse y del
gue habia que liberarse). 2. La mano invisible -escandalosamente visible- de la
mano invisible: la publicidad. 3. La sociedad de consumo en especial referida a
la cultura del petréleo, y sobre todo el automovil y la motocicleta. 4. El deporte
competitivo, especialmente si es de masas. 5. Las mismas masas... jAhj, y 6.
El rock". (De la entrevista con Alfonso Armada).

Etapas. "Primero incurri en 'la prosa’, o sea 'la bella pagina' (Alfanhui); después
quise divertirme con el habla (El Jarama), y finalmente, tras muchos afios de
gramatica, encontré la lengua (representada no tanto en la ultima novela, sino
particularmente en los escritos no literarios)". (De La forja de un plumifero).

La guerra. "El hombre ama la guerra. Es el momento de plenitud de los
pueblos, y la que los ha creado como tales. Todos la encarecen como el
momento en que se ejercen todas las virtudes de fraternidad y solidaridad entre
los hombres, se olvidan los rencores, se disipan los problemas individuales y la
nacion se levanta como un solo hombre frente al enemigo. En uno de los
ataques israelies contra Damasco, en que los sirios disponian de cohetes
tierra-aire buscadores, y que por afiadidura dejaban trazado en el aire la estela
de su recorrido, ¢cree usted que la poblacion de Damasco fue a refugiarse a
los sétanos de las casas? Todo lo contrario: nifios, mujeres, ancianos, la ciudad
entera se subi6 a las azoteas, y cada vez que veian un cohete sirio alcanzar y
derribar un Phantom israeli, todo Damasco era un inmenso grito de jubilo y
exultacion triunfal. A los hombres les gusta la guerra. Como yo sé, por mi ya
hace tiempo reprimida y jubilada aficibn de cazador, el sentimiento de poder
gue se experimenta al fulminar en el aire una perdiz y verla golpear el suelo
como una masa inerte, conozco cuéles son los acrisolados instintos de esta
civilizacion que sigue teniendo por centro la guerra, el poder y la victoria".
(Entrevista con Juan Cruz, publicada en EL PAIS el 19 de agosto de 1990).

El horrendo tinglado. "(Al Creador). Sefior, jtan uniforme, tan impasible, tan
lisa, tan blanca, tan vacia, tan silenciosa, como era la nada, y tuvo que
ocurrirsete organizar este tinglado horrendo, estrepitoso, incomprensible y lleno
de dolor!". (De Vendran mas afios malos y nos haradn mas ciegos).

Alma de siervo. "Tan despiadadamente autoritario debia de ser el angel o el
demonio que me veld en la cuna, que nunca me ha dictado mas que un unico,
omnimodo y vacio mandamiento: '‘Obedece’. Jamas he sido libre; toda la vida
he estado obedeciendo con la paciente desgana de un burdcrata pasmado, y
encima siempre sin saber a qué". (De La hija de la guerra y la madre de la
patria).
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Periddicos. "Compro tres y a veces cuatro periédicos diarios. Los paso de
cabo a rabo, saltdndome las péginas del motor, las de deportes y casi siempre
las de cultura, pero leer, leo muchas noticias de internacional y, de nacional, las
que no se refieren a las luchas de los partidos, que para mi entran en la
categoria de chismes, y luego, segun los dias uno, dos o tres articulos de
opinion de cada diario y algun columnista, a veces para escandalizarme".
(Entrevista con Patxo Unzueta, publicada en EL PAIS el 27 de noviembre de
1993).

"Los diarios son realmente estimulantes. No conozco nada mejor para
cabrearse". (De la entrevista con Arcadi Espada).

Rafael Sanchez Ferlosio
VENDRAN MAS ANOS MALOS
Y NOS HARAN MAS CIEGOS Rafael Sanchez Ferlosio

La hija de la guerra
y la madpre de la patria

it

DESTINO jimaio mundi.
ey - !»k“

Dimision. "No ha de extrafiar que el &nhimo en que me pone la mafana sea,
cada dia mas decididamente, el de correr en el acto a presentar mi dimisién
irrevocable. Pero no puedo darme tal satisfaccion, porgue no existe el
organismo idéneo para una dimision como la mia". (De Vendran mas afios
malos y nos haran mas ciegos).

Siglo XXI. "He aqui que finalmente nos hallamos en perfectas condiciones de
adivinar literalmente, sin temor a equivocarnos, lo que pondra en la dltima
pintada de la dltima pared que quede en pie en toda la historia de la especie
humana: 'jQué verguenza!". (De La hija de la guerra y la madre de la patria).

Alma de guerrero. "Yo no he reprimido del todo mi alma de guerrero y cuando
me emborracho cuento la batalla de Salamina. Y lloro". (De la entrevista con
Feliciano Hidalgo).
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TRAGICO DOMINGO AL SOL EN EL JARAMA DE RAFAEL
SANCHEZ FERLOSIO

En la Espafia de los 50, jovenes sin futuro pasan un asfixiante
dia de verano a la orilla del rio. Los veremos reir, tontear y
discutir hasta el fatal desenlace

Ascension Rivas | 7 AGOSTO 2022

Rafael Sanchez Ferlosio (Roma, 1927 - Madrid, 2019) escribié El Jarama en
Madrid, entre el 10 de octubre de 1954 y el 20 de marzo de 1955. A pesar de
gue la novela le proporciondé un éxito importante, renegé publicamente de ella
en distintas ocasiones; incluso durante afios abandond la ficcion y se dedicé al
cultivo del ensayo.

Desde su aparicion, los analistas valoraron la novedad de un texto que se
sustenta sobre los dialogos y supieron apreciar el esfuerzo de un autor que se
mantiene oculto detrds de un narrador objetivo, aparentemente refractario a la
manifestacion de emociones. De hecho, se alz6é con el Premio de la Critica en
1956 y un afio antes con el Eugenio Nadal.

La obra, no obstante, resulta conmovedora. Ferlosio es capaz de transmitir
piedad por sus protagonistas, unos individuos que muestran la inquietud, el
malestar y el desasosiego de sus vidas sin alicientes. Con el paso del tiempo,
ademas, lejos de perder valor, el libro se ha convertido en un hito de la historia
de nuestra narrativa, hasta el punto de ser catalogado como una de las cien
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mejores novelas espafiolas del siglo XX.

Rafael Sanchez Ferlosio (Roma, 1927 - Madrid, 2019) escribié El Jarama en
Madrid, entre el 10 de octubre de 1954 y el 20 de marzo de 1955. A pesar de
qgue la novela le proporciond un éxito importante, renego publicamente de ella
en distintas ocasiones; incluso durante afios abandond la ficcién y se dedico al
cultivo del ensayo.

Desde su aparicion, los analistas valoraron la novedad de un texto que se
sustenta sobre los dialogos y supieron apreciar el esfuerzo de un autor que se
mantiene oculto detras de un narrador objetivo, aparentemente refractario a la
manifestacion de emociones. De hecho, se alz6 con el Premio de la Critica en
1956 y un afo antes con el Eugenio Nadal.

La obra, no obstante, resulta conmovedora. Ferlosio es capaz de transmitir
piedad por sus protagonistas, unos individuos que muestran la inquietud, el
malestar y el desasosiego de sus vidas sin alicientes. Con el paso del tiempo,
ademas, lejos de perder valor, el libro se ha convertido en un hito de la historia
de nuestra narrativa, hasta el punto de ser catalogado como una de las cien
mejores novelas esparfiolas del siglo XX.

Nos encontramos ante un clasico en el que Sanchez Ferlosio consigue captar
el temperamento de un gran numero de personajes, un texto en el que
demuestra tener un oido finisimo para las hablas populares y que revela su
asombroso talento para hilar una trama muy simple —en la que apenas sucede
nada—, manteniendo el interés del lector de principio a fin.

La narracién, ademas, presenta una instantdnea de la Espafia de los afios
cincuenta, de sus hombres y mujeres, de sus costumbres, de su educacion y
de su forma de vivir.

La historia, como sucede en Ulises de James Joyce o en Mrs. Dalloway de
Virginia Woolf, se desarrolla a lo largo de un dia —unas dieciséis horas— a
mediados de agosto, y es de sobra conocida. No en vano, es lectura obligatoria
en el Bachillerato, de modo que ha acompafado la adolescencia de un buen
namero de espafioles.

Como hace mucho calor en la capital, una pandilla de chicos y chicas, de bajo
extracto social, decide disfrutar del domingo a orillas del Jarama. Ferlosio, que
conoce bien el espacio geografico concernido, lo describe con minuciosidad de
entomologo. Se trata de un tramo del rio que tiene cierta profundidad porque a
pocos metros el agua se represa. Por eso lo eligen los madrilefios para
bafarse, a pesar de que en verano su caudal discurre arcilloso y a pesar
también de que desconocen su peligro.
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Aliviar el calor

Al hacerse tan popular, cerca de su ribera proliferan las ventas y aguaduchos.
Alli adquieren vino, licores y refrescos quienes van de jira; incluso algunas
familias, temerosas de acercarse a la orilla con su prole, se cobijan del
implacable sol estival en sus jardines y patios emparrados. Cualquier cosa es
buena si alivia las altas temperaturas. Al mismo tiempo, estos establecimientos
tienen una parroquia fija, como sucede con la venta de Mauricio, lo que sirve
para situar la accién en dos lugares préoximos, aunque distintos, que, a su vez,
albergan dos tipos de personajes: los jovenes, que pasan el dia a la vera del
rio, y los de mayor edad, que lo hacen en la venta y alrededores.

A lo largo de la novela son constantes las referencias al calor. Desde primera
hora de la mafana, los fieles de la cantina dan cuenta del bochorno cuando
aluden a los treinta y cinco grados a la sombra que sufrieron los dias previos,
mientras se preparan para una jornada igualmente abrasadora. En este
sentido, Ferlosio describe el movimiento del sol, lo que le sirve no sélo para
reflejar la evolucion de un dia ardoroso, sino también para marcar el transcurso
de las horas.

En el tramo final, el sol da paso a la luna. Los dos astros son inequivocos
protagonistas del relato y estan dotados de un claro valor simbdlico. El sol de El
Jarama es el de mediados de agosto: asfixiante a mediodia, sofocante durante
las primeras horas de la tarde, enrarecido y denso antes del atardecer e
irrespirable en todo momento.

Es el foco, potente y vigoroso, que seca los cuerpos tras el remojén en el rio, el
que enrojece la piel expuesta a su inclemencia (“Me he puesto como un
cangrejo”, dice una de las chicas mientras se viste al atardecer), el que quema
las plantas de los pies de quien camina descalzo sobre la arena recalentada, el
qgue deshace el hielo de la sangria, el que excita los animos de los
concurrentes, provocando su hosquedad, y el que imprime a los cuerpos una
pereza que a veces desemboca en desidia (“Tiene uno poca gana en el campo
a mediodia, en toda la fuerza del sol”, observa uno de los parroquianos).

El sol refulge en las tarteras y platos metalicos, y se transforma en un
rectangulo cegador desde el interior de la tasca. Y en la pluma de Ferlosio,
ademas, puede convertirse en un instrumento poético de primera magnitud:
“alguien lo hizo [al sol] tefirse en lo rojo de un vaso levantado y apurado de
pronto; alguien lo tuvo todavia en su pelo, en su espalda, en sus pendientes,
como una mano magica”. Al atardecer, cuando va declinando, los colores de la
naturaleza se densifican y viran hacia el parpura y el naranja intenso, y en las
eras se percibe como su calor ha fosilizado surcos y terrones.
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Entonces, de forma subita, un viento que augura el otofio levanta un polvo
rastrero y el sol da paso a una luna de sangre —“roja, inmensa, cercana’— que
anuncia la tragedia; una luna que sorprende a Carmen y a Santos en el campo
y los sobrecoge. Y mientras esto sucede, una muchacha, la mas insignificante,
se ahoga, ebria, en la oscuridad del rio. Lo hace apenas sin ruido, como vivi
durante sus escasos veinte afios. Simultaneamente, las familias respiran el
frescor de la noche y los jovenes que tienen mas suerte regresan a Madrid,
donde el lunes recuperaran su vida desencantada.

La novela contiene reflexiones memorables sobre el paso del tiempo, sobre la
fragilidad de vivir, sobre el porvenir aciago de jovenes y mayores en una
Espafa sin alicientes, anclada en la pobreza y en la miseria espiritual, sobre el
deseo de huir y la imposibilidad de hacerlo, sobre la alegria y la tristeza, sobre
la desilusién y la belleza de lo efimero... Una (re)lectura imprescindible (y
actual) bajo una sombra que mitigue los rigores del verano.
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