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Clarice Lispector

https://www.escritores.org/biografias/70-clarice-lispector?dt=1638041700551
Clarice Lispector nacié el 10 de

diciembre de 1920 en el pequefio
pueblo de Tchetchelnik, Ucrania,
por pura casualidad ya que la
familia se encontraba en medio
del viaje que los llevaria a Brasil

Llegd a Brasil con dos meses y la
familia se instalé en Recife. Su madre, que era paralitica, murié cuando
ella tenia diez afios, sin embargo Clarice recordaba una infancia feliz en
la que apenas se dio cuenta de la precariedad econdmica en la que se
encontraban. En plena adolescencia, en 1935, se mudé a Rio de Janeiro
con su padre y su hermana.

Estudi6 Derecho y empezé a colaborar con algunos periédicos vy
revistas. A los veintilin afios public6 Cerca del corazén salvaje, una
novela ya de plena madurez, que habia escrito a los diecisiete afios. En
la Facultad conocié al que seria su esposo, el diplomatico Maury Gurgel
Valente, por la profesién de este residieron en Milan, Londres, Paris y
Berna donde nacié su hijo Paulo.

De vuelta a Rio, en 1949, Clarice Lispector retomé su actividad
periodistica, firmando con el seudénimo Tereza Quadros una columna
en la revista Comicio. Public6 cuentos en la revista Senhor y firmaba
una columna femenina en el diario Correio da Manha con el
pseudénimo Helen Palmer. Tuvo también una pagina femenina diaria en
el Diario da Noite, que salia firmada por la actriz llka Soares. En
septiembre de 1952 volvia a dejar Brasil, desplazandose con el marido
a Washington, DC, donde permanecieron ocho afios.

En febrero de 1953 dio la luz a su segundo hijo, Pedro. Se separé de
su marido en 1959 y regreso a Rio, donde volvié a sus colaboraciones
en periédicos y revistas, y publicé su primer libro de cuentos Lazos de
familia. Fue este un fecundo periodo ya que en 1961 apareci6 Una
manzana en la oscuridad y en 1963 La pasién segin GH., su obra mas
emblematica.
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Un incendio fortuito por una colila mal apagada en su dormitorio en
1966 le provocé quemaduras y graves secuelas y la sumié en
profundas depresiones. En esta época realizaba una crénica semanal
para el Jornal do Brasil y colabor6 con la revista Manchete realizando
entrevistas con artistas e intelectuales.

Muri6 en Rio de Janeiro el 9 de diciembre de 1977 a los 56 afos,
victima de un cancer de ovarios, algunos meses después de publicarse
su Ultima novela, La hora de la estrella.

Clarice Lispector es ya considerada una de las escritoras mas
importantes del siglo XX. Fue una precursora que utilizd el flujo de
conciencia en sus primeros escritos mucho antes de haber leido a Wolf
y Joyce, entroncéd con el existencialismo pero invirtiéndolo y llenandolo
de una vida primigenia que estaba exenta en los textos de Sastre, y
ahondd en un estilo de una sequedad fértil y luminosa y profundamente
personal.

A HORA
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CLARICE LISPECTOR: MARGINAL Y CENTRAL
BRENDA LOZANO | 31 ENERO 2008

Clarice Lispector, al centro, por favor: “Ya sé qué es lo que se llama
verdadera novela. Sin embargo, al leerla, con sus tramas de hechos y
descripciones, s6lo me aburre. Y no escribo la clasica novela. Sin
embargo es novela realmente. Sélo que lo que me guia al escribirla es
siempre un sentido de busqueda y descubrimiento.” Al margen, Robert
Graves anota que no existe sino una historia en la literatura, y nada
mdas que una: la blsqueda. La blsqueda y la obra de Clarice Lispector
comprende novelas como La pasién segin GH. (1964), Aprendizaje o El
libro de los placeres (1969), Cerca del corazén salvaje (1944), su
primera novela, y La hora de la estrella (1977), ultima novela que
publicé en vida. Clarice Lispector murié6 en Rio de Janeiro en diciembre
de 1977. A treinta afios de su muerte, cabe revisar el margen de su
obra, los textos que publicé en el Jornal do Brasil de 1967 a 1973.
Revisar el margen de su obra porque alli revisa su centro, su obra y su
vida.

Clarice Lispector nacié en Tchetchelnik, Ucrania, a principios de los
afos veinte. “Hay tres cosas por las que he nacido y por las que doy
mi vida. Naci para amar a los demas, naci para escribir, y naci para
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criar a mis hijos”, publicé en el Jornal do Brasil en mayo de 1968. De
ascendencia rusa y judia, llegd a Brasil con sus padres a los dos
meses. “Tengo una alegria: pertenezco, por ejemplo, a mi pais, y como
millones de otras personas pertenezco tanto a él que soy brasilefia.”
Cuando era nifla murié su madre, vivi6 en Recife con su padre y con
su hermana. Estudié derecho en 1939 y pronto se casé con Maury
Gurgel. Tuvo dos hijos, Paulo y Pedro.

Clarice Lispector, hay que decir, era guapa. “El mayor piropo que he
recibido: Estaba en Napoles andando por la calle con mi marido. Y un
hombre dijo en alto a otro, queria que yo lo oyese: ‘Con mujeres como
ésta contamos para reconstruir ltalia’.” Y, digamos, estas minucias
biograficas importan porque son protagénicas en la columna que
mantuvo seis afios, pocos antes de morir. Semanalmente expuso al
lector -su columna y un psicélogo eran uno mismo- los pormenores de
su vida diaria. “He mandado reparar mi maquina de escribir. Enrollado
en el rodillo (0o como quiera que se llame eso que ustedes saben)
todavia estaba en el papel donde el técnico habia escrito para probar
si ya funcionaba bien. En el papel estaba escrito: sdfgclkjaev que Dios
sea alabado poy3c.”

Los detalles de sus dias, las conversaciones por teléfono con sus
amigas, las conversaciones con los taxistas, las preocupaciones de sus
hijos, la crénica de sus insomnios, lo que esta al margen de su obra es
el centro en su columna. Expuso en el periddico lo que hacia diario v,
del mismo modo y no con menos pudor, volvia una y otra vez a su
obra publicada o en proceso de creacién. “Lo que yo quiero contar es
tan delicado como la propia vida. Y quisiera poder usar la delicadeza
que también hay en mi junto con la rudeza de campesina que es lo
que me salva.”

Clarice Lispector, desde el margen de su obra, llegd al centro de su
narrativa. Y, bien cabe decirlo, releyendo los textos que publicé en el
periddico, algo sobresale. Sobresale que se revela una autora
precisamente marginal. Pero, a ver, vamos a ver. Sélo por esta ocasion,
Deleuze y Guattari: “Una literatura menor no es la literatura de un
idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una
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lengua mayor.” Pensemos los dobleces de su marginalidad, la minoria a
la que Clarice Lispector pertenecia. Ucraniana y judia en Brasil,
escribiendo en el idioma originalmente de Fernando Pessoa. Una mujer
que escribidé su obra en el portugués de Brasil. Y que, a la postre, usé
ese idioma para narrar en un periédico los detalles de su vida. Es una
suma facil. ¢Puede pensarse en margen mas extremo? Pues bien, desde
alli, Lispector peled. Peled, escribié una vasta obra. Y, no sélo eso, la
obra de Clarice Lispector es sencillamente central.

Pero, por favor, Clarice Lispector, al margen. Borges, en una de sus
conferencias pronunciadas en Harvard durante el otofio de 1967, dijo:
“No creo que los hombres se cansen nunca de oir y contar historias. Y
si junto al placer de oir historias conservamos el placer adicional de la
dignidad del verso, entonces algo grande habra sucedido.” Mientras
Borges pronunciaba estas palabras que bien se aplican a los libros de
Lispector, curiosamente, en el otofio de 1967 se incendié un
departamento en Brasil. Ese departamento, el de Clarice Lispector, se
incendié. Se queddé dormida con un cigarro prendido, al despertar traté
de apagar las llamas con la mano y, como sospechamos, se quemo.
“Cuando me sacaron los puntos de entre los dedos de la mano
operada, grité. Solté gritos de dolor, y de célera, porque el dolor
parece una ofensa a nuestra integridad fisica. Pero no fui tonta.
Aproveché el dolor y grité por el pasado y por el presente. Hasta por el
futuro grité, Dios mio.”

Y, tal vez, del mismo modo la autora aproveché su idioma para hacerlo
gritar. Y vaya que lo hizo gritar hasta en los detalles de su dia a dia.
Clarice Lispector pasa al centro para evitarnos un grito aqui: “Tuve un
suefio tan fuerte que durante unos minutos crei en él como en una
realidad. Sofié que aquel dia era Afio Nuevo. Y cuando abri los ojos
llegué a decir: jFeliz Aflo Nuevo!”
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La hora de la estrella
NATALIA PELLEJERO | Centre Dona i Literatura / Universitat de Barcelona

Escribo porgue no tengo nada que hacer en el mundo |[..]
Escribo por mi desesperacion y mi cansancio, ya no soporto
la rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que
es escribir, me moriria simbdlicamente todos los dias. Pero
estoy preparado para salir con discrecion por la puerta
trasera. He experimentado casi todo, aun la pasion y su
desesperanza. Ahora solo querria tener lo gque hubiera sido y
no ftui.

Rodrigo SM. es el narrador de esta novela, un escritor que cuenta la
vida de Macabea, una joven que después de perder a su vieja tia
emigra a Rio de Janeiro, donde trabaja como mecandégrafa. Macabea es
café frio, dice el narrador, que, ademas, nos la presenta como alguien
sin cualidades intelectuales ni fisicas. La muchacha se enamora de
Olimpico de JeslUs, un hombre capaz de cualquier cosa con tal de
medrar socialmente y que acaba abandonandola por Gloria, una
compafiera de trabajo de Macabea. Afligida por la ruptura, la
protagonista de esta historia busca respuestas a su futuro en el
consultorio de Madame Carlota, una adivina que le anuncia que tendra
un romance con un extranjero rico. Llena de alegria, Macabea sale a la
calle y es atropellada por un Mercedes amarillo.

La hora de la estrella aborda una de esas vidas que no suelen ser
dignas de ser contadas en una novela, pues narra la historia de una
joven norestina que escapa a todo estereotipo de la brasilefia
exuberante. Ella es la mujer sin atributos, la representacion de lo
anodino y lo prescindible hecho carne. Lispector presenta aqui un relato
profundamente urbano y carente de tropicalismo, que sigue a esta
antiheroina en su discurrir por una ciudad en la que no la acompafia ni
el amor, ni la salud, ni la familia, ni la esperanza. La autora construye
un folletin gélido y carente de emociones en el que Macabea, de una
inocencia absoluta, vive una vida miserable sin ninguna conciencia de
su situacion.
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Con una prosa que produce cierta extrafieza por sus peculiares
estructuras sintacticas y por su dimensién lirica, la autora eleva una
historia que podria resultar banal a la condicién de literatura vy
construye un personaje a quien observar en su infausta fortuna. Define
a Macabea a partir de sus carencias y de una inconmensurable
ingenuidad que la salva de la brutalidad de Rio de Janeiro y de la
violencia estructural de un sistema que excluye a las personas mas
desvalidas. El nivel metaliterario de la novela se articula a través de la
voz del narrador, Rodrigo S.M., que nos hace participes de la dificultad
de escribir un relato y que, ademas, habla del terrible dolor de muelas
que padece. Se pregunta por qué escribe y asume la obligacion de
contar la historia de Macabea porque también ella tiene derecho al
grito. Afirma que lo que va a escribir podria hacerlo otro autor, siempre
que fuera un hombre, puesto que una mujer lagrimearia tonterias. Este
es uno de los gestos irénicos que asume Lispector y que pueblan toda
la novela.

No menos importancia tienen los personajes secundarios, creados a
partir del lirismo y la parodia mas deliciosa. Olimpico de Jesls, un
metallrgico y un galan de tres al cuarto con ansias de poder y de
dinero que cree que “Macabea” suena a nombre de alguna enfermedad
y que acaba dejandola por Gloria, que completa el triangulo amoroso y
quien, a pesar de ser sucia, tiene suerte con los hombres porque es
voluptuosa. O Madame Carlota, una cartomante que ha ascendido
socialmente gracias a la prostitucion y que cruza las predicciones de
sus dos ultimas clientas, de modo que a Macabea le habla del futuro
que en realidad tendra otra mujer; y a esa otra le predice la muerte.

Todos ellos estan alienados y viven en un mundo que desconocen y
que, a su vez, los desprecia. Lispector no idealiza la clase obrera que
retrata; lejos de esto, la muestra en sus espacios anodinos y en su
intimidad insoportable. Los observa consumiendo productos capitalistas
como la Coca-Cola y los despoja de cualquier capacidad critica. En
definitiva, hace un peculiar retrato de los emigrados a quienes sitia en
una especie de “no lugar” dentro de Rio de Janeiro. Y aunque aborda
el tema sin recurrir al dramatismo, la conclusién final, la Ultima reflexion
existencial que hace la autora, es la de que estas vidas se definen a
partir del sinsentido y que la muerte de Macabea no le importa a nadie.
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“LA HORA DE LA ESTRELLA” O MACABEA LA RESISTENTE

Nora Catelli —escritora, critica literaria y ensayista argentina—
nos invita a reflexionar y profundizar sobre la figura de
Clarice en relaciéon con sus origenes, el canon de la literatura

brasilefia, poniendo el foco en el personaje de Macabea.
NORA CATELLI| 10 DICIEMBRE 2020

La institucién Lispector

Lispector, emblema de una literatura nacional que ella dislocé y cuyo
dislocamiento ha sido y es estudiado, constantemente, por los grandes
criticos brasilefios. Lispector, cuya obra fue una revelacién para Hélene
Cixous: despreocupandose del origen y la lengua de aquella, la
recompensé erigiéndola en modelo de la nocién de «escritura
femenina» como posicion del sujeto, independientemente de su género:
Cixous la situé junto a Franz Kafka, James Joyce o Jean Genet.
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Lispector, un instrumento laico para las revisiones modernas del
dispositivo cabalistico que desde el siglo Xl unié la tradicién judaica y
la cristiana. Lispector, la que desbrozé la Gltima frontera entre lo animal
y lo humano: en sus cuentos lo animal es una fuerza que cuestiona
cualquier conviccién en torno a la separacion clara entre nuestra
existencia y las otras especies que nos rodean. Lispector, la
autodidacta, la lectora silvestre de Monteiro Lobato y Dostoievski.
Lispector, que sobre la mesa de La hora de la estrella extiende como
texto sagrado solo un titulo, Humillados y ofendidos. Y Lispector, que
dispone, en ese marmol de diseccién, a través de una mano intermedia,
la piel gris manchada de blanco de su personaje: Macabea.

Esa piel es un pergamino, un texto que cubre la osamenta del Gltimo
miembro de una estirpe de Israel que unos doscientos afios antes de
Cristo se levanté contra la helenizacién de los hebreos. Se menciona a
los Macabeos en la fiesta de Janucd, que celebra esa rebelién. El
nombre se hizo popular también en la tradicién cristiana.

No quiero atribuirle a Macabea, en La hora de la estrella, una densidad
hermética. Al contrario, lo que hace Lispector es cubrir con ese nombre
—que evoca fidelidad a una creencia, a un pueblo, a una familia— a
alguien que parece ser lo contrario de su designacién. Macabea es una
muchacha despojada de toda fe, de toda proteccion, de toda
comunidad, que vuelve desde el vasto Nordeste seco y brutal de Brasil:
el Sertao, la tierra a la que llegd la propia Lispector.

Lispector y el dislocamiento de una literatura nacional

Clarice Lispector (1920-1977) tenia dos afios cuando su familia, judia
ucraniana, llegd a Maceid, en el estado de Alagoas, en el Nordeste.
Después la familia se trasladé a Recife, capital del estado de
Pernambuco, también en el norte de la costa de Brasil. Era la menor de
tres hermanas y en la ciudad ya vivian parientes suyos. Hablaban yidish
y ruso; se conserva un certificado de los primeros estudios de la nifia
en el “Collegio Hebreo- Idish-Brasileiro” (sic). A los doce afios pasé al
Colegio Pernambucano. A los catorce, tras la muerte de la madre, la
familia se mudé a Rio de Janeiro; en 1943 se gradué como abogada y
se cas6 con el diplomatico Maury Gurgel Valente, con quien tuvo dos
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hijos. En 1944 public6 Cerca del corazén salvaje: una conmocion
estética para la sociedad literaria brasilefia. Vivié dieciséis afios en
Estados Unidos y Europa; en 1959 se separdé de su marido y volvié a
Brasil.

Hoy disponemos de varias biografias suyas. Destaco una muy fiable y
documentada, la de Nadia Battella Godlib y otra de incierta fiabilidad,
escrita por el norteamericano Benjamin Moser, mas empefiado en
resaltar la radical extranjeridad de la judia apatrida que en analizar qué
supuso enlazar esa extranjeridad con un pais, Brasil, que le entregd una
lengua y una tradicién literaria enteras de las que ella, desde muy
joven, se apoderd. Ambas biografias dispusieron de fuentes privilegiadas:
a la hermana mayor, Elisa (1911-1989), también escritora, se le deben
obras autobiograficas con abundantes detalles acerca de la infancia
ucraniana que la mas nifia no podia recordar.

No fue casualidad que la familia hubiese llegado al norte de Brasil. En
esa ciudad, que entre 1630 y 1654 habia sido posesion holandesa, se
habia asentado, huyendo del Portugal y de la Espafia inquisitoriales, la
primera colonia judia sefardi de las Américas. Amparada por la libertad
religiosa de Holanda, otra parte de los sefardies habia emigrado a
Amsterdam, cuya sinagoga portuguesa, fundada en 1616, conserva, se
dice, mobiliario de jacarandas de Brasil. Los judios que llegaron a Recife
mas tarde, en los siglos XIX y XX, ya no eran sefardies sino rusos vy
polacos en su mayoria: askenazies.

Que Lispector abrazara como su Unica patria a Brasil y como su Unica
lengua la portuguesa no es una rareza: los judios llegados a las
Américas ibéricas fueron incorporados, merced a wuna educacién
fuertemente estatal en su concepcion de la nacion, a una situacién
distinta de la europea. Puede decirse que se trataba de una aceptaciéon
tolerablemente incémoda, muy distinta de las férreas condiciones y
limitaciones de los guetos de Europa y, hasta cierto punto, de los
mecanismos segregacionistas de la organizacién social norteamericana.
Extranjera pero no expatriada, ya que no venia de ninguna patria. Como
ella misma declar6 en 1942 en su solicitud de naturalizacién a las
autoridades brasilefias: si fuese obligada a volver a Rusia se sentiria
«sin amigos, sin profesién, sin esperanza».
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Como el resto de las literaturas americanas, la brasilefia puede datar su
surgimiento en la modernidad. En cambio, no puede hacer confluir la
era de su lengua con la de su literatura. El portugués, como el
castellano, el francés, el inglés, el holandés y las lenguas africanas —no
mucho mas tarde, a través del trafico de esclavos— son idiomas
trasplantados a las Américas para doblegar, acallar o incardinarse en
las centenares de lenguas orales autéctonas que se les opusieron o
que se sometieron.

El lazo entre la antigua e imperial lengua trasplantada y su definicion
nacional en los estados nacientes es siempre motivo de debates. Los
historiadores argentinos fijan el surgimiento de la literatura propia
alrededor de la generacién romantica de 1837. En los Estados Unidos,
Edmund Wilson data mas tardiamente el surgimiento de la prosa
norteamericana durante la Guerra de Secesién.

Con Brasil sucede algo peculiar: su literatura nacional empezé a tener
conciencia de si misma durante el Imperio de la casa de Braganza, alli
asentado (1822/5-1895) como estado ya independiente de Portugal. De
hecho, las obras cumbre de Machado de Asis (1839-1908) y de Euclides
da Cunha (1866-1909) se publicaron durante el Imperio, que abolié la
esclavitud en 1888. Dos afios antes, en un proceso largo, reticente y
tortuoso, la habia abolido Espafia para sus colonias.

Muchas veces se olvidan ciertas concomitancias o paralelos histéricos
—el abolicionismo fue uno de ellos— en el devenir cultural de las
Américas. Por ejemplo: las vanguardias europeas llegaron tardia y
cadticamente a los Estados Unidos en 1913, con la Armory Show, en
Nueva York. La muestra englobaba, de modo heterodclito, desde pintores
impresionistas y simbolistas hasta Picasso y Duchamp. Nueve afios mas
tarde, la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo exhibi6é las vanguardias
europeas pero (y en esto se adelantaron quizd a los estadounidenses)
ya encarnadas en artistas brasilefios o europeos transterrados, como
Lasar Segall.

Esa encarnacién fue aceleradisima, vertiginosa. Si se piensa que entre la
muerte de los fundadores de la literatura brasilefia y el surgimiento de
sus modernismos (vanguardias) solo median veinte afos, se advierte un
fenémeno tipicamente americano de condensacién temporal y genérica

Clubes RMBM: La hora de la estrella | Clarice Lispector Hoja 12



de sus expresiones artisticas: conviven el naturalismo, el regionalismo o
el costumbrismo con las vanguardias. Y éstas, al revés de las europeas
centrales —que borran las fronteras entre los paises de origen de sus
artistas— son en general manifiestamente nacionalistas, como lo fueron
las rusas.

De modo que desde el principio la extensa obra de Lispector exhibe su
rareza como una lucha indirecta, no programatica, entre el realismo y
las vanguardias, entre el ruralismo y la sofisticacién cosmopolita y a la
vez nacionalista de Sao Paulo. De 1944 a 1977 escribi6 novelas,
cuentos, literatura infantil, crénicas periodisticas, consejos para mujeres.
Fue esposa de diplomatico y, mal que le pesara, profesional de los
multiples oficios que rodean la creacién puramente literaria.

Gonzalo Aguilar estudié la inestable colocaciéon de la obra de Lispector
no solo en su contexto nacional sino también dentro de la literatura
universal. No se puede localizar, observd, lo que ella misma no localiza:
ni paisaje, ni regién, ni contexto histérico. Tampoco fue facil, para la
critica brasilefia, arraigarla en las tendencias literarias nacionales.

Lispector contribuyé a esa férrea disciplina elusiva: en 1944, en plena
guerra, ella estaba, como esposa de diplomatico, en la colapsada
Napoles ya ocupada por los aliados. En sus distintos destinos europeos
contribuia a las tareas de auxilio que le tocaban y lo cuenta en sus
cartas. Pero ella misma borraba, en su creacién, las huellas de su
origen, de su entorno, de su marca nacional e incluso de su condicién
de judia europeo-americana. Se la calific6 muchas veces de extranjera
en su propia lengua; puede decirse que era extranjera de su propia
condicion, de sus propias condiciones. ¢(Acaso resonaban en ella otra u
otras lenguas, otro oido, otras flexiones familiares que acechaban su
acceso a la lengua portuguesa? En realidad, concluye Aguilar, lo
extranjero viene de su trabajo sobre el lenguaje, de la opacidad de la
escritura: la frase suelta o sincopada, la adjetivacién abrupta, los
meticulosos hiatos entre el tiempo del relato y los procedimientos de
la representacion.

Lispector fue prolifica y mostr6 en abundantes ocasiones en la

disposicion narrativa, en la mezcla entre concrecién detallada de lo
abyecto y abstraccion discursiva muchas de las claves de su poética,
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sin que ésta le exigiese una fidelidad mondtona. A pesar de su
extremada convicciéon acerca de los logros de su arte, era susceptible
ante los reproches o reticencias que la critica de los compatriotas
manifestaba ante su aparente ausencia de sensibilidad social.

La hora de la estrella

Esta pieza breve, sinuosa y a la vez directa, fue la Ultima novela y se
public6 en marzo de 1977, un mes antes de su muerte. Puede ser
leida, y lo ha sido, como una suerte de respuesta tardia, encarnada en
la protagonista Macabea, ante aquellos reproches. Aqui Lispector atrajo
hacia si un cuerpo feo y un poco sucio y un alma indigente, que venia,
como ella, del nordeste. Pero no para conmoverse y conmovernos, sino
para someterla a su propia escritura; eso le requiri6 un trabajo en
espiral, con el uso de voces delegadas y evocaciones folletinescas. Los
historiadores de la literatura brasilefia han resefiado, en La hora de la
estrella, la fuerte presencia tanto de la gran tradicion de la literatura
de cordel -que también en Hispanoamérica y Espafia fue abundantisima-
como la evocacion del antecedente de Graciliano Ramos (1892-
1953), autor de Vidas secas, que ya contiene las tipicas oposiciones del
costumbrismo: ricos y pobres, campo y ciudad, estampa e inmovilidad
social.

No puedo reconstruir aqui el campo literario brasilefio en toda su
rigueza ni tampoco me interesa definir la literatura de Lispector como
postnacional, seglin se ha hecho desde la perspectiva de una discutible
literatura universal que sobrevuele los sistemas nacionales. Tampoco se
trata de glosar a los seguidores o seguidoras de Cixous ni de
refutarlas. Se trata, mas bien, de preguntarse como la brutal concrecién
«nordestina» de Macabea se abre, en un movimiento ameboide, a
muchas extensiones. Ninguna refuta las otras. Pero suprimir alguna
empobrece la lectura.

Mas alla de los evidentes ecos de grandes antecedentes de la narrativa
brasilefia, me atrevo a sugerir que, sin quererlo, sin importarle y en
menos de cien paginas, Lispector incrust6 a Macabea en un linaje que
muchos lectores pueden imaginar, mas alla de su efectiva frecuentacion
por la autora: la Félicité de Un coeur simple de Gustave Flaubert vy
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la esposa casi nifia de La sumisa de Dostoievski; la hija bizca de la
duefia de la pensién de Erdosain en Los siete locos de Roberto Arlt y
la Raba, la sirvientita, de Manuel Puig en Boquitas pintadas. Es verdad
que la novela de Dostoievski que aparece en La hora de la estrella es
la inmensa Humillados y ofendidos, un auténtico repertorio de todos los
usos del folletin en la primera etapa de la produccion de aquél: hay
nifas epilépticas bastardas, equivocos, maltratos, humillaciones,
desenlaces espectaculares y simplistas. Pero no importa qué menciona
Lispector ni estamos obligados a seguir sus decisiones. Por eso, mas
alld de sus elecciones y silencios, la literatura de Lispector se organiza
en series que los lectores armamos: acaso la de Félicité sea una de
ellas. No solo se organiza en esa serie; como diré mas adelante, hasta
cierto punto la clausura.

Para Vilma Areas La hora de la estrella es un salto mortal, tanto en la
obra de Lispector como en la tradicion de la narrativa brasilefia. No
porque se alejara de esa tradicion, sino, al contrario, porque vuelve a
ella, al final de la vida de la autora, para tratar ese personaje nimio,
Macabea. Prescinde de otros recursos de la modernidad que habia
utilizado desde Cerca del corazén salvaje, en 1944; se distancia incluso
de otras blsquedas deslumbrantes en su propia obra (la celebérrima La
pasién segin GH. publicada en 1964). Aunque también se mantiene
lejos de la tentacién casi péstuma de una aproximacién naturalista a lo
social. No porque desdefiara la observacién directa de la vida practica,
ya que Lispector habia practicado durante décadas la crénica, el
reportaje y hasta las paginas femeninas del periodismo infimo (recogido
todo ello en Revelacién de un mundo). En realidad, La hora de la
estrella es una refutacion, hecha novela, de uno de los lugares
comunes del sentimentalismo contemporaneo. El que se condensa en
una de las frases mas tramposas, paternalistas (y hasta maternalistas)
de la cultura de masas que se pretende comprometida: «dar voz a
quienes no tienen voz». De todo ello se evade Lispector.

La tensién entre Rodrigo SM y Macabea como eje de la novela
¢Cémo lo hace? Para responder a esta pregunta hay que detenerse en

la demorada y digresiva presentaciéon del relato y de su protagonista.
Primero, Lispector firma una dedicatoria de mas de un folio que es un
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manifiesto estético y autobiografico: «Dedicatoria del autor. (En verdad,
Clarice Lispector)».

En esta dedicatoria, un “yo” («En verdad, Clarice Lispector») se ofrece a
si misma la mdusica, los seres legendarios, Stravinski, los dodecafénicos;
se ofrece también la cultura moderna y las vanguardias que se vuelcan
sobre la nouvelle. No solo eso: en mitad de la dedicatoria se apela,
desde ese “yo’, a un nosotros; después se apela a la meditacién;
después se confiesa narrar en estado de “emergencia y calamidad
publica™ y todo acaba con un «Amén por todos nosotros». Este final
de la “Dedicatoria” convierte el manifiesto estético y autobiografico en
una plegaria. Lispector es capaz, con su «Amén», con su «Asi sea», de
unir el ritmico oscilar y el murmullo aprendido de sus ancestros judios,
cuyos dedos se deslizan sobre el texto sagrado, con el mas maddico y
menos espectacular rezo catélico. Muchos han observado que La hora
de la estrella se nos ofrece en forma de Auto de Navidad. Pero la
“Dedicatoria” no es suficiente para introducir a Macabea. Antes, en la
siguiente pagina —partida graficamente por la firma dibujada de la
propia Lispector— aparece un juego hiperbdlico de catorce titulos
posibles (con la disyuncién inclusiva caracteristica de muchos folletines
y dramones decimonoénicos) para la nouvelle, que van desde «La culpa
es mia» hasta «Salida discreta por la puerta delfondo».-

Esos catorce titulos no corresponden a capitulos, sino que sobrevuelan
los breves episodios que conforman la novela. Tras la dedicatoria y tras
el juego de los titulos se encuentran por fin la Lispector de la
“Dedicatoria”, el protagonista Rodrigo S. M., que es un personaje
escritor, con la muchacha Macabea, que depende de la inventiva de
Rodrigo SM. Y en su totalidad el mundo de Macabea: las compafieras
de habitacion, la oficina, el fugaz novio que la traiciona y el suefo
realizado de la hora de la estrella, que no es otro que la ejecucion de
la muchacha.

Ademas del “yo” de la firma de Lispector, la novela posee dos
protagonistas: uno es el escritor inventado, Rodrigo SM. que no
procede como los narradores omniscientes ni como los sutiles
practicantes de la oratio obliqua que siguieron a Flaubert. Rodrigo S.M.
es un autor personaje, que decide ante los lectores el tono que usara
(“es un relato que quiero frio”, afirma) y que hace emerger lentamente
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a Macabea pero nunca la deja sola. Interviene implacable a lo largo del
relato, casi como si extrajera la descripcion de la muchacha de un
fichero de sociologia y después sometiera la ficha a sucesivos apuntes.

Pero Rodrigo S. M. es ambicioso. El comienzo de la novela es solemne,
entre el Génesis y la afirmacion inapelable de la condicién elevada del
escritor: «Todo en el mundo empezé con un si», «mientras tenga
preguntas y no encuentre respuestas continuaré escribiendo». Sin
embargo, inmediatamente ese lenguaje solemne es puesto bajo la lente
de lo considerado cursi: «¢Felicidad?: no he encontrado nunca una
palabra mas loca, inventada por las nordestinas... «.

Suele afirmarse que Rodrigo SM. es el duefio de Macabea y que ella es
un despojo; y que el noviazgo con Olimpico de Jesls muestra, otra vez,
el poder patriarcal. Hay que matizar esta afirmacién. Sugiero que La
hora de la estrella es el resultado de un tironeo continuo entre la
figura del escritor ya despojado de las corazas de la narrativa moderna
—ni omnisciencia ni elegante oblicuidad— y su alma encadenada,
Macabea, la nordestina, la parda, la manchada, la amarillenta.

A pesar de la brutalidad de Rodrigo SM., se puede argliir que Macabea
hace de sus propios despojos una resistencia. El vaivén entre la
ferocidad del escritor y la resistencia de Macabea a ser una desposeida
cualquiera se da desde el principio. El dice que ella es «como miles»,
aunque le ha elegido un nombre que la marca como especial. Ese
nombre seleccionado por Rodrigo SM. tiene un designio. Lo tiene
aunque le sea donado a una huérfana mal alimentada, raquitica, a
cargo de una tia que le pega. Macabea aparentemente trabaja hasta el
punto de no pensar siquiera en el Dios del lamento de los pobres, los
desposeidos, los esclavos: “ella no pensaba en Dios, Dios no pensaba
en ella. Dios es de quien consigue atraparlo”. La frase es teoldgica,
alude a la gracia. Pero la gracia no desciende sobre quien busca a
Dios como una luz pintada en una ilustracion popular. Los caminos de
la gracia son indirectos.

Contra la frase, contra el propio Rodrigo, Macabea posee una gracia: el
oficio minimo de mecandégrafa. No es criada, como Felicité, ni prostituta
o nifla vejada, como las de Dostoievski. Ha llegado, a los diecinueve
afios, a tener un salario. Quiero insistir en que Macabea se yergue ante
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su inventor, a pesar de que el relato, a través de la voz autoral,
abunde en lo contrario.

Daré otros ejemplos de esta tension portentosa y secreta. En Rio de
Janeiro trabaja humillada y explotada; tose y se siente mal, quizas esta
tuberculosa. Cuando va al médico y éste la interroga, asombrado por la
torpeza expresiva de Macabea y su dieta de “hot dogs”, él le dice que
se busque un psicoanalista. Por un lado desprecia los pulmones quiza
enfermos de su paciente; pero, a través del consejo, en cambio, los
lectores perciben que ella vive en la modernidad y en una sociedad
compleja, no estamentaria. La brutalidad del médico es ambivalente: le
ofrece un conocimiento que ella no tiene («un psicoanalista») en lugar
de negarselo a través del silencio.

Lo mismo sucede con la habitacion de Macabea de la calle Acre, en
los malolientes aledafios del puerto de Rio. Ella es flaca; las ratas que
pasan son gordas, como serd su rival Gloria; en la habitacién hay tres
chicas mas, empleadas de grandes almacenes. Tienen una radio y ella
sintoniza bajito Radio Reloj Federal, cuya programaciéon el narrador se
cuida en describir: la radio poseia breves interrupciones con informacién
cultural, y Macabea atrapa esquirlas de la alta cultura («Carlomagno») y
de la vida de la naturaleza («El Gnico animal que no se ayunta con su
hijo es el caballo»). Tiene un trance cuando contempla un arcoiris en el
puerto; otro trance, otro éxtasis, ante un arbol; va al cine una vez por
mes. Cuando ve Humillados y ofendidos sobre la mesa de su jefe, el
sefior Raimundo, sucede algo que desafia aln mas claramente su
retrato denigratorio por parte de Rodrigo, que insiste en que Macabea
es inconsciente de su propia existencia. En un acto supremo y pleno de
humanidad reflexiva ella se pregunta («Pensd, pensd, pensé») si alguien
la habia ofendido y llega a la conclusién de que eso no ha sucedido.

Ese es un movimiento enteramente subjetivo, autoconsciente. Por
supuesto, a veces Rodrigo logra someterla, como se someten las chicas
pobres en los folletines. Esto sucede cuando Macabea se encuentra con
Olimpico de Jesls (o sea: expésito), un nordestino como ella. Se
reconocen y él la invita a pasear. A mitad del relato Rodrigo S.M. duda
en convertir a Olimpico en otro «idiota» en el sentido de Dostoievski
—un inocente; un candido-— pero al final opta por atribuirle la maldad
de victima resentida del picaro: Olimpico se venga en los mas débiles.
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Rodrigo lo pinta y le confiere una destreza de artesano de figuritas de
santos, le regala un diente de oro del que esta orgulloso y le atribuye
un tio que le ha ensefiado a engafiar y usar a las mujeres. No
obstante, en la conversacién en un banco de plaza es Macabea la que
exhibe, contra la ignorancia de él, las esquirlas de esa biblioteca oida
en la radio. Asi, informa a Olimpico de la existencia de Alicia en el pais
de las maravillas, le pregunta qué quieren decir ciertas palabras
(«algebra», «electrénico», «cultura», «renta per capita», «conde»,
«Caruso»). Expresa incluso su emocién tras haber escuchado el aria
«Una furtiva lagrima».

En otros encuentros, como en el zooldgico, ella insiste en ser archivo
de la alta cultura: «En Radio Reloj dijeron una palabra que me parecié
un poco rara: mimetismo». A lo que Olimpico, que ya ha matado y
robado, que es un hombre cabal, alguien que solo obedece al orden de
los hechos, responde: «¢Esas son cosas que pueda decir una sefiorita
virgen?».

En esos didlogos directos, que la critica en general ha considerado
vacuos, acaecen microscopicos prodigios. Por ejemplo: Macabea se
pregunta por lo que no sabe («mimetismo»), lo que demuestra que esta
mas cerca del filosofar que Olimpico, aunque él esté mas preparado
para la supervivencia que la muchacha de piel amarillenta. También esta
Macabea mas cerca de que el deseo sea sombra de si misma, de sus
excitaciones solitarias, y después se arrepiente. Cuando Olimpico la
abandona por Gloria, regordeta y mulata, ella la explora visualmente:
registra que se tifie de rubio bigotes y axilas, y acepta, en
compensacién, que Gloria la atiborre de chocolate. El repertorio del
color de las pieles en La hora de la estrella es interesantisimo, porque
opera casi subterrdneamente; salvo Rodrigo SM. y Lispector (¢blancos
los dos o solo Lispector?), todos estdn marcados, clasificados,
ordenados o desordenados por las manchas blancas y grises de
Macabea, su condicion de pergamino enfermo, su evanescencia casi
abstracta y a la vez obstinada en existir.

Acaso esa evanescencia y esa obstinacion expliqgue la condicién abrupta
del discurso de Rodrigo. El escritor, contra si mismo pendiente de
Macabea, vuelve a afirmar, casi al final: «No se trataba de una idiota,
pero tenia la felicidad pura de los idiotas...ella no sabia». No se
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necesita glosar a Freud para desnudar el mecanismo de la denegacion
que afirma al negar: «No se trataba de una idiota» equivale a: «se
trataba de una idiota». Que Rodrigo necesite repetir que «ella no
sabia» ha sido anticipadamente refutado por la propia Macabea a lo
largo de los fragmentos en que se alza frente al escritor. Ella no sabe,
pero quiere saber. Posee una segunda gracia: la curiosidad. Sabe
preguntar.

La implosiéon de la novela sentimental y el sacrificio de Macabea

Si Lispector se hubiese dejado seducir por una solucién folletinesca o
sentimental quizd& habria salvado a Macabea: el final muestra lo
contrario. A pesar de la heroica curiosidad de la muchacha y su
voluntad de saber, Rodrigo SM., triunfa en la lucha con su personaje.
Usa a Gloria para mandar a Macabea a Madame Carlota, una vidente
“rompedora de maleficios”. No falta ningn detalle convencional en el
retrato de madame Carlota. Alld va Macabea y durante cuatro paginas
Rodrigo SM. deja que hable la vieja prostituta, alcahueta, “fan de
Jesis”, compulsiva devoradora de bombones. En un mondlogo
sorprendentemente teatral, Carlota le cuenta la historia de su vida, sus
apetencias, sus amores. Por fin le promete la felicidad, la llegada de un
hombre extranjero y rubio. Cuando sale a la calle un Mercedes enorme
atropella a la muchacha; queda acostada, agonizante, mirando una
hierba que crece entre el asfalto y pensado “he nacido”. Entonces,
durante las Ultimas paginas, callada madame Carlota, vuelve Rodrigo
SM.: describe la sangre que sale, la llovizna que cae, un violinista que
empieza a tocar, una vela que alguien enciende. Macabea se acomoda
en posicion fetal. Y dice “una frase que nadie entendié”™ “En cuanto al
futuro”.

Después vomita, muere y parece “tan grande como un caballo muerto”.
Las Gltimas paginas de la novela estan colmadas de comparaciones o
alusiones a animales: gaviotas, aguilas, ovejas, gatos, ratones, palomas.
Solo al final Rodrigo SM. la limpia de la sangre derramada y la
asemeja con una “cajita de mdsica un poco desafinada”. Todo el oscilar
entre lo animal y lo humano de las obras anteriores de Lispector esta
condensado en estas lineas.
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Que la ultima palabra de La hora de la estrella sea “Si” tiene que ver
con el inicio de la novela misma; y con la creacién, con la vida y con
la muerte. Desde luego, alude a una solemnidad ritual nunca del todo
abandonada. Con ella Lispector rasga, con gesto adusto y de arriba
abajo, la serie de Felicité. Macabea queda suspendida en el aire de un
género que se va extinguiendo: la literatura que trata de las mujeres
desposeidas.

Esta literatura todavia se sigue practicando multitudinariamente, pero
sus productos quedan ahora del lado de la cultura de masas. En un
sector de “mujeres salvadas por si mismas”, que acaso sean las figuras
actuales del redentorismo matriarcal.

En cambio La hora de la estrella prescinde de cualquier afan
consolador. En la piel apergaminada de Macabea se escribe,
precisamente, la promesa de una lucidez disciplinada y constante: el
arte consistio, para Lispector, en esa promesa.

*Debo a los estudios de Gonzalo Aguilar, Florencia Garramufio, Italo Moriconi, Vilma
Areas y Elena Losada muchas de las ideas y sugerencias de este trabajo. Se trata de
la traduccién al espafiol del posfacio a la ediciéon en cataldn de L hora de lestrella,
trad. por Josep Doménech Ponsati, Club Editor, Barcelona, 2020.
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