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Resefia biografica

Manuel Vilas

Manuel Vilas Vidal (Barbastro, Huesca, 19 de julio de 1962) es un escritor que ha sido
finalista del Premio Planeta 2019 por su novela Alegria.

Escritor espainol. Ha sido colaborador de Heraldo de Aragdén y El Mundo, y en la
actualidad lo es de los periddicos del grupo Vocento, asi como de los suplementos
literarios Magazine (La Vanguardia), Baba (El Pais) y ABC Cultural (ABC). En la
actualidad es colaborador de E/ Pais (2019). Colabora también con la Cadena Ser. Vive
entre Madrid y lowa City.

Situado como uno de los grandes poetas espafioles de su generacion, su estilo integra
con naturalidad el discurso realista con las imagenes visionarias. Como narrador ha
desarrollado una importante labor critica de la cultura, y en sus obras abunda la
parodia, los mitos del pop y la reflexidn sobre el capitalismo.

Su ultima novela Ordesa (Alfaguara, 2018) ha sido un fendmeno literario en Espafia,
con 14 ediciones en menos de un afo y mas de cien mil ejemplares vendidos. Ha sido
libro del afio 2018 para medios como E/ Pais, La Vanguardia, El Mundo, El Correo,
entre otros muchos. Ordesa ha sido contratada en varios paises, como Estados Unidos,
Francia, Italia, Portugal, Alemania, Polonia y Reino Unido. En enero de 2019 han
aparecido las traducciones al italiano y al portugués. Ordesa trata el tema universal de
la relacidn entre padres e hijos y se ha visto en esta novela un ejemplo de moderna
autobiografia, en donde la vida del autor es narrada con animo de encontrar la verdad
y el misterio de la vida.

Obra literaria

Novela

e Espafia (DVD, 2008)

e Aire nuestro (Alfaguara, 2009), traducido al francés por Catherine Vasseur
(Passage du Nord-Ouest, 2012)

e Los inmortales (Alfaguara, 2012)

e Elluminoso regalo (Alfaguara, 2013), traducido al turco por Nazh Cigdem Sagdic
Pilcz (Ayrinti Yayinlari, 2015)

e Lou Reed era espariol (Malpaso, 2016)

e Ordesa (Alfaguara, 2018)

e Alegria (Planeta, 2019)? - Finalista Premio Planeta 2019
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Relato

Zeta (DVD, 2002)
Magia (DVD, 2004)
Setecientos millones de rinocerontes (Alfaguara, 2015)

Poesia

El sauce (Instituto "Fernando el Catdlico", 1982)

El rumor de las llamas (Olifante, 1990)

El mal gobierno (Libertarias, 1992)

Las arenas de Libia (Huerga y Fierro editores, 1998)

El cielo (DVD, 2000)

Resurreccion (Visor, 2005)

Calor (Visor, 2008)

Gran Vilas (Visor, 2012)Great Vilas traducido al inglés por Pablo Rodriguez
Balbontin y William Blair (Song Bridge Press, 2016)

El hundimiento (Visor, 2015)

Antologia

Poemas (2009)

Amor: Poesia reunida 1988-2010 (Visor, 2010)
Antologia poética (Barco de Piedra, 2015)
Poesia completa 1980-2018 (Visor, 2019)°

Ensayo

La vida sin destino (Mira, 1994)

Dos aiios felices, diario (Mira, 1996)

La region intermedia (Prames, 1999)

MV reloaded (Tropo, 2011)

Listen to me, diario (La Bella Varsovia, 2013)

Arde el sol sin tiempo, articulos y ensayos (Universidad de Valladolid, 2014)
América, libro de viajes (Circulo de Tiza, 2017)

Premios

2019 Premio Femina Etranger, Francia por Ordesa.

2019 Finalista Premio Planeta por Alegria.

2017 Spring Fellow. Obermann Center for Advance Studies, author category.
University of lowa. lowa City, IA.

2016 Orden Alejo Zuloaga, Universidad de Carabobo, Venezuela. Medalla de Ia
Universidad Venezolana de Carabobo.

2016 Premio de las Letras Aragonesas 2015*

2015 X Premio Llanes de Viajes.

2014 Premio Generacién del 27 por el libro de poemas E/ hundimiento.

2013 Primer Premio “Antonio Machado” de Poesia por el poema “Creo”.
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e 2012 Premio Ciudad de Melilla por el libro de poemas Gran Vilas.

e 2009 Premio Libreria Cadlamo por la novela Aire Nuestro.

e 2008 Premio Fray Luis de Ledn de Poesia por el libro de poemas Calor.

e 2005 Premio Jaime Gil de Biedma de poesia por el libro de poemas Resurreccion.
e 2002 Premio Pedro Saputo de las Letras Aragonesas por el libro de cuentos Zeta.

LA NOVELA
‘Ordesa’: el mejor libro de 2018

https://elpais.com/cultura/2018/12/13/babelia/1544717488 873659.html

Juan José Millas

15 DIC 2018 - 00:22 CET

“ORDESA ES LA CARTA DEL NAUFRAGO QUE ESPERABAMOS DESDE HACIA ANOS”

Ordesa es el resultado de una hazafia verbal en la que las oraciones gramaticales se
despliegan ante los ojos del lector al modo de un grupo de fuerzas especiales
dispuestas a conquistar un nido de ametralladoras. Por nido de ametralladoras
entendemos los lugares comunes que podrian haber arruinado sus pdginas al
acometer Vilas la historia de una familia estdndar en la Espafia de los sesenta hacia
delante, mas o menos. Si al referir tramas originales la lengua nos arrastra de manera
inclemente al tépico, écomo defenderse de él al describir una familia normal en una
ciudad de provincias homologada hasta el paroxismo? ¢COmo no tropezar en
vulgaridades costumbristas al relatar las aventuras y desventuras de un viajante de
comercio, experto en telas, que va de un sitio a otro en busca de la sombra de un arbol
bajo la que aparcar su Seat 1430, simbolo de una victoria textil en una Espafa de
alpargata? éCémo no caer en sentimentalismos reglados al evocar los delirios de
grandeza de la madre muerta, de un abuelo suicidado, de un tio incapaz de salir
adelante, de la rofia generalizada desde la que el narrador surge a la vida y al alcohol y
al matrimonio y a la paternidad y a la literatura?

¢Como hacerlo?

Con estrategias gramaticales, suponemos. Asi, la sintaxis de Ordesa recuerda a veces al
movimiento de las olas del mar. Las ves venir cargadas de retdrica, dispuestas a dejarte
con la boca abierta, pero las ves retirarse enseguida abandonando sobre la superficie
tersa, como recién afeitada de la arena, pequefios restos bioldgicos o antibioldgicos:
un cangrejo chico al que le falta una de las pinzas, una estrella de mar, un conjunto de
algas descompuestas, una piedra con la forma de un dedo indice, un peine de plastico
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desdentado, un frasco de colonia vacio, una lata oxidada de pastillas de mentol, un
zapatito de bebé, una cdscara de naranja... Una representacion del mundo, en fin,
donde siempre esperamos hallar la botella del ndufrago con la carta de peticién de
auxilio o el mapa del tesoro. La buscamos cada vez que bajamos a la playa, no importa
que tengamos 6 afios 0 60. ¢Por qué? Porque esa carta la escribimos nosotros mismos
en otra vida para darle sentido a esta.

Ordesa es la carta del ndufrago que esperdabamos desde hacia afios. Llegd a las librerias
cabalgando sobre una ola de espuma que al retirarse la dejo en la orilla, abandonada
entre una cantidad notable de restos de lo mas variado. No destacaba por su titulo ni
por su portada, tampoco por el nombre de su autor, que no era conocido fuera de
determinados circuitos. Pero bastaba leer la primera pagina para advertir que aquella
llamada de socorro venia de lo mas hondo de nosotros mismos. Nos reclamaba porque
en cierto modo, ademds de sus protagonistas, éramos también sus autores. Parecia
una obra colectiva porque veniamos de ahi, de los mismos paisajes morales que se
describen en el libro, de las mismas ambiciones econdmicas, de idénticos anhelos
estéticos, de semejante locura. Describia con palabras nuevas, ordenadas de una
manera insélita, lo que habiamos sido y aquello de lo que pretendimos salvarnos. Por
medio de una prosa que iba y venia en un vaivén hipnético, alternaba la fiereza con la
piedad, el si con el no, el ahora con el ayer. Total, que tras leer esa primera pdgina nos
la llevamos a casa.

EL CULTURAL LIBRO DE LA SEMANA

https://elcultural.com/Ordesa

Ordesa

NADAL SUAU

26 enero, 2018

Investigando la biblioteca personal de un escritor heterodoxo, lateral y misterioso de la
segunda mitad del siglo XX, fui a dar con un autdégrafo de Manuel Vilas (Barbastro,
1962). Vilas habia obsequiado a ese autor con un ejemplar de su poemario El cielo, y
en la primera pagina constaban a mano su agradecimiento por una gestidén que ya ni él
recordara en qué consistid y estas palabras tan amables: “En El cielo de Vilas hay
habitaciones reservadas para mi amigo C. S.”. La biblioteca personal de C. S., hoy que

C. S. estd muerto, ocupa una sala abierta al publico en las dependencias municipales
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del pueblo de su infancia. Somos pocos quienes la visitamos. Si arranco estas lineas
contando la anécdota del autégrafo de Vilas es por capricho, desde luego, pero se trata
de un capricho oportuno. En primer lugar, porque Manuel Vilas es un autor tan
heterodoxo, lateral y misterioso, que tiene sentido entender su tradicion como
igualmente extrafia, lateral, inventada. En segundo lugar, porque la nueva novela de
Vilas, Ordesa, estd construida como una sucesién levantisca de momentos que ya
nadie recuerda y sin embargo merecen una Reserva Premium en el particular cielo del
narrador. Y en tercer lugar, porque ese autégrafo, al revelar una conexién tangible
entre M. V. y C.S ., me llevé de la mano hasta una revelacion bastante hermosa, y creo
que exacta.

Mientras estuvo vivo, C. S. protagonizd algunos episodios de escritura automatica
ultratimbica: su mano cobraba voluntad propia y se ponia a escribir con caligrafia
ajena unos mensajes firmados por Jorge Luis Borges, por Papini, por Quevedo. Una
tarde, le rogué a C. S. que me mostrara alguno de esos papeles; los habia destruido
casi todos, pero se avino a compartir el ultimo, una comunicacién que le habia dirigido
su novia de toda la vida. El documento era cuanto menos curioso: presentaba una letra
asombrosamente distinta a la suya, y el boligrafo no se separaba del folio ni un
momento, dejando un rastro lineal en cada cambio de renglén. Todas las frases, que ya
no recuerdo con exactitud, estaban marcadas por el signo de la paradoja. Por ejemplo,
algo asi: “Desde donde estoy no puedo veros, aunque os veo siempre”; o bien, “no
cuidandote, cuido bien de ti”.

He pensado en todo esto a cuenta de Ordesa porque esos eran mensajes
fantasmagodricos, muertos dirigiéndose a un vivo. Y por excéntrica que resulte esta
practica mediimnica, es evidente que estamos hablando de literatura: he aqui un
modo de convertir en estilo y tono la relacién de un individuo con la memoria. Ordesa,
de Manuel Vilas, también es una comunicacion de fantasmas.

Entenddmonos: Ordesa es un libro de memorias. Si me preguntan qué nos cuenta
Vilas, lo explicaré asi: que afiora a sus padres, que se pregunta por su familia, que se ha
divorciado y tiene dos hijos, que es escritor y un dia morird. Nada mas. Bueno, si, algo
importante: que vive en Espaiia, un pais terrible y digno de ser amado que cabe en un
Seiscientos. En estas paginas, el autor se dedica a recordar todo aquello que estuvo
vivo y ya no lo esta: sus padres, los objetos que caracterizaron la vida de esos padres,
la Espafia de los sesenta y la de los setenta, su propio matrimonio, las borracheras e
infidelidades que lo condenaron a acabar en divorcio... Pero a menudo, Ordesa parece
la comunicacion desatada, paralela, salvaje, arracimada y tierna del fantasma futuro
de Vilas. Porque si el tiempo no es mds que una ilusién persistente (esa cita-cliché de
Einstein), y si los fantasmas son negaciones de la linealidad del tiempo, épor qué no
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podria hablarnos en estas paginas, lectores de 2018, el fantasma de Manuel Vilas que
algln dia se le aparecera a sus hijos?

Las paradojas de Vilas, tan hermosas; sus hipérboles, que convierten toda materia
pequefia y contingente en el campo de batalla de la eternidad y lo divino (sin que esa
materia deje de ser una mota de polvo); su sonrisa y su tristeza. Todo eso se justifica
porque el escritor escribe desde donde no nos ve pero nos ve siempre, desde donde
no nos cuida y asi cuida bien de nosotros.

Adviertan que el autor de estas lineas se estd dejando llevar por el torrente sideral que
es el universo de Vilas, y esta escribiendo en un tono y un estilo que no solo no es
académico, sino que a duras penas pasara por periodistico; créanme si les digo que ese
dejarse llevar es deliberado y parte de mi juicio critico. Es mi forma de decirles que
Ordesa es irresistible y que su prosa esta habitada por un espiritu, atrapado en esta
cita: “Porque la vida social y la familiar y la vida laboral y la vida sentimental dan igual,

o
|

son un invento que se descubre con la muerte. Por eso escribo asi”. También estoy
diciendo que las hojas cubiertas de palabras de muertos que rellenaba C. S. y las mil
correspondencias y sefiales secretas que Vilas colecciona vorazmente en Ordesa caben
en esta otra cita: “Nunca hubo ninglin mensaje. Todo ocurria en mi cabeza. Solo en mi

cabeza”. Asi son las mejores historias de fantasmas.

Pocas veces he visto tan bien escrita en nuestra literatura reciente la enorme belleza 'y
aridez que caracterizan las relaciones entre un hijo y sus padres. O al revés, las de un
padre con sus hijos. Es todavia mas infrecuente encontrar una prosa que logre hablar
de politica (de Politica, no de cortesania o contingencias) de un modo tan imaginativo,
indirecto, artistico: las paginas que se recrean en la comida de recepcién del Premio
Cervantes por parte de Juan Goytisolo, con la presencia de Felipe VI y Letizia son, en
este sentido, imprescindibles, y afianzan la insobornabilidad de Espafia como tema en
Vilas. Al fondo, una divisa explicita: “Conciencia de clase es lo que no debe faltarnos
nunca”. Luego, estd ese modo tan cotidiano y compartible en que los objetos son
portadores de tristeza y finitud en este libro de Vilas: acongojan las corbatas, las
facturas, los muebles, las camas sin hacer. Todo transmite el mensaje desolador e
inevitable, pero paraddjicamente (insistamos) consolador, del paso del tiempo.

La portada del libro recoge con mucho acierto el color amarillo que recorre estos
ciento cincuenta y siete capitulos breves: es importante. Para empezar, porque hay
una tradicién literaria espafiola muy determinada en torno a lo amarillo como final,
tiempo, melancolia. Y sobre todo, porque es la primera de muchas pruebas que nos
confirman que, bajo su torrencialidad arrebatadora, Ordesa presenta la vocacion de
decir algunas cosas muy concretas, lucidas e irrebatibles. O quizas este libro sea solo
una invitacion a bailar hasta el final del amor. Popular y al mismo tiempo
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arriesgadisimo como Lope (quien tal vez se le apareciera a C. S., quién sabe), Manuel
Vilas ha escrito algo inolvidable.

ENTREVISTA AL AUTOR

Manuel Vilas: "La crisis nos devolvio al mundo
obrero, que es tradicionalmente poco lector"

https://www.eldiario.es/cultura/entrevistas/Manuel-Vilas 0 965553563.html

23/11/2019 - 20:54h

El escritor aragonés publica Alegria, finalista del Premio
Planeta 2019 y suerte de secuela espiritual de su best-
seller Ordesa

"La literatura es una herramienta de recuperacion del pasado
a través de la palabra”

Antes que escritor de novelas de éxito, Manuel Vilas era poeta. Nacido en Barbastro en
1962, sus poemarios El Cielo (2000) y Resurreccion (2005), -XV Premio Internacional de
Poesia Jaime Gil de Biedma- se cuentan entre las publicaciones mas buscadas por los
amantes del verso en Espana.

Ademas, ha publicado libros de relatos y ensayos como La region intermedia (1999) o
Zeta (2002), y acaba de lanzar el pasquin de 62 paginas llamado Nueva teoria de la
urbanidad (2019), un breve pero mordaz ideario sobre la convivencia en sociedades
modernas, sin dejar de colaborar en periddicos como el ABC, El Pais o el Heraldo de
Aragdn, amén de varias revistas literarias.

Con Ordesa (2018), que lleva mas de 60.000 ejemplares vendidos -unos niumeros solo
reservados para autores superventas como Juan Gémez-Jurado-, Vilas entré el afio
pasado en el diminuto podio de los literatos mas leidos y respetados de nuestro pais.
Alegria supone una vuelta de tuerca al estilo narrativo que le hizo figurar en el mapa.
Narra la historia de un escritor que se encuentra promocionando su ultima novela
mientras reflexiona sobre la relacién que tuvo con sus padres, ya fallecidos, e intenta
no cometer los mismos errores con su hijo, que trabaja de repartidor 'rider' pero es
feliz, a su manera.
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Manuel Vilas

L
il

FINALISTA PREMIO PLANETA 2019 o

Alegria supone una especie de secuela de Ordesa, en el sentido de que ambas
parecen tener la misma voz literaria, el mismo protagonista y el mismo discurso de
fondo. Solo que la finalista del Premio Planeta sucede después. {Como dialogan
ambas novelas?

Bueno, es una novela independiente a Ordesa. Ahora bien, si la has leido pues tienes
un panorama mas completo del mismo personaje. Esa es la relacién. Yo estoy
escribiendo un triptico autobiogréfico. Se inicia en Ordesa, continua en Alegria y
probablemente la tercera, también tendra que ver con eso. Solo que intento escribir
novelas independientes. Lo que si es verdad es que Alegria es una novela que nace
mientras iba haciendo la promocidn de Ordesa por muchas ciudades. Hubo un hecho
muy emocionante, que a mi me conmociond, que fue conocer algunas personas que
habian leido Ordesa y la llevaban subrayada porque habian conocido a mi padre.

Entonces pensé en la segunda parte del Quijote. En donde los personajes que
aparecen han leido la primera parte. Aquello actué de motor para que yo escribiera
Alegria. Es una novela de sentimientos en la que hay mas serenidad que en Ordesa,
pero que continda un proyecto autobiografico.

La conexion la establece el propio narrador de Alegria, éno? Es decir que él, como
usted, acaba de vivir un éxito literario por un libro que versa sobre sus padres.

Pero el protagonista no concibe ningtin texto literario. El est4 obsesionado. A ver, a él
lo Unico que le pasa es que ha escrito un libro sobre sus padres, pero el éxito del libro
le daigual.

La literatura nunca tiene éxito. La literatura nace del fracaso. El éxito es una condicion
social de algunos escritores, en donde sus nombres son conocidos o venden muchos
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libros, etcétera, etcétera. Pero quien elige la literatura elige siempre el fracaso, por
una sencilla razén: porque la literatura habla de la muerte, un tema fundamental de
los libros, que se significa siempre como el fracaso ultimo.

Esto hay que decirlo porque la idea del escritor de éxito... La figura publica del escritor
de éxito es cierta, pero el escritor en si mismo, el sefior de carne y hueso que escribe
libros... Kafka, por ejemplo, son el fracaso hecho virtud. Proust escribe porque esta
loco, porque el pasado se marcha. Kafka estd loco porque no entiende lo que esta
pasando. El ejemplo mas alto de la literatura es el fracaso.

Ahora que menciona a Proust y su didlogo con el pasado, Alegria también es un
didlogo con sus padres, con su historia personal. ¢Escribir, para usted, es poder
hablar con su pasado?

Es una exploracién de eso. Hay también una fascinacion porque claro, el recuerdo de
mis padres siempre es una cosa de la que hablo mucho desde la condicion huérfano.
De alguien que ha perdido algo muy importante y estd buscando en las cenizas,
intentando recuperar algo.

iEs Proust! Lo que a mi me pasa es lo que les ha pasado a centenares de escritores
antes: entiendo que la literatura es una herramienta de recuperacién del pasado a
través de la palabra. Es una cosa histérica de la literatura que Proust la elevd a
categoria moderna cuando hizo En busca del tiempo perdido, pero que estaba también
en otros autores, sigue vigente y va a seguir vigente, porque realmente la literatura es
una posible salvacién del tiempo ido.

En Alegria, los personajes que rodean al narrador -su madre, padre e hijo-, se llaman
Wagner, Bach y Vivaldi respectivamente. ¢Por qué son todos compositores célebres?

Tiene que ver con mi clase social, pues vengo de la clase media baja. Para mi, la
literatura es un ejercicio de redencién de las clases sociales mas desfavorecidas. Asi
gue a través de la imaginacién, convierto a mi familia en ilustres de la musica. Es como
una especie de delirio poético que tiene que ver con el origen humilde de mi familia.

En mi novela, personas que fueron humildes y llevaron vidas humildes se llaman como
grandes compositores de la historia de la musica. Puedes convertir a tu padre en
Johann Sebastian Bach y a tu madre en Richard Wagner. Hay que hacerlo con pericia
claro, con talento literario, pero la literatura te deja hacerlo. En mi libro pude decirles a
mis seres queridos: os voy a redimir, os vais a llamar como gente que ha traido belleza
a este mundo. Como vosotros trajisteis belleza a mi mundo.
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Su protagonista, que cada vez se diferencia menos de usted, esta obsesionado con el
silencio. Se cambia de habitaciones de hotel constantemente, busca la quietud.
éCree que este es posible en sociedades urbanas contemporaneas?

El silencio es una obsesion en el narrador. El silencio es como una especie de
purificacion, tiene un sentido simbdlico. No es tanto el ruido como que las personas
buscan un momento de tranquilidad. En Kafka y en Proust habia una obsesién similar.
Es una obsesidn fisica, porque no hay manera de encontrar silencio. En el futuro todo
sera ruido.

En ese sentido, este narrador dialoga con otra obra suya que no es Ordesa. Hablo de
Nueva teoria de la urbanidad. En ambos prevalece esa reflexion sobre una sociedad
en la que no existe espacio para la reflexidn, el silencio.

Efectivamente, es muy dificil que en la vida de una persona moderna existan esos
espacios. Tenemos vidas estresadas y la gente estd todo el dia muy estresada
intentando conquistar un suefio. Yo digo que cuando se hable de favorecer los
espacios de cultura y lectura, primero habrd que desestresar a la gente. Un sefior o
una sefora que llega después de una jornada maratoniana de trabajo, le dices que se
tiene que leer Guerra y paz y es imposible, claro.

Para poder leer Guerra y paz, para poder leer Crimen y castigo, o Don Quijote de la
Mancha, necesitas espacios de tranquilidad. No se puede... no se le puede pedir a un
ciudadano que estd completamente estresado, que se estd intentando salir adelante
en su trabajo y en su vida, que encima sea una persona culta. Tienes que tener tiempo
para dedicar a la cultura, y tiene que haber una cierta serenidad en la vida de una
persona para que cojas y te leas un libro de quinientas paginas. Si estas estresado no
puedes leer una novela asi, con mucho te lees cuatro cosas en Internet.

Pero esto es una obviedad de la que la gente no sé cdmo no se da cuenta. No puedes
cultivarte si estas estresado, y la gente lo esta siempre. Y esta violentada. Espafia es un
pais que ha perdido la cordialidad, esta todo el mundo enfadado, hay crispacion en
todas partes. No hay dinero, los trabajos estan mal pagados... Y en un clima asi, tu le
dices a alguien que se lea Guerra y Paz, que le cambiard la vida, y es légico que no
pueda.

¢Y qué cree que podemos hacer al respecto? ¢{CoOmo generar esos espacios para la
culturay la lectura?

Lo primero es pensar que son necesarios. jPorque ni siquiera nos damos cuenta de
esto! Tiene que haber una politica que debe pensar que existe un ocio y una cultura a
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la que los ciudadanos tienen derecho. Y en general esto en nuestro modelo politico y
social es algo complicado.

Manuel Vilas EFE
¢Cree que en la Espaiia de hoy se contempla el ocio como un derecho?

No, en absoluto. Para nada. Eso también tiene que ver con cdmo nos ha cambiado la
crisis econdmica. La crisis devolvidé a nuestra clase media a su constitucion de clase
obrera. Hemos vuelto al mundo obrero, que es tradicionalmente poco lector. Era la
clase media la que podia gozar de tiempo para el ocio y la lectura. Y proletalizar la
clase media significa también descabalgarla de la cultura.

En Nueva teoria de la urbanidad, también reflexionaba sobre la condicion de
ciudadano anénimo o célebre, y la tensidn que existe entre ambos porque cada uno
aspira a lo que tiene el contrario. ¢{Ha operado algin cambio en su vida en este
sentido tras quedar finalista en el Planeta?

El mundo de los escritores... con este premio pues si, notas que suenas mas, que sales
en medios. Pero incluso yo qué sé: Vargas Llosa no es Leo Messi. Me refiero a que
dentro del mundo de la cultura existe la popularidad, pero siempre es una popularidad
moderada que no tiene nada que ver con ser una estrella de Hollywood, o del mundo
del deporte o de lo mediatico en general. No somos Rosalia [rie].

En este sentido, hablaba usted también en este libro sobre la falta de apreciacion
social de la inteligencia como problema actual. ¢{Cree que en nuestro pais se aprecia
y se valora socialmente la inteligencia?

Yo creo que poco, sinceramente. Aqui no se leen muchos libros. Y luego ademas a los
escritores se les ha perseguido, Montoro los persiguidé con aquella perversién de que
no se podian jubilar. Es una falta de respeto total a la literatura y la escritura. El Premio
Planeta, por ejemplo, siempre se dice jcuanto dinero! ¢Cudnto dinero? jPero si
cualquier directivo de una gran empresa gana eso todos los afos! jY este premio a ti te
ocurre una vez en la vida!

Ahi notas que no hay una idea respetable de la cultura. Es mucho mds respetable el
mundo de la empresa o de los negocios. Ahi si que veo que hay que cambiar mucho.
Porqgue si un sefor o una sefiora que se dedica a la cultura no puede ganarse la vida de
esto, pues se dedicard a otra cosa. Y abandonara la cultura. Pero seguimos con que la
cultura es entusiasmo. Pues si debe ser entusiasmo, la haré los fines de semana o en
mi tiempo libre. Pero entonces serd cultura de tiempo libre. Si quieres cultura
profesional, que haya un sector cultura potente para que se genere cultura en tu pais,
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pues tendra que haber profesionales de la cultura, éno? Y las personas que se dedican
a esto tendran que cobrar, éno?

Si no generas una cultura profesional no tendrds profesionales de la cultura, es
evidente. En un sistema capitalista existe la profesionalizacidon o la invisibilizacién. Y no
hay mas. Esto es dos y dos son cuatro. iPero sin embargo hay politicos que no lo
entienden! Si no se puede vivir de la cultura, pues no habra cultura. Es evidente. Y si no
profesionalizamos la literatura, si no podemos vivir de ella, pues probablemente
tampoco podremos generar profesionales de muchos dmbitos de la cultura. Y un pais
sin cultura es un pais subdesarrollado.
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