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Albert Camus (Mondovi, Argelia, 7 de noviembre de
1913 - Villeblevin, Francia, 4 de enero de 1960) fue un
novelista, ensayista, dramaturgo y filésofo francés
nacido en Argelia.

En su variada obra desarroll6 un humanismo fundado en la conciencia del absurdo de la
condicion humana. En 1957, a la edad de 44 afios, se le concedié el Premio Nobel de
Literatura por «el conjunto de una obra que pone de relieve los problemas que se plantean
en la conciencia de los hombres de hoy».
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Biografia

Albert Camus nacio en una familia de colonos franceses (pieds-noirs) dedicados al cultivo
del anacardo en el departamento de Constantina. Su madre, Catalina Elena Sintes, nacida
en Birkadem (Argelia), y de familia originaria de Menorca, era analfabeta y casi
totalmente sorda. Su padre, Lucien Camus trabajaba en una finca vitivinicola, cerca de
Mondovi, para un comerciante de vinos de Argel, y era de origen alsaciano, como otros
muchos pieds-noirs que habian huido tras la anexion de Alsacia por Alemania tras la
Guerra Franco-Prusiana. Movilizado durante la Primera Guerra Mundial, es herido en
combate durante la Batalla del Marne y fallece en el hospital de Saint-Brieuc el 17 de
octubre de 1914, hecho que propicia el traslado de |la familia a Argel a casa de su abuela
materna. De su progenitor, Albert solo conserva una fotografia y una significativa
anécdota: su sefialada repugnancia ante el espectaculo de una ejecucion capital. Ubicados
en Argel, Camus realiza alli sus estudios, alentado por sus profesores, especialmente
Louis Germain, en la escuela primaria, a quien guardara total gratitud, hasta el punto de
dedicarle su discurso del Premio Nobel; y también Jean Grenier, en el instituto, quien lo
inicio en la lectura de los filésofos, y especialmente le dio a conocer a Nietzsche.

Comenzo a escribir a muy temprana edad: sus primeros textos fueron publicados en la
revista Sud en 1932. Tras la obtencion del bachillerato, obtiene un diploma de estudios
superiores en letras, en la rama de filosofia. La tuberculosis le impide participar en el
examen de licenciatura.
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En 1935 comenzo a escribir El revés y el derecho que fue publicado dos aflos mas tarde. En
Argel funda el Teatro del Trabajo que en 1937 reemplaza por El Teatro del Equipo. En esos
afnos, Albert Camus abandona el Partido Comunista por serias discrepancias, como el
Pacto germano-soviético y su apoyo a la autonomia del PC de Argelia respecto al Partido
Comunista Francés.

Entra a trabajar en el Diario del Frente Popular, creado por Pascal Pia: su investigacion La
miseria de la Kabylia tiene un resonante impacto. En 1940, el Gobierno General de Argelia
prohibe la publicacion del diario y maniobra para que Camus no pueda encontrar trabajo.
Camus emigra entonces a Paris y trabaja como secretario de redaccion en el diario Paris-
Soir. En 1943, trabaja como lector de textos para Gallimard, importante casa editorial
parisina, y toma la direccion de Combat cuando Pascal Pia es llamado a ocupar otras
funciones en la Resistencia contra los alemanes.

El anarquista Andre Prudhommeaux lo presentd, en 1948, por primera vez, en el
movimiento libertario, en una reunion del Circulo de Estudiantes Anarquistas, como
simpatizante que ya estaba familiarizado con el pensamiento anarquista." Camus
escribio a partir de entonces para publicaciones anarquistas, siendo articulista de Le
Libertaire (precursor inmediato de Le Monde libertaire), Le révolution proletarienne y
Solidaridad Obrera (de la CNT). Camus, junto a los anarquistas, expreso su apoyo a la
revuelta de 1953 en Alemania Oriental. Estuvo apoyando a los anarquistas en 1956,
primero a favor del levantamiento de los trabajadores en Poznan, Polonia, y luego, en la
Revolucion hungara. Fue miembro de la Fédération Anarchiste.

Su ruptura con Jean-Paul Sartre tiene lugar en 1952 tras la publicacién en Les Temps
Modernes del articulo que éste encarg6 a Francis Jeanson, donde reprochaba a Camus que
su rebeldia era "deliberadamente estética" expresada principalmente en la obra de
Camus "El mito de Sisifo". En 1956, en Argel, Camus lanza su "Llamada a la tregua civil",
pidiendo a los combatientes del movimiento independentista argelino y al ejército
francés, enfrentados en una crudelisima guerra sin cuartel, el respeto y la proteccion sin
condiciones para la poblacion civil. Mientras leia su texto, afuera, una turba heterogénea
lo injuriaba, y pedia su muerte a gritos. Para ¢, en aquella guerra, su lealtad y su amor por
Francia, no impedia el cabal conocimiento de la injusticia que vivia el pueblo argelino,
depauperado y humillado, como tampoco podia impedir su amor por Argelia que se
reconociera deudor de una lengua, una cultura y una sensibilidad politica y social
indisolublemente unidas a Francia.

Existen corrientes de opinion que afirman que esta ruptura nunca tuvo lugar realmente.
La confusion entre las cartas a Sartre enviadas en la década del 1932 al 1954 fue el
indicador de que Camus negaba su influencia, achacandola a 'malentendidos
intencionados'. Futuras indagaciones siembran dudas sobre la autoria real de esas cartas.

Al margen de las corrientes filosoficas, Camus elaboré una reflexion sobre la condicion
humana. Rechazando la féormula de un acto de fe en Dios, en la historia o en la razon, se
opuso simultaneamente al cristianismo, al marxismo y al existencialismo. No dejo de
luchar contra todas las ideologias y las abstracciones que alejan al hombre de lo humano.
Lo definio como la Filosofia del absurdo, ademas de haber sido un convencido anarquista,
dedicando parte importante de su libro "El hombre rebelde" a exponer, cuestionar y
filosofar sobre sus convicciones, y demostrar lo destructivo de toda ideologia que
proponga una finalidad en la historia.
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Camus murio el 4 de enero de 1960, en un accidente de coche cerca de Le Petit-
Villeblevin. Entre los papeles que se le encontraron, habia un manuscrito inconcluso, E/
primer hombre, de fuerte contenido autobiografico y gran belleza. Camus fue enterrado
en Lourmarin, pueblo del sur de Francia donde habia comprado una casa.

Tematicas de sus obras

Entre sus principales obras se encuentra "El extranjero”, novela en la que describe las
vicisitudes de un individuo incapaz de expresar "sentimientos” o de forjarse una "moral”
acordes, que vive la escision entre razon-sensacion-emocion, y reacciona sin razon ni
motivo aparente.

El siguiente parrafo contiene informacion sobre el final del libro:

La parte final de la obra es de gran profundidad psicolégica, cuando, al ser
sentenciado por el tribunal a causa de un homicidio cometido en agravio
de un arabe, las acusaciones recaen no sobre el hecho de que el
protagonista haya asesinado a un hombre sino en que lo haya hecho "a
sangre fria"; también el hecho de que no haya expresado ningun
sentimiento dentro de la muerte de su madre lo deja como una persona
frivola, lo que extraiia al protagonista intuyendo con certeza sobre el
hecho de que, lo que en realidad les molesta y ofende a aquellos que lo
juzgan, no es su caracter de homicida: la acusacién principal se sostiene
en el hecho de que el protagonista no posee sentimiento de culpa alguno.

En otra de sus obras, "El Mito de Sisifo", ensayo filoséfico que describe "El sentimiento del
Absurdo", el reconocimiento profundo de la inanidad, y la intrascendencia del hombre
enfrentado al cosmos, a su destino y a la historia, s6lo rescatado cuando actiia "como si"
pudiera cambiar el universo.

Curiosidades

« La pareja sentimental mas conocida de Albert Camus fue Maria Casares, "la gran
dama del teatro francés", que era hija de Casares Quiroga, Ministro y Jefe de
Gobierno de la Segunda Republica Espafiola durante el gobierno de Manuel
Azafa.

« Un pasaje de El Extranjero, en la que el protagonista asesina a tiros a un hombre,
sirve de inspiracion para la letra de "Killing an Arab", cancién del grupo inglés The
Cure. La cancién refleja con fidelidad la apatia, tal vez amoralidad del
protagonista, a quien ni siquiera conmueve el hecho de matar a un ser humano.
"Hacia mucho calor" es su unica explicacion del hecho al tribunal que luego lo
juzga.

« De joven, Camus jugé de portero del Racing Universitario de Argel, club de futbol
de Argel, del que tuvo que retirarse a causa de la tuberculosis.

« Masami Kurumada, creador del anime Saint Seiya, se basé en Albert Camus para
su personaje Camus de Acuario, teniendo ambos el mismo nombre y la misma
nacionalidad.

« El grupo inglés post punk The Fall se basé en la novela homénima para su
nombre.

e El grupo de Post Hardcore Titus Andronicus tiene una cancién titulada "Albert
Camus".
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« En noviembre de 2009 la revista Gotas de Tinta (Espafia) crea el Premio
Internacional de Novela "Albert Camus" que se entregara cada primer trimestre
del afio siguiente.

« En la novela "El Cumpleafios" de Rolando Rojo el personaje principal es un
veterano intelectual, también llamado Alberto, a punto de suicidarse al estar
hastiado de este mundo absurdo y de desengafios. Su pensamiento suicida y
pesimista tiene una evidente influencia de la obra de Camus, de hecho el mismo
protagonista lo llega a citar en una ocasion.

Principales obras

Novelas y relatos

+ Elextranjero (L'étranger) (1942)

+ La peste (La peste) (1947)

+ Lacaida (La chute) (1956)

+ Elexilioy el reino (L'exil et le royaume) (1957)

» La muerte feliz (La mort heureuse) (publicada péstumamente en 1971)

Obras teatrales

 Caligula (Caligula) (1944)

«  El malentendido (Le malentendu) (1944)
» Estado de sitio (L'état de siége) (1948)

+  Los justos (Les justes) (1950)

+ Los posesos (1959)

Ensayos

« Bodas (Noces) (1939)

«  El mito de Sisifo (Le mythe de Sisyphe) (1942)

« Cartas a un amigo alemdn (Lettres & un ami allemand) (1948)

«  El hombre rebelde (L'homme révolté) (1951)

*  Reflexiones sobre la guillotina (Réflexions sur la guillotine) (1957)

Otras obras

» Elrevésy el derecho (L'envers et I'endroit) (1937)

« Bodas (L'été) (1954)

El primer hombre (Le premier homme) (inconcluso, publicado por su hija en 1994)
Referencias

1. 4 Camus and the anarchists

Enlaces externos

E‘bWikimedia Commons alberga contenido multimedia sobre Albert Camus.
+ *JWikiquote alberga frases célebres de o sobre Albert Camus.

« Albert Camus en "Nietzsche en castellano”

« Palabras de Camus a propésito del Premio Nobel (en inglés)
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« Premio Nobel de Literatura 1957. Biografia y otros datos
« Los dos siglos de Camus
« El Extranjero, comentado por Mario Vargas Llosa
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EL PAIS COIM

REPORTAJE: EN PORTADA - Analisis

Los dos siglos de Camus
Esta semana se han cumplido 50 afios de la muerte del autor de "El extranjero”. Su obra
recorrio una parte crucial del siglo XXy sirve para tratar de entender el XXI

BERNARD-HENRI LEVY 09/01/2010

El 4 de enero de 1960, cuando el coche Facel-Vega de Michel Gallimard se choca contra
un platano entre Champigny-sur-Yonne y Villeneuve-la-Guyard, Albert Camus no tiene
mas que 46 afios. Nos olvidamos siempre de lo joven que muri6 Camus. Nos olvidamos
siempre de lo joven que era Camus. En 1960, todavia quedaba por vivir el triunfo y la
agonia del gaullismo. Todavia quedaba por ver el Mayo del 68, en el que él no habria
tenido més que 54 afos y toda la oportunidad de asistir a la venganza completa de las
tesis de El hombre rebelde. Es él, y desde luego no Raymond Aron, quien, diez afios
después, habria acompafiado a Sartre al Eliseo a defender ante Giscard d'Estaing la causa
de los boat people vietnamitas. Habria estado presente cuando la eleccion de Francois
Mitterrand, habria dicho lo que pensaba -él, no su hijo- de la extraia religion civica que
es la religion del Panteon. Habria tenido 76 afios en el momento de la caida de un
comunismo que no habria contado, en el siglo XX, con un adversario mas encarnizado ni
mas constante que él. Habria tenido 79 al comenzar la guerra de Bosnia y sus
enfrentamientos fratricidas: ¢habria pensado en lanzar, como en el momento de la
guerra de Argelia, uno de esos llamamientos a la tregua civil cuyo secreto poseia, o habria
estado, sin matices, al lado de quienes apoyaban a los sitiados de Sarajevo contra los
asesinos serbios? Sofiamos con lo que el perdonavidas incansable de la "politica del
crimen”, el analista de los mecanismos infernales que unian, en la "época de los
asesinos”, los "crimenes pasionales” y los "crimenes de la légica", el "terrorismo de
Estado" y el "terror irracional”, habria tenido que decir ante el genocidio ruandés. Todavia
hoy... Ya sé que René Lehmann, su médico, decia que sus pulmones estaban demasiado
destruidos para que pudiera vivir mucho tiempo, pero équién sabe? Hoy tendria siete
afilos més que su amigo Jean Daniel. Tres menos que Claude Lévi-Strauss. Y podria muy
bien estar presente para hacer una bella declaracion, al dia siguiente del fracaso de la
cumbre de Copenhague, sobre el tema "salvar los cuerpos es hoy salvar la tierra". Pero
bueno. Por desgracia, estd muerto, muri6 el 4 de enero de 1960 en esa carretera, con el
manuscrito de El primer hombre y La gaya ciencia en su cartera. Y el gran debate del
momento, el inico, era el de la guerra de Argelia.

iAh! La guerra de Argelia. Sé que es indignante, cuando uno es un escritor inmenso, el
autor genial de El extranjeroy La peste, uno de los Gltimos en pensar -y demostrar- que un
intelectual tiene, no solo el derecho, sino el deber de participar en todos los grandes
combates que le impone su época (resistencia, militancia antiestalinista, lucha contra las
dictaduras, todas las dictaduras, independientemente de su color o su estandarte), si, sé
que es indignante que a uno lo remitan siempre a este asunto de Argelia. Pero équé se le
va a hacer? Es verdad que un muerto es, para siempre, contemporéneo de sus altimos
gestos, sus ultimas palabras. Es verdad -es desconsolador, pero es verdad- que uno
pertenece a su muerte como a su infancia. La muerte de Albert Camus es lo que es:
contemporanea de esa maldita guerra de Argelia. ¢Y la tltima palabra de Albert Camus -
quiero decir, la ltima de la que nos acordamos, la Gltima que le une a la leyenda- es, lo
queramos o no, esa famosa frase sobre la justicia y su madre pronunciada en Estocolmo,
en una vaga conferencia de prensa ofrecida la tarde del dia en el que iba a recibir el
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Premio Nobel? Durante mucho tiempo pensé que era una frasecita de esas que se le
escapan a uno un dia de hastio, porque ya no puede aguantar mas la estupidez de las
preguntas y porque no mide todavia el eco que las circunstancias otorgan, de pronto, a su
voz. Hoy ya no estoy tan seguro de ello. Porque es una frase que pronuncia dos veces. Es
decir, estd la vez del Nobel. Y luego estd esa carta a Amrouche, publicada como en
apéndice a los Cuadernos, en la que, con calma, sin que ningun cretino le haya sacado de
sus casillas, escribe: "Ninguna causa, aunque sea inocente y justa, me separara jaméas de
mi madre, que es la causa méas importante que conozco en el mundo”. Ahi, Albert Camus
ratifica la frase. La piensa con detalle. En ese texto, Albert Camus dice por completo adids
a esta Justicia en si, es decir, esta trascendencia de los valores y, para decirlo en una
palabra, este universalismo que ha tratado de fundamentar durante su vida. "Actia como
si la maxima de tu accion pudiera erigirse, por voluntad tuya, en ley universal de la
naturaleza". Esa era la posicion de Camus. EI camusismo, y ésa era su virtud, queria ser
un kantismo practico. Y con la guerra de Argelia, se acabd. Es el primer platano con el que
se choca Albert Camus. Y es, se diga lo que se diga, su primer gran error politico.

Volveré a este asunto de la guerra de Argelia. Pero, ya que estoy haciendo un retrato de
Albert Camus, quiero aprovechar para abrir un paréntesis sobre su madre. Existen
algunos retratos de madres, bien caracterizados, en la historia de la literatura. Por
supuesto, cada madre es tnica. Para los escritores, como para los demés, ninguna madre
se parece a ninguna otra. Pero la mala madre, no obstante, es un tipo bastante extendido
(Folcoche, Vitalie Cuif alias La Rimbe...). La buena madre, lo mismo: amante y maravillosa
(Romain Gary, Albert Cohen...). La madre proustiana, igual (el propio Proust, Barthes

...). Ahora bien, con Camus, nos encontramos con un tipo especial, un ejemplar tnico, un
animal sin especie: la madre de gran escritor que no s6lo no escribe sino que no habla, no
oye; la madre silenciadora y silenciosa, la madre cuyo vocabulario se reduce a 400
palabras, la madre cuyo hijo no supo jamas del todo si habian sido unas fiebres tifoideas
de joven las que le habian causado esa dificultad del habla, o un tifus, o una conmocién
cerebral tras el anuncio de la muerte de su marido, el padre del pequefio Albert, el 11 de
octubre de 1914 en un campo de batalla de Bretafia. Hay que oir bien lo que dice ahi de
su propia confusion el futuro premio Nobel de Literatura. Hay que tratar de imaginarse al
nifio, y después al joven, levantandose antes del alba para correr a la Escuela de la
Reptblica, en la que descubre los recursos del Saber y los de los Libros. Y hay que
imaginar, a su regreso, en el pequefo apartamento de la calle de Argel en el que la madre
y sus dos hijos duermen en la misma habitacion, a esa madre amada con un amor
absoluto cuando, sea cual sea la razon, no es posible ni hablarle, ni entender lo que dice,
es decir, comunicarse con ella. Se puede interpretar en el sentido que se quiera. Ahi esta
el principio de una relaciéon con el lenguaje hecha de fe y desconfianza, gratitud y
escepticismo, que seréd una de las caracteristicas del camusismo. Y esta una situacion que,
aunque sea de paso, y volveré también a ello, es exactamente la contraria de la situacion
de un Sartre, el nifio maravilloso y nacido, como sabemos, en un auténtico bafio de
palabras.

Pero primero regresaré al asunto argelino. Después de aquella frase terrible, Camus
decide callarse. Y, para explicar ese famoso silencio de Camus, existen dos grandes
explicaciones clésicas. Si uno es anti-Camus, dice: "Es precisamente su situacion, con su
madre, su condicion de pied-noir, la que le impide entender nada de lo que esta
sucediendo; por tanto, se queda al margen, completamente al margen de este gran
acontecimiento de la historia del siglo XX que es la rebelion de los pueblos colonizados; si
no habla es porque esta derrotado, sobrepasado por una Historia frente a la que de
pronto se vuelve extrafio, apartado”. Si uno es pro-Camus, dice: "Al contrario, lo
comprende todo, absolutamente todo, incluso antes que el resto de los intelectuales,
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porque él, ademas, aprende a salir del maniqueismo, a contar hasta tres; sabe que la
inevitable descolonizacion dard a luz, también inevitablemente, regimenes tan
dictatoriales o mas que los anteriores a los que han sustituido, de forma que, si no habla
de ello, si su dltimo articulo en L'Express es, en plena guerra de Argelia, un extrafio
"agradecimiento a Mozart" que parece la tinica manera que ha encontrado de expresar,
por ultima vez, su resistencia y sus luchas, de decir que su vida se encuentra justificada, no
es porque se sienta sobrepasado, sino porque es un adelantado, va un paso por delante
de sus contempordneos, y para expresar lo que él prevé no existen palabras. La
proposicion niimero 1 es injusta, por supuesto: porque, écomo convertir en militante de
la Argelia francesa o -como decia Albert Memmi en un articulo en La Nef- en "colonizador
humanista” al autor de los admirables reportajes sobre la miseria en la Cabilia, que son lo
méas poderoso que se ha escrito, junto con el Viaje al Congo de Gide, en materia de
anticolonialismo? Pero la proposiciébn nimero 2 tampoco es acertada, porque desprecia
una multitud de declaraciones en las que él explica -con un desconocimiento radical, por
una vez, de lo que, en el colonialismo, constituia el sistema- que los Gnicos beneficiarios
auténticos del colonialismo, los inicos que merecen el epiteto infamante de colonialistas,
son los "grandes" colonos y sus "socios" en la metropolis, es decir, las doscientas y pico
familias en Argelia y en Francia que extraen pingties beneficios del régimen. ¢Entonces?
Entonces, la verdad se encuentra entre los dos extremos. Y, sobre todo, creo que, en el
suefio camusiano de una fraternidad entre "indigenas" y "blanquitos"”, de un Estado
binacional que se ahorre los sufrimientos y los dramas de la independencia, hay la huella
de una ingenuidad, es decir, de un optimismo, es decir, de una falta de sentido de lo
Tragico, que es otra caracteristica del espiritu de Camus.

¢Qué? éCamus, sin sentido de lo Tragico? ¢éComo puede usted decir eso, cuando, si existe
un fildsofo en el siglo XX que ha tenido sensibilidad para lo Absurdo, es decir, para la
Finitud y, por tanto, si las palabras tienen un significado, para lo Tragico de la condicion
humana, si existe un filésofo que, desde El mito de Sisifo hasta La caida, no ha dejado de
insistir en la irresoluble contradiccion entre el deseo humano de "transparencia” y el
"silencio irrazonable del mundo", si existe un escritor que, ante las ruinas de Tipasa, ante
su belleza en principio sosegada, ante sus arcos inclinados que se derrumban
suavemente, ve un desgarro irremediable que le hiere y le rebela, es él, Albert Camus?
Pues si, a pesar de eso. Porque, para empezar, Absurdo no es Tragico. Y, sobre todo,
aparece inmediatamente, de verdad inmediatamente, otro Camus; hay un Camus en Las
bodas y, en particular, Las bodas en Tipasa, que se recupera y propone que el desgarro no
es un desgarro sin remedio, ni el silencio del mundo, eterno, ni la contradiccion,
insuperable; hay un segundo Camus, coextensivo del primero, encerrado en los mismos
textos, que apuesta por la unidad, la fusion; como dice en El primer hombre, por "la
inocencia" de todas las cosas. Un Camus solar. Un Camus de luz y calor. Un Camus que
filosofa sobre el "cuerpo desnudo”, todavia "perfumado con las esencias de la tierra", que
va a "sumergirse en el mar" templado para "lavar" aquellas en el cristal de este Gltimo. Un
Camus que sueha con un abrazo, una armonia casi carnal de los elementos. Un Camus
que proyecta reunir, "labio contra labio", esta "tierra" y este "mar" y, ya puestos, este
“cielo", que suspiran unos por otros desde hace tanto tiempo. Un Camus, en una palabra,
seguidor de lo que llama el pensamiento del Sur y que, tanto en el orden humano como
en el de la naturaleza, s6lo deja constancia de lo Tragico para superarlo inmediatamente
y plantear que el espiritu alcanza un punto en el que las contradicciones del mundo, sus
incomposibilidades, sus desavenencias y conflictos, se resuelven milagrosamente.
Optimismo ontologico. Naturalismo lirico. Llamaradas que son siempre abrazos y se
encaminan siempre en el sentido de lo mejor e incluso del Bien. Esa es la razén, dicho sea
de paso, de que Camus, enseguida, es decir, mucho antes de lo que se cree y de lo que sin
duda pensaba él mismo en el momento de escribir en Alger Républicain de la publicacion
de La nausea, se enzarzara en una lucha a muerte con un tal Jean-Paul Sartre.
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Porque estamos llegando al asunto de Sartre. También aqui somos un poco injustos.
También esto es un poco extrafio. Creo que podriamos interesarnos un poco mas, por
ejemplo, por las relaciones de Camus con Mauriac: esa magnifica polémica, en el
momento de la liberacion, a través de Le Figaro y Combat, entre el defensor de la caridad
y el de la justicia que, poco a poco, y no sin honradez, se inclinaré hacia la caridad. O con
Breton: el extrafio ataque, en El hombre rebelde, y luego en los anexos a la segunda
respuesta a Breton, contra un surrealismo reducido, practicamente, a la famosa frase
sobre "el acto surrealista mas simple", que consistia en "bajar a la calle, con la pistola en
la mano, y disparar al azar contra la gente". O con Malraux: su encuentro en 1938, en un
cine del barrio de Belcourt en el que el coronel rojo acaba de celebrar un mitin
antifascista; la forma que tiene Camus, desde la época de la Brigada Alsacia-Lorena, de
poner humildemente Combat, el periddico que dirige con Pascal Pia, al servicio de ese
hombre glorioso que le llevaba unos afos; o la famosa frase, murmurada a la menuda
estadounidense Patricia Blake, el dia del anuncio del Nobel, de que "es Malraux quien
deberia haberlo obtenido... t lo sabes bien, Malraux

...". Creo que, cuando queremos esbozar un retrato exacto del primer gran intelectual
francés que instruyé un proceso sin reservas contra la violencia revolucionaria y el
mesianismo asesino, deberiamos interesarnos mas por sus relaciones con Merleau-
Ponty: porque es con él con quien tiene el desacuerdo fundamental, sobre este puntoy a
partir de Humanismo y Terror; es con él, mas que con Sartre, con quien vive el verdadero
conflicto sin vuelta atras; y es él, Merleau-Ponty, quien, en 1946, cuando Les Temps
Modernes publica 'Le Yogi et le Commisaire’, es decir, el primer capitulo del libro, provoca
la primera tempestad y la primera indignacion de un Camus al que se vera una noche, en
casa de los Vian, llegar casi a las manos con el autor de un texto en el que no logra ver
mas que una justificacion cautelosa, laboriosa y miserable de los siniestros procesos de
Mosct. Pero en fin. Asi son las cosas. La vida de los escritores se escribe también a sus
espaldas. Y es un hecho que, cuando se habla de Camus, se piensa ante todo en Sartre; y
que esa disputa, su disputa, esa "otra forma de vivir juntos sin perderse de vista" que
llamamos disputa, es la Gnica desavenencia entre escritores que posee, como tal, la
dignidad de un acontecimiento perteneciente a la historia filosofica y literaria, hasta tal
punto que es también, por la fuerza de las cosas y para bien o para mal, un elemento
constitutivo del retrato de Albert Camus.

¢Para bien? Lo que nos dice, por una parte, sobre la ferocidad, la mala fe de sus
adversarios, pero también, por otra, sobre la maravillosa personalidad de Albert Camus.
Coémo le tratan los amigos de Merleau... Su condescendencia arbitraria... Su desprecio,
apenas disfrazado, por el "golfillo de Argel, tan divertido, tan truhan" (Sartre, Situaciones,
X)... El hecho de que Sartre, su amigo, no se digne empuiar la pluma y haga el encargo a
un tal Francis Jeanson, que, en esa época, al margen del respeto que puedan inspirar sus
futuros empefios, no es mas que un segundo espada

La brutalidad del propio Jeanson, que, cuarenta afos después, cuando voy a
entrevistarle a Burdeos para un documental sobre la historia de los intelectuales,
persiste, lo firma e incluso afiade una apostilla sobre esa "manera de juzgar las cosas a
partir de cierta indiferencia mediterranea"... Las frases hirientes de Sartre cuando, tras la
respuesta de Camus, se decide por fin a bajar a la arena, con qué crueldad ("no me atrevo
a proponerle que se remita a El ser y la nada, su lectura le pareceria inttilmente dificil"),
con qué perfidia ("es posible que haya sido usted pobre"), con qué conciencia de lo que va
a hacer dano (todo el fragmento sobre los conocimientos "de segunda mano" y esa
"mania" "de no recurrir a las fuentes")... Y luego, por su parte, Camus, con ese candor, esa
nobleza, esa incredulidad herida, esa forma -como dice Maria Casares a Octavio Paz- de
vagar por la casa como un toro herido. El texto de Sartre le deja sin voz. Literalmente sin
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voz. Una palabra, en sus Cuadernos, sobre la "deslealtad"” del antiguo "amigo". Otra sobre
su "pilleria" de gran sefior y hombre malvado que encarga a su mayordomo que le dé una
paliza, como hizo el duque de Rohan con Voltaire. Otra més sobre esa "denuncia del
hermano" que, afios después, todavia le asfixia. Y luego, La caida, donde por fin responde,
anos mas tarde, y a través de la ficcion, a través del retrato de Clamence, el juez penitente
que pone la palabra "libertad" al servicio de sus "deseos" y su "fuerza". La nobleza de
Camus. La bondad de Camus. La desesperacion de un Camus que sdlo quiere admirar, que
siempre ha considerado que el ejercicio de la admiracion era el equivalente a una
estancia en el paraiso terrenal y que descubre, de pronto, la fuerza de un odio del que no
entiende, de pronto y como siempre, ni los motivos ni lo que estd verdaderamente en
juego.

Para bien, asimismo, incluso para mejor: el aspecto ideologico del caso. Su trasfondo
propiamente politico. Porque, por mucho que se diga que, en esta disputa, hay un lado
personal, pasional, de hombre a hombre. Por més que el propio Sartre haya escrito, en sus
Cartas del castor, que estaba harto de ver cbmo ese "golfillo argelino" gustaba a todas las
mujeres que se cruzaban en su camino y habia seducido a Wanda, la hermana de Olga,
hasta casi "apagarla". Por mas que imaginemos, entre los dos hombres, todas las figuras
impuestas por el gran ballet falico del que los intelectuales se escapan tan poco como los
demas y para el que Camus siempre estuvo un poco demasiado dotado. Hay un trasfondo
politico en el asunto. Y, en el orden del trasfondo, el sartriano que llevo dentro de mi
sufre por tener que estar de acuerdo con ello, y el propio Sartre acabaré por no estar en
desacuerdo: es Camus quien tiene razon; es Camus quien acierta; esta vez, estin del lado
de Camus el rigor, la valentia y la presciencia. Para decirlo en una palabra, o dos, es Sartre
el que entonces inventa la terrible teoria de que no hay que desesperar al obrero
inoculdndole una dosis demasiado fuerte y mortal de verdad. Y es Camus el que, por el
contrario, elabora los conceptos y las formulas con los que va a poder contar, en Europa
en general y en Francia en particular, el antitotalitarismo de los afios cincuenta y
posteriores. Basta ya, viene a tronar, de teorias terribles que distinguen entre los muertos
"buenos" y "malos". Basta de la obscenidad que permite a unas "conciencias" que nunca
han sufrido otro mal que el de "poner su sillon en el sentido de la Historia" designar a
"victimas sospechosas" y "verdugos privilegiados". Y, contra el socialismo cesariano,
contra la raza despreciativa de los grandes duques de la Revolucion, contra la idea misma
de la Revolucion y los paranoicos que se convierten en sus siervos, viva la humildad o,
mejor aun, el espiritu de responsabilidad de quien comprende, como ya lo habia dicho en
La peste, que hay mas cosas "admirables" que "despreciables" en los seres humanos y que,
por tanto, es posible intentar cambiarlos pero sin correr el riesgo, jamas de los jamases,
de romperlos. ¢Qué otra cosa dirn, quince afios mas tarde, los nuevos filosofos? ¢Qué
otra cosa dice Czelslaw Milosz cuando sale de la Polonia comunista, y a quien, por cierto,
Camus es el tnico que le tiende una mano para ayudarle? Y toda la filosofia de los
derechos humanos, el principio mismo de una izquierda moderna, desengafiada y, por
qué no, melancdlica, éacaso no estan ahiy, en parte, fundados ahi?

Pero, por desgracia, estd también el "para mal". O, para ser mas precisos, esté el aspecto
metafisico de las cosas, en el que es Sartre quien toma la delantera y Camus, por
consiguiente, quien se queda atras. Hay un texto de Kojéve -otro de esos coetaneos
fundamentales con los que lleva a cabo durante toda su vida, y quizd mas que con Sartre,
un auténtico dialogo silencioso-, que es contemporaneo de las Bodas, porque esta en la
Introduction a la lecture de Hegel, y que dice que, en el fondo, no existen mas que dos
grandes temperamentos filosoficos. Estan los filosofos que piensan que la naturaleza es,
si no mala, al menos hostil; que el papel del discurso filosofico es transformar esa
hostilidad diciéndole no a la naturaleza; es decir, estan los filosofos que se separan del
mundo, le declaran una especie de guerra y oponen a su orden mudo una palabra que lo
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domina y, al dominarlo, lo trastoca y lo desmiente. Y estin los filosofos que, por el
contrario, dicen si a la naturaleza; estan las filosofias cuyo principio y fin consiste en
bendecirla; hay toda una tradiciobn de pensamiento que asegura que la naturaleza es
buena, muy buena, que es preciso seguirla para ser feliz y que el ser humano se define,
ante todo, por el lugar que ocupa en ella, asi como por la intensidad del consentimiento
con el que la ocupa. No sé en qué pensaba Kojeve al escribir estas lineas. Pero, para mi, es
evidente. El simbolo de la primera actitud es el protestante Jean-Paul Sartre enzarzado en
su cuerpo a cuerpo grandioso, que sabe perdido de antemano, contra el Mal en este
mundo. Y el prototipo de la segunda es el bendecidor Albert Camus, con su fe en esa
"buena naturaleza" que, al final de El extranjero, tras el didlogo con el capellan, acaba por
entrar en Meursault como una "marea" maravillosa y pacifica. Camus el griego. Camus el
pagano. Camus que, a veces, dice que no se consuela porque ya no hay Delfos en los que
iniciarse. Camus que, a menudo, dice que no acepta en el cristianismo la hipdtesis del
pecado original ni, por tanto, del Mal radical. Camus que, desde su primer texto,
Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, dedicado a la relacion entre esos dos grandes
"africanos" que son, en su opinion, Plotino y san Agustin, toma partido por el primero, o,
méas exactamente, por lo que subsiste del primero en el segundo. Esta metafisica es
respetable. ¢Pero es la que mejor se ajusta al espiritu de rebelibn? ¢Puede un
antitotalitarismo coherente no estar en discrepancia con el Todo? ¢Y no es necesario,
para salvar los cuerpos, empezar por distanciarse de este mundo que los atormenta? Se
puede tener la politica justa, pero sin la filosofia que la acompaia. Se puede tener razon
sobre el Gulag, pero sin los instrumentos teoricos que permitirian llevar hasta el extremo
su vision. He pensado muchas veces en la pareja Camus-Sartre como una especie de
aguila de dos cabezas en la que una proporciona a la otra la filosofia que le faltaba y la
otra, a la primera, la politica para la que habria podido servir de fundamento.

Entonces, ées un filosofo para los estudiantes de bachillerato? Esa es la fastidiosa
reputacion que persigue a Camus, precisamente, desde el anatema lanzado por Sartre y
los sartrianos. Pero no me parece que tenga fundamento. Porque una cosa es decir que
no tiene la filosofia de su politica y que es Sartre quien, paraddjicamente, dispone quiza
de esa filosofia, y otra, muy distinta, decir que no tiene ninguna filosofia; y me parece
lamentable, en tantos y tantos ignorantes que no tienen ni idea de lo que quiere decir
filosofia, la repeticion pavloviana del estribillo, que suena como un eterno suplicio, una
degradacion postuma, una voluntad de humillar que no ha apagado ni la propia muerte:
"iFilosofo para los estudiantes de bachillerato! iFilosofo para los estudiantes de
bachillerato!". Para empezar, Camus es fil6sofo de formacion. Si no es catedratico, si no
hace en Argel las famosas oposiciones que quiza le habrian ganado el respeto de los
sefiores de la calle de Condé, es porque, roido por la tuberculosis, no puede obtener el
certificado de buena salud que la Republica, en esa época, exigia a sus futuros profesores.
Y, en cuanto a los conocimientos "de segunda mano", en cuanto a la supuesta
"superficialidad" de sus lecturas, la honradez mas elemental nos obliga a decir dos cosas.
Primera: eso es tan poco cierto de él como de Sartre, del que lo minimo que se puede
decir es que él también se sittia en la categoria de lector pirata, a veces plagiario, que
sobrevuela los textos, los inspecciona, saca de ellos las armas que necesita, y solamente
ésas, en su prolongada guerra contra la injusticia, la opresion, el Mal: un tal Heidegger no
le envia a paseo el dia que comprende, en 1946, el uso, cuando menos insolente, que esta
haciendo de su Carta sobre el humanismo... Y en segundo lugar, una lectura, incluso
rapida, de sus cuadernos, sus notas, de alguna carta a Francine, o a Brisville, o a Claude de
Fréminville, en las que pide que le envien con urgencia, a Lourmarin o a algin otro sitio,
una edicion de Hegel o de Spinoza, muestra que tiene tanta preocupacion como otros de
remitirse siempre a los textos originales. Se puede, una vez mas, discutir su filosofia. Se
puede considerar por lo menos rapido, por ejemplo en El hombre rebelde, el atajo que le
hace ver en los jovenes inventores rusos del "terrorismo individual" a los "hermanos de
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los tragicos estudiantes de Lautréamont”, que recurren al "pensamiento aleman" para
"encarnar en la sangre sus consecuencias”. Y se puede observar que no es el ultimo que
confiesa, por ejemplo, a Servir, en 1945: "Yo no soy filosofo; no creo suficientemente en la
razbn como para creer en un sistema". Tengo la conviccién de que no es ni mas ni menos
filésofo, justamente y de la misma forma, que Sartre.

Por otra parte, seamos exactos. Un fil6sofo es alguien que -como minimo- fabrica,
produce, crea conceptos. Y no podemos negarle esa preocupacion a Camus. No podemos
negarle ni ese talento ni esa capacidad técnica. Basta un solo ejemplo: el del "historismo"
al que somete a proceso en el El hombre rebelde y, aqui y alla, en su respuesta a Francis
Jeanson. ¢Qué es el "historismo"? Es el estado de 4nimo, dice, del que dice si a la Historia.
O mejor dicho: es la actitud de esa categoria muy particular de esclavos para quienes la
historia es su amo, la figura que representa lo Absoluto y la Ley. O mejor todavia: es la
metafisica, implicita o explicita, de quien se conforma con un mundo en el que las
"seflales" se convierten en "fines"; en el que se sustituye "el més alla" por el "mas tarde"; y
en el que los valores no valen -sigue siendo Camus quien habla- mas que cuando
triunfan. Jean Daniel, en su Avec Camus, narra la indignacion de su amigo, un dia, cuando
él le destac6 que la independencia de Argelia era irremediable. (Qué?, protesté Camus.
¢Irremediable, dice? éCoOmo es posible que esa palabra salga de la boca de un periodista o
de un intelectual apasionado de la verdad? ¢Y acaso la tarea de pensar no comienza
precisamente con el esfuerzo de oponer, a la supuesta irremediabilidad de las cosas, la
sagrada libertad de los hombres? Es evidente que esta protesta es también prueba, por
desgracia, de su falta de sentido de lo Tragico y del error que, en esas circunstancias, se
deriva de ella. Soy el primer convencido de que Camus se equivoca cuando, en otros
textos del mismo cariz, atribuye al judeocristianismo esa vision de una Historia que
impone sus decretos ineluctables. Y sigue siendo cierto que esa condena del historismo
no coincide siempre con su propia metafisica de los esponsales entre el ser humanoy la
tierra; sin duda, la gran contradiccion que atraviesa y desgarra su obra. Pero que estamos
ahi ante un concepto me parece indudable. Y francamente... ¢éEstd mucho peor formado,
ese concepto, que el de "historicismo" en el famoso articulo Qu'est-ce qu'un collaborateur,
en el que Sartre se olvida casualmente de extender al estalinismo esa mania de colaborar
con la Historia que él sefiala y describe de forma admirable? ¢Es menos poderoso,
contiene menos verdad, que el concepto de "dictadura de la Historia", en el que Levinas,
también en ese momento, ve el principio y el fin del totalitarismo, pero sin sacar las
mismas consecuencias practicas, las mismas maximas que Camus? ¢Y el uso que hace él
de Heidegger en El mito de Sisifo para intentar salir de la contradiccion (parte
fundamental de su concepto de "historismo") que le hace resistirse a los dictados de la
Historia pero consentir los de la naturaleza, es mucho menos culto que el de la mayor
parte de sus contemporaneos?

Un filésofo es alguien que -otra definicion minima- hace gestos filosoficos. No podemos
negarle tampoco esa aficion a Camus. Ni tampoco el poder y los conocimientos que le
permiten poner en practica esa aficion. Una vez més, me limitaré a un ejemplo: el trabajo
que lleva a cabo, desde El mito hasta La caida, sobre la figura de Nietzsche. ¢Cuél es ese
trabajo? Es el trabajo que parte de una fascinacion por la obra y por el nombre; que
comienza, por ejemplo, en Turin, en la Via Carlo Alberto, donde, el 24 de noviembre de
1954, acude en peregrinacion y recuerda, con el corazdn encogido, la visita de Overbeck a
su amigo "loco de delirio" que "se arroja a sus brazos llorando"; es el trabajo que consiste
en reconstruir a un Nietzsche rehabilitado de su locura (porque remite a la medida
griega), rectificado de su crueldad (porque parte de la fidelidad a la tierra para concluir
que no hay que afadir a las injusticias de la naturaleza las que fabrica la perversidad de
los hombres), vuelto hacia lo positivo (de ahi el "buen nihilismo", del que dice, en la carta
a Francis Ponge del 23 de enero de 1943, que es lo que vendré "después del Absurdo" y
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"mas alla" de él) y puesto en practica (ese "amor fati puesto en movimiento" que es la
gran leccion de las notas del Cuaderno VIl sobre la tltima visita a Turin). Podemos
discutir este trabajo sobre el nombre de Nietzsche. Podemos -y es mi caso- pensar que
comparte la tentacion pagana que aparece en Las bodas y es una constante de su obra.
Hablando desde el punto de vista técnico, no es un trabajo peor elaborado que el trabajo
de Sartre cuando construye para su propio uso, en la época de La ndusea, un
nietzscheismo sinébnimo de individualismo, romanticismo, soledad altiva. Ni que el gesto
de Bataille y sus amigos del Collége de Sociologie cuando, en la época del grupo Contre-
attaque y de la sociedad secreta Acéphale, proponen una Réparation a Nietzsche que
pretende arrebatarselo a los nazis, pero no sin correr el riesgo, en ocasiones, de un
peligroso abordaje con ellos. También aqui nos gustaria evitar el tono defensivo de
"reparacion dedicada a Camus", pero el prejuicio estd tan enraizado, el cliché esta tan
vivo, el oprobio es tan duradero, que no resisto la tentacion de sefialar que, en la romeria
que constituye en la segunda mitad del siglo XX el nombre de Nietzsche, el guiso
camusiano no tiene peor aspecto ni menos sabor que los demas.

Lo que es cierto, en cambio, es que Camus es, y lo reconoce, un fil6sofo de un género
particular. Es un fil6sofo que se rie de los fil6sofos que ceden al academicismo, la pompa,
la oscuridad (véase en la nueva edicion de las Oeuvres complétes en La Pléiade, esta pieza
inédita, firmada con el seudénimo de Antoine Bailly y escrita probablemente en 1947,
titulada L''mpromptu des philosophes, que consiste en un largo diadlogo molieresco y muy
divertido entre Monsieur Vigne y Monsieur Néant). Es un filbsofo que considera desde el
primer dia, es decir, desde su colaboracion en Alger Républicain, que el periodismo es un
género filosofico de pleno derecho (no lo expresa con esas palabras, pero ¢qué esta
diciendo sino eso cuando, en el nimero de Combat del 8 de septiembre de 1944, propone
la formula de "periodismo critico"? ¢Y cuando, ocho dias antes, el 1 de septiembre,
califica al periodista "critico" de "historiador cotidiano" cuya "primera preocupacion debe
ser la verdad"?). Es un filosofo que hace teatro y que, en "esta historia de grandeza
narrada por dos cuerpos” en la que se apoya, segin él, la esencia de ese teatro, ve otra
manera de desarrollar la misma aventura del pensamiento (¢habria hecho teatro, habria
escrito y dirigido, sin la presencia constante en él y alli de su querido Nietzsche?). Y es un
filosofo que no se conforma con escribir novelas y ve en ese género la via suprema, por
una vez, de la filosofia ("s6lo pensamos en imagenes, si quieres ser filosofo escribe
novelas", dice en 1936 en el Cuaderno 1; y en su articulo de 1938 sobre La ndusea, "una
novela no es nunca mas que una filosofia puesta en imagenes", de forma que, "en una
buena novela, toda la filosofia est4 en las imagenes"; y después, todavia mas tarde, en el
Cuaderno 5: soy ante todo un "artista"; quien filosofa es el artista que tengo dentro; y la
sencilla razon es que "pienso de acuerdo con las palabras y no con las ideas")... Un fil6sofo
artista. Un fil6sofo que toma de todas partes las armas que necesita. Un filosofo que,
ademas, nunca ha separado su vida de su aventura intelectual y, por tanto, siempre ha
ejercido el doble juego de una vida escrita y unos libros intensamente vividos. Este tipo
de fildsofo inventa una actitud al mismo tiempo que produce una obra. Es autor de un
estilo antes que de un sistema. ¢Pero no es ésa, segiin sus queridos griegos, la propia
definicion de la filosofia? ¢No es la imagen suprema de una disciplina que no se atribuia
entonces més fin que el de decir bien cdmo vivir bien y cdmo vivir segin el Bien? A ese
Camus, ese moralista del que el mismo Sartre elogia, cuando muere, "su humanismo
testarudo, estricto y puro, austero y sensual”, se le quiere como a un hermano, un
hermano pequeio, eternamente joven desde ese dia de enero de 1950 en el que el Facel
Vega hiere definitivamente un platano que deja de ser, de pronto, un platano de papel.
Energia y honradez. Verdad y, cuando es preciso, indignacion. Otro maestro. Un maestro
muy joven. Imposible, incluso y sobre todo cuando se es sartriano, tener razon contra
Camus.
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Al filo del cincuentenario de su muerte accidental, la sombra majestuosa de Albert
Camus (7 de noviembre de 1913-4 de enero de 1960) continta creciendo y
seduciéndonos, por las mismas razones que suscitaron la hostilidad agresiva de muchos
de sus contemporaneos mas influyentes, insensibles a las tragedias, tan actuales, que el
mas argelino y espafiol de los escritores franceses fue el primero en afrontar con serena
gallardia.

Los abuelos maternos de Camus eran espafioles de Menorca. Nacido en Mondovi (Argelia)
y educado por una madre muy joven viuda, condenada a la pobreza, Camus comenzé
siendo un francés argelino, orgulloso de su mestizaje cultural, que pronto chocé, para su
martirio, con el racismo de muchos colonos franceses, con la hostilidad de los arabes
antifranceses, con el ostracismo de dos comunidades condenadas a la tragedia.

El joven Camus, desde su primer texto consagrado a los sucesos de Asturias de 1934,
intenta afrontar culturalmente ese nudo de incomprensiones y tragedias. Estudioé lengua
y filosofia en Argel, gracias a las lecciones gratuitas de su maestro, Louis Germain, a quien
dedicaria su discurso de recepciéon del premio Nobel. Y se sentia doblemente francés y
argelino. Cuando la inmigracién magrebi es uno de los grandes problemas
euromediterraneos de nuestro tiempo, unos y otros advierten en la palabra de Camus
una semilla humanista excepcional, un intento de mutua comprensién, fallido y esencial.

Cuando Argelia se transformé en el escenario de una triple guerra (civil, revolucionaria y
de independencia), Albert Camus tom¢ la palabra para denunciar los excesos y descarrios
de todos. En su dia, fue un martir solitario de su entereza visionaria. Hoy es percibido
como un profeta desarmado: un creyente en el didlogo, la palabra, vencida y siempre
invicta. Odiado por los ultranacionalistas franceses, los estalinistas y los terroristas de
uno y otro bando, Camus es hoy un modelo y ejemplo excepcional.

Purezay tormento

Su primer gran ensayo, «El mito de Sisifo» (1942), lo emparenté y distancié para siempre
de Jean-Paul Sartre, que denunciaba con ironia profesoral su magro bagaje filoséfico. En
su dia, el terrorismo verbal de Sartre y su guardia «paramilitar» de la revista Temps
Modernes intentaron en vano desacreditar la moral humanista y angustiada de Camus.
Pasados los afios, el lector de Kierkegaard, Nietzsche y Dostoievski continda
iluminandonos con su pureza, sus dudas, su tormento, dejando al desnudo el mesianismo
filo-marxista sartriano.

Camus escribié poca novela, pero esencial. «El extranjero» (1942), «La peste» (1947), «La
caida» (1956) contindan siendo relatos vertiginosos. Su brevedad, su fragilidad, el
temblor de su estilo, no posee el tono épico del primer Malraux («La condicién humana»)
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ni la ferocidad abismal de Celine («Viaje al fin de la noche»). Pero nosotros sabemos que
Malraux fue un falsario de genio, pero falsario. Y Celine fue un genio absoluto: que se
precipité en el pozo sin fondo de una crisis agonal de su civilizacién la nuestra. Camus nos
ofrece algo mas tierno: un hombre entero, dejando al descubierto, con pureza extrema, la
fiebre de sus dudas...

El Camus dramaturgo tuvo en su dia muchos dias de gloria. Medio siglo mas tarde,
grandes actrices (Emmanuelle Béart) suefian con recuperar algunos de los grandes
papeles inmortalizados por una espafiola desterrada, Maria Casares, uno de los grandes
amores de Camus, que pudo ser y no fue director de un gran teatro nacional francés,
nombrado por Malraux, y sofi6 por escrito grandes montajes del teatro aureo espafiol en
los escenarios franceses. Camus sintié por Lope de Vega y Calderén una pasién muy viva,
desde su primera juventud, hasta el fin.

Camus tuvo muchos otros rostros. Fue un periodista de combate, como animador de
Combat, justamente. Polemizé contra todos, sobre todos los temas de su tiempo: la
URSS, la descolonizacién, el futbol, el marxismo, Argelia, el Mediterraneo, las armas
nucleares, el terrorismo, los origenes del terrorismo, la identidad de Francia... y,
curiosamente, sus polémicas nos ayudan a comprender cosas esenciales: lo bueno, lo
bello y lo justo, que estén en el corazén de la obra toda de Camus, se salvan de todas las
trampas y sofismas de las dialécticas de sus adversarios (marxistas, nacionalistas,
terroristas, etcétera), dejandonos un legado esencial que puede resumirse con una
solapalabra: honradez.

Camus fue un hombre radicalmente honrado, sin duda. Pero también fue un mujeriego
(dos o tres veces casado, siempre atraido por nuevas sefioras, con las que tenia mucho
éxito), un solitario, un fumador empedernido, un enfermo crénico (tuberculosis), un
amigo de amigos excepcionales (René Char), director de teatro y periddicos, finalmente
muerto en un absurdo accidente de automdvil. Etiemble llegé a escribir que el coche que
conducia Michel Gallimard (sobrino de Gaston, el patrén editorial) era un ataud
ambulante. La leyenda se confunde con las pasiones literarias del escritor.

clubesRMBM: El extranjero de Albert Camus Hoja 16



El extranjero
De Wikipedia, la enciclopedia libre

El extranjero (titulo original francés L’Etranger, 1942) es el nombre de la primera novela
del escritor francés Albert Camus. El personaje de la obra es un ser indiferente a la
realidad por resultarle absurda e inabordable. El progreso tecnologico le ha privado de la
participacion en las decisiones colectivas y le ha convertido en "extranjero” dentro de lo
que deberia ser su propio entorno.

Contenido

* 1Argumento

+ 2 Comentarios

« 3 Curiosidades

« 4 Bibliografia

+ 5Véase también

Argumento

El protagonista, el seiior Meursault, comete un absurdo crimen y, a pesar de sentirse
inocente, jamas se manifestara contra su ajusticiamiento ni mostrara sentimiento alguno
de injusticia, arrepentimiento o lastima. La pasividad y el escepticismo frente a todo y
todos recorre el comportamiento del protagonista: un sentido aburrido de la existencia y
aun de la propia muerte

Comentarios

La obra de Camus advierte sobre el hombre que esta siendo creado. Es una denuncia
frente a una sociedad que olvida al individuo y le priva de un sentimiento de pertenencia
activa en la comunidad. Fue premonitorio respecto al ciudadano occidental que se
encontrara la sociedad tras la Il Guerra Mundial.

Camus escribié una obra provocadora en cuyo trasfondo aparece el rostro desgarrado de
una Europa herida y violada por dos guerras mundiales. Pinté una historia gris donde el
paisaje esta oscurecido por la extirpacion de cualquier pasion o voluntad del hombre.

Meursault es el personaje que encarna ese sentimiento de profunda apatia por todo lo
que le rodea haciéndose de manera mas ostensible en la actitud ante la muerte de su
madre,

..pensé que, al cabo, era un domingo de menos, que mama estaba ahora
enterrada, que iba a volver a mi trabajo y que después de todo, nada habia
cambiado...

Meursault personifica la carencia de valores del hombre, degradado por el absurdo de su
propio destino, ni el matrimonio, ni la amistad, ni la superacion personal, ni la muerte de
una madre... nada tenia la suficiente importancia ya que la angustia existencial de este
antihéroe inundaba todo su ser.
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Asi su ateismo estaba justificado, la vida no tenia ningun sentido fuera de uno mismo, la
confianza en fuerzas externas a ¢l mismo le producia una sensacion de caida hacia el
abismo de lo incierto.

La busqueda de la felicidad no se hallaba en esa religion, ni en la confianza en una
sociedad cuyos mecanismos y leyes son desconocidos al individuo, la felicidad se
encontraba en uno mismo, en la seguridad de la propia existencia, en la conciencia de ser
y cuyo fin es el mismo conocimiento del ser.

..ninguna de sus certidumbres valia mas que un cabello de mujer [..] yo
parecia tener las manos vacias. Pero yo estaba seguro de mi, seguro de
todo, mas seguro que él, seguro de mi vida y de esa muerte que iba a
llegar. Si era lo tnico que tenia...

Meursault se transforma asi en un extranjero que juzga y remueve los fantasmas de una
sociedad angustiada, cuya moral, carente de sentido, regula la vida de un todo social. Esa
moral que condena a muerte de igual manera a un hombre que no llora la muerte de una
madre que a un asesino,

En nuestra sociedad, un hombre que no llora en el funeral de su propia madre
corre el peligro de ser sentenciado a muerte por la sociedad...

esa muerte que resulta ser la unica opcion posible para consumar la busqueda de la
propia existencia.

Curiosidades

Fue llevada al cine en 1967 por el maestro Luchino Visconti aunque sin mucho éxito, tal
vez por lo dificil que resulta plasmar esta obra cinematograficamente.

El grupo inglés The Cure le dedicé la cancion Killing an Arab a este libro. Este libro fue el
mas vendido entre el publico francés y mas tarde entre el publico mundial. "Watis" fue
una palabra para describir esta obra por el publico inglés.

Bibliografia

« Elextranjero, Emece Editores - Marzo de 2004, (ISBN 987-1144-31-8)
« BARRETTO, Vicente. Camus: vida e obra. [s.L.]: José Alvaro, 1970.
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EL EXTRANJERO (Albert Camus) (Por Mario Vargas Llosa)

c',Gue ocurre cuando un pueEIo
pierde toda la esperanza?

Con El hombre rebelde, El extranjero es el mejor libro que escribio6 Camus. Nacié6 como
proyecto, al parecer, en agosto de 1937, aunque de manera muy vaga, cuando Camus
convalecia en un sanatorio de los Alpes de una de las muchas recaidas que padecio
desde la tuberculosis de 1930. En sus Carnets sefiala que termino la novela en mayo de
1940. (Pero solo fue publicada en 1942, por Gallimard, gracias a una gestion de André
Malraux, quien habia sido uno de los modelos literarios del joven Camus.)

La época y las circunstancias en que fue concebido El extranjero son ilustrativas. En el
helado pesimismo que baiia la historia en lo que se refiere a |la sociedad y a la condicion
humana tuvieron mucho que ver, sin duda, la enfermedad que debilitaba por épocas ese
cuerpo sensible y la angustiosa atmosfera de la Europa que vivia el final de la
entreguerra y el comienzo de la segunda conflagracion mundial.

El libro fue recibido como una metafora sobre la sinrazon del mundo y de la vida, una
ilustracion literaria de esa «sensibilidad absurda» que Camus habia descrito en El mito v
de Sisifo, ensayo que aparecié poco después de la novela. Fue Sartre quien mejor vinculd
ambos textos, en un brillante comentario sobre El extranjero. Meursault seria la
encarnacion del hombre arrojado a una vida sin sentido, victima de unos mecanismos
sociales que bajo el disfraz de las grandes palabras —el Derecho, la Justicia— soélo
escondian gratuidad e irracionalidad. Pariente maximo de los anénimos héroes
kafkianos, Meursault personificaria la patética situacion del individuo cuya suerte
depende de fuerzas tanto mas incontrolables cuanto que son ininteligibles y arbitrarias.

Pero, muy pronto, surgié una interpretacion «positiva» de la novela: Meursault como
prototipo del hombre auténtico, libre de las convenciones, incapaz de enganar o de
engafiarse, a quien la sociedad condena por su ineptitud para decir mentiras o fingir lo
que no siente. El propio Camus dio su respaldo a esta lectura del personaje, pues, en el
prélogo para una edicion norteamericana de El extranjero, escribio: «El héroe del libro es
condenado porque no juega el juego..., porque rechaza mentir. Mentir no es sélo decir lo
que no es. También y sobre todo significa decir mas de lo que es, y, en lo que respecta al
corazén humano, decir mas de lo que se siente. Esto es algo que hacemos todos, a diario,
para simplificar la vida. Meursault, contrariamente a las apariencias, no quiere
simplificar la vida. El dice lo que es, rehusa enmascarar sus sentimientos y al instante la
sociedad se siente amenazada... No es del todo erroneo, pues, ver en El extranjero la
historia de un hombre que, sin actitudes heroicas, acepta morir por la verdad.»

Esta es una interpretacion perfectamente vilida —aunque, ya lo veremos, incompleta—
y ha pasado a ser poco menos que canodnica en los estudios sobre Camus: El extranjero,
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alegato contra la tirania de las convenciones y de la mentira en que se asienta la vida
social. Martir de la verdad, Meursault va a la carcel, es sentenciado y, presumiblemente,
guillotinado, por su incapacidad ontolégica para disimular sus sentimientos y hacer lo
que hacen los otros hombres: representar. Es imposible para Meursault, por ejemplo,
fingir en el entierro de su madre mas tristeza de la que se siente y decir las cosas que, en
esas circunstancias, se espera que un hijo diga. Tampoco puede —pese a que en ello le
va la vida— simular ante el tribunal arrepentimiento por la muerte que ha causado. Esto
se castiga en ¢l, no su crimen.

Quien quizas haya desarrollado mejor esta argumentacion es Robert Champigny, en su
libro Sur un héros paien (Paris, Gallimard, 1959), dedicado a la novela. Alli asegura que
Meursault es condenado porque rechaza «la sociedad teatral, es decir, no la sociedad en
tanto que se halla compuesta de seres naturales sino en cuanto ella es hipocresia
consagrada». Con su conducta «pagana» —es decir, no romantica y no cristiana—
Meursault es una recusacion viviente del «mito colectivo». Su probable muerte en la
guillotina es, pues, la de un ser libre, un acto heroico y edificante.

Esta vision de El extranjero me parece parcial, insuficiente. No hay duda de que la
manera como se lleva a cabo el juicio de Meursault es ética y juridicamente escandalosa,
una parodia de justicia, pues lo que se condena en ¢l no es el asesinato del arabe sino la
conducta antisocial del acusado, su psicologia y su moral excéntricas a lo establecido por
la comunidad. El comportamiento de Meursault nos ilumina las insuficiencias y vicios de
la administracion de la justicia y nos deja entrever las suciedades del periodismo.

Pero de alli a condenar a la sociedad que lo condena por ser «teatral» y reposar sobre un
«mito colectivo» es ir demasiado lejos. La sociedad moderna no es mas teatral que las
otras; todas lo han sido y lo seran, sin excepcion posible, aunque el espectaculo que
represente cada una de ellas sea distinto. No hay sociedad, es decir convivencia, sin un
consenso de los seres que la integran respecto a ciertos ritos o formas que deben ser
respetados por todos. Sin este acuerdo, no habria «sociedad» sino una jungla de bipedos
libérrimos donde s6lo sobrevirian los mas fuertes. También Meursault, con su manera de
ser, interpreta un papel: el de ser libre al extremo, indiferente a las formas entronizadas
de la sociabilidad. El problema al que nos enfrenta la novela es, mas bien: ;la manera de
ser de Meursault es preferible a la de quienes lo condenan? Esto es discutible. Pese a lo
que insinu¢ su autor, la novela no saca ninguna conclusion al respecto: es tarea que nos
incumbe a sus lectores.

El «mito colectivoy» es el pacto tacito que permite a los individuos vivir en comunidad.
Esto tiene un precio que al hombre —lo sepa o no— le cuesta pagar: la renuncia a la
soberania absoluta, el recorte de ciertos deseos, impulsos, fantasias, que si se
materializaran pondrian en peligro a los demas. La tragedia que Meursault simboliza es
la del individuo cuya libertad ha sido mutilada para que la vida colectiva sea posible. Eso,
su individualismo feroz, irreprimible, hace que el personaje de Camus nos conmueva y
despierte nuestra oscura solidaridad: en el fondo de todos nosotros hay un esclavo
nostalgico, un prisionero que quisiera ser tan espontaneo, franco y antisocial como es él.
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Pero, al mismo tiempo, es preciso reconocer que la sociedad no se equivoca cuando
identifica en Meursault a un enemigo, a alguien que, si su ejemplo cundiera,
desintegraria al todo comunitario.

Su historia es una dolorosa pero inequivoca demostracion de la necesidad del «teatro»,
de la ficcién, o, para decirlo mas crudamente, de la mentira en las relaciones humanas. El
sentimiento fingido es indispensable para asegurar la coexistencia social, una forma
que, aunque parezca hueca y forzada desde la perspectiva individual, se carga de
sustancia y necesidad desde el punto de vista comunitario. Esos sentimientos ficticios
son convenciones que sueldan el pacto colectivo, igual que las palabras, esas
convenciones sonoras sin las cuales la comunicacion humana no seria posible. Si los
hombres fueran, a la manera de Meursault, puro instinto, no solo desapareceria la
institucion de la familia, sino la sociedad en general, y los hombres terminarian
entrematandose de la misma manera banal y absurda en que Meursault mata al arabe
en la playa.

Uno de los grandes méritos de El extranjero es la economia de su prosa. Se dijo de ella,
cuando el libro aparecio, que emulaba en su limpieza y brevedad a la de Hemingway.
Pero ésta es mucho mas premeditada e intelectual que la del norteamericano. Es tan
clara y precisa que no parece escrita, sino dicha, o, todavia mejor, oida. Su caracter
esencial, su absoluto despojamiento, de estilo que carece de adornos y de
complacencias, contribuyen decisivamente a la verosimilitud de esta historia
inverosimil. En ella, los rasgos de la escritura y los del personaje se confunden:
Meursault es, también, transparente, directo y elementa).

Lo mas temible que hay en ¢l es su indiferencia ante los demas. Las grandes ideas o
causas o asuntos —el amor, la religion, la justicia, la muerte, la libertad— lo dejan frio.
También, el sufrimiento ajeno. La golpiza que inflige su vecino, Raymond Sintés, a su
amante mora, no le provoca la menor conmiseracion; por el contrario, no tiene
inconveniente en servir de testigo al chulo, para facilitarle una coartada con la policia.
Pero tampoco hace esto por afecto o amistad, sino, se diria, por mera negligencia. Los
pequeiios detalles, o ciertos episodios cotidianos, en cambio, le resultan interesantes,
como la relacion traumatica entre el viejo Salmadano y su perro, y a ellas dedica atencion
y hasta simpatia. Pero las cosas que de veras lo conmueven no tienen que ver con los
hombres, sino con la Naturaleza o con ciertos paisajes humanos a los que ¢l ha privado
de humanidad y mudado en realidades sensoriales: el trajin de su barrio, los olores del
verano, las playas de arenas ardientes.

Es un extranjero en un sentido radical, pues se comunica mejor con las cosas que con los
seres humanos. Y, para mantener una relacion con éstos, necesita animalizarlos o
cosificarlos. Este es el secreto de por qué se lleva tan bien con Maria, cuyos vestidos,
sandalias y cuerpo mueven en ¢l una cuerda sensible. La muchacha no despierta en ¢l un
sentimiento, es decir algo durable; apenas, rachas de deseos. Solo la parte animal de su
persona, el instinto, le interesa en ella, o, mejor dicho, en lo que hay en ella de instintivo
y animal. El mundo de Meursault no es pagano, es un mundo deshumanizado.
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Lo curioso es que, pese a ser antisocial, Meursault no es un rebelde, pues no hay en ¢l
ninguna conciencia de inconformidad. Lo que hace no obedece a un principio o creencia
que lo induciria a desafiar lo establecido: ¢l es asi. Rehusa el pacto social, incumple los
ritos y formas que sostienen la vida colectiva, de manera natural y sin siquiera advertirlo
(por lo menos hasta que es condenado). Su pasividad, su desinterés, son sin duda mas
graves que su falta, para quienes lo juzgan. Si tuviera ideas o valores con qué justificar
sus actos, su manera de ser, acaso sus jueces serian mas benevolentes. Podrian
contemplar la posibilidad de reeducarlo, de persuadirlo de que acepte la norma
colectiva. Pero, siendo como es, Meursault es incorregible e irrecuperable para la
sociedad. A su contacto, las limitaciones, excesos y ridiculos que forman parte del «mito
colectivo» o pacto social saltan a la luz: todo lo que hay de falso y absurdo en la vida
comunitaria, desde la experiencia del individuo aislado, de cualquiera, no sélo de un ser
anémalo como Meursault.

Cuando el Procurador dice de ¢l que no tiene nada que hacer «con una sociedad cuyas
reglas desconocey, dice la verdad. Cierto, entrevisto desde el escano del magistrado,
Meursault es una especie de monstruo. Por otra parte, su caso muestra el lado
monstruoso, mutilante, que tiene la sociedad, pues en ella, aun en la mas libre, siempre
habra trabas y castigos para la libertad absoluta a la que aspira, en el fondo de su ser,
todo individuo.

Dentro del pesimismo existencial de El extranjero arde, sin embargo, débilmente, una
llama de esperanza: no significa resignacion sino lucidez, y aparece en ese hermoso
parrafo final, cuando Meursault, purgado de la colera que le produjo el capellan que
queria domesticarlo con la piedad, asume, con serena confianza, su destino de hombre
expuesto «a la tierna indiferencia del mundo».

El pesimismo de Camus no es derrotista; por el contrario, entrafia un llamado a la accion,
o, mas precisamente, a la rebeldia. El lector sale de las paginas de la novela con
probables sentimientos encontrados respecto a Meursault. Pero, eso si, convencido de
que el mundo esta mal hecho y de que deberia cambiar.

La novela no concluye, ni explicita ni implicitamente, que, como las cosas son asi, haya
que resignarse a aceptar un mundo organizado por fanaticos como el Juez instructor o
por histriones leguleyos como el Procurador. Ambos personajes nos producen
repugnancia. E incluso el capellan nos desagrada por su inflexibilidad y su falta de tacto.
Con su comportamiento perturbador, Meursault muestra la precariedad y la dudosa
moral de las convenciones y ritos de la civilizacion. Su actitud discordante con la del
ciudadano normal, pone al descubierto la hipocresia y las mentiras, los errores y las
injusticias que conlleva la vida social. Y, asimismo, pone en evidencia aquella mutilacion
—o, en términos de Freud, su gran descubridor, y el primero en explorarlas, las
represiones— de la soberania individual, de aquellos instintos y deseos que exige la
existencia gregaria.

Aunque es muy visible la influencia en ella de Kafka, y aunque la novela filosofica o
ensayistica que estuvo de moda durante la boga existencialista haya caido en el
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descrédito, El extranjero se sigue leyendo y discutiendo en nuestra época, una época muy
diferente de aquella en que Camus la escribié. Hay, sin duda, para ello una razon mas
profunda que la obvia, es decir la de su impecable estructura y hermosa diccion.

Como los seres vivos, las novelas crecen y, a menudo, envejecen y mueren. Las que
sobreviven cambian de piel y de ser, como las serpientes y los gusanos que se vuelven
mariposas. Esas novelas dicen a las nuevas generaciones cosas distintas de las que
dijeron a los lectores al aparecer, y, a veces, cosas que jamas pensé comunicar a través de
ellas su autor. A los lectores de hoy, sobre todo a los de esta Europa tanto mas prospera,
confiada y hedonista que aquella, miedosa, atolondrada y cataclismica, en la que El
extranjero vio la luz, el solitario protagonista de esta ficcion puede atraerlos por lo que
hay en ¢l de epicareo, de ser contento de su cuerpo y orgulloso de sus sentidos, que
asume sus deseos y apetitos elementales sin rubor ni patetismo, como un derecho
natural. De todo el fuego de artificio que fue la «revolucién de mayo» de 1968, ese gran
alboroto de jovenes insatisfechos con su sociedad y su tiempo, vagamente idealistas,
generosos y confusos, eso es lo que parece haber quedado como logro: los deseos
humanos salen de los escondites adonde habian sido confinados por el cuerpo social y
comienzan a adquirir carta de ciudadania.

En esta civilizacion de los deseos en libertad, que parece despuntar, Meursault también
hubiera sido castigado por haber matado a un hombre. Pero nadie lo hubiera enviado a
la guillotina, artefacto obsoleto, aherrumbrado en el museo, y, sobre todo, a nadie
hubiera chocado su desinterés visceral por sus congéneres ni su desmesurado egoismo.
(Debemos alegrarnos por ello? (Es un progreso de los tiempos que el Meursault
fantaseado por Camus hace medio siglo aparezca como premonicion de un prototipo
contemporaneo? No hay duda de que la civilizacion occidental ha derribado muchas
barreras indispensables y es hoy mas libre, menos opresiva, en lo referente al sexo, la
condicion de la mujer, las costumbres en general, que la que (tal vez) hizo cortar la
cabeza a Meursault. Pero, al mismo tiempo, no se puede decir que esa libertad
conquistada en distintos 6rdenes se haya traducido en una mejora sensible de la calidad
de la vida, en un enriquecimiento de la cultura que llega a todo el mundo, o, por lo
menos, a la gran mayoria. Por el contrario, pareceria que, en innumerables casos, apenas
obtenidas, aquellas libertades se traducian en conductas que las abarataban y
trivializaban, y en nuevas formas de conformismo entre los afortunados beneficiarios.

El extranjero, como otras buenas novelas, se adelanté a su época, anticipando la
deprimente imagen de un hombre al que la libertad que ejercita no lo engrandece moral
o culturalmente; mas bien, lo desespiritualiza y priva de solidaridad, de entusiasmo, de
ambicion, y lo torna pasivo, rutinario e instintivo en un grado poco menos que animal.
No creo en la pena de muerte y yo no lo hubiera mandado al patibulo, pero si su cabeza
rodé en la guillotina no llorar por él.
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