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Alberto Méndez
http://es.wikipedia.org/wiki/Alberto M%C3%A9ndez

Alberto Méndez (Madrid, 1941 — 30 de diciembre de 2004), hijo del traductor y poeta
José Méndez Herrera, fue un narrador espaiiol. Naci6 en Madrid, donde transcurrié su
infancia. Estudio bachillerato en Roma (Italia) y se licencié en Filosofia y Letras en la
Universidad Complutense de Madrid. Estuvo afiliado al Partido Comunista de Espafia
hasta 1982. Trabajo en grupos editoriales nacionales e internacionales. En 2002 quedé
finalista en el Premio Internacional de cuentos Max Aub, con uno de los relatos de Los
girasoles ciegos, su primer libro narrativo, y que ha inspirado la creaciéon de una
pelicula[1] .

Galardonado a titulo postumo con el Premio Nacional de Narrativa (Espafia) 2005 por Los
girasoles ciegos, compuesto de cuatro relatos ambientados en la Guerra Civil Espafiola. La
obra, publicada a los 63 afios, obtuvo también los premios Setenil y de la Critica. El altimo
relato del libro -el que le da nombre- fue llevado al cine en 2008 por José Luis Cuerda con
guion de Rafael Azcona y del propio Cuerda.’

2Aunque no se dedico a la literatura hasta sus ultimos afos, Méndez trabajo en estrecha
relacion con ella. Fue redactor en las editoriales Les Punxes y Montena, entre otras, y
cofundador en los afios sesenta de Ciencia Nueva, que fue cerrada por Manuel Fraga en
1969. Colaboré en puestas dramaticas de TVE y fue guionista con Pilar Miro.

Principales obras

«  Manuscrito encontrado en el olvido (2003)
« Los girasoles ciegos (2004), compuesto de los cuatro relatos "Si el corazén pensara

dejaria de latir", "Manuscrito encontrado en el olvido", "El idioma de los muertos”,
y el que da titulo al libro, "Los girasoles ciegos".

Curiosidades
En el afio 2004 el diario espanol E/ Mundo public en su revista semanal "El Cultural”, una
critica literaria sobre el autor de Los girasoles ciegos. Junto al articulo imprimio la

fotografia de un desconocido "Alberto Méndez", que no se correspondia con el autor del
libro. El articulo con la fotografia erronea se distribuyé en todo el pais.
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Alberto Méndez. La vida en el cementerio
CESAR RENDUELES

Desde principios de afio se ha ido difundiendo sin estruendos publicitarios la noticia de
una novela imprescindible, de la que acaba de publicarse |la segunda edicion. Los girasoles
ciegos (Anagrama, 2004) es la primera obra de Alberto Méndez (Madrid, 1941) y uno de
los mejores y mas honestos libros que se han escrito nunca acerca de la Guerra Civil. A
través de cuatro historias entrelazadas y pobladas por personajes de una enorme solidez,
Méndez nos muestra sin aspavientos la barbarie fascista: un militar “nacional” que
decide rendirse el dia antes de la entrada de Franco en Madrid, un poeta adolescente
huido que muere de hambre junto a su hijo recién nacido en una cabafia de los Picos de
Europa, una carcel militar en la que pasan sus Ultimas horas los republicanos condenados
a muerte, un cura lascivo que se aprovecha de su poder... Los girasoles ciegos es una obra
emocionante, tan parca como llena de talento, que esté destinada a permanecer.

La nota biografica que aparece en la solapa de la novela es muy escueta, no consta
ningun libro anterior.

Porque no los he escrito. Este es el primero. La verdad es que no he tenido tiempo.
Sumando los hijos, el trabajo... el tiempo libre llega muy tarde. Aunque si que he escrito,
claro, pero no con animo de crear una obra que empezara, se desarrollara y terminara

¢Y esta vocacion tardia no tiene nada que ver con el hecho de que trabajes en la
industria editorial?

Desde luego, eso genera cierto pudor, porque al final para publicar tienes que dirigirte a
los amigos. Llevo trabajando en el mundo editorial desde 1960 y he pasado por todas las
editoriales importantes. Ahora por fin he conseguido trabajar s6lo por las mafianas y
estoy mas tranquilo.

Tres de los relatos que componen el libro estan escritos en forma historiografica, como si
fueran fragmentos de una memoria perdida.
Aparte de ser un truco literario como otro cualquiera, es un método que me permite ser
ambiguo. Puedo incluir hechos y personajes reales sin necesidad de hacer una
investigacion exhaustiva sobre acontecimientos concretos. Porque el personaje que se
rinde a los republicanos madrilefios el dia antes de que los nacionales tomen la ciudad
existio, no se llamaba Alegria pero le pas6 algo muy parecido. Lo del poeta escondido en
las brafias también es cierto. Yo hablé con el pastor que encontré los esqueletos en 1940,
en los altos de Somiedo. Me cont6 que en la cabafia habia una bandera republicana pero
yo lo eliminé. He quitado todo lo que fueran grandes gestos, he intentado no hacer
ninguna proclama. El protagonista del tercer episodio, el de la carcel, es Juan Senra, un
viejo militante del Partido Comunista ya fallecido. El coronel Eymar, el juez sanguineo,
también existio. El Gltimo cuento transcurre en la calle Alcala, donde yo naci y vivi. Y,
efectivamente, iba al colegio de la Sagrada Familia que estaba lleno de religiosos rijosos...
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¢Hay algiin componente autobiografico en la estructura de la narracion? Quiero decir,
cintentas reproducir el modo en que tuviste noticia de lo que habia pasado?
Hombre, yo pertenezco a una familia republicana. Mis padres se exiliaron a Italia no por
motivos politicos sino econOmicos. Pero el nlcleo de espafioles de Roma eran casi todos
viejos republicanos que habian hecho la Guerra. Esos si que eran exiliados politicos. Y
ellos nos hablaban de |a Republica y de la Guerra.

El primer relato me parece la clave de todo el libro. Plantea el problema de qué debe
hacer alguien para ser perdonado. ¢ Crees que se precisa ciertas dosis de sacrificio por
parte del ofensor? Lo pregunto porque, al fin y al cabo, el protagonista pide perdon en el
camion que le lleva al paredon.

Si, en parte se puede interpretar como una inmolacidon y hasta ese momento de la
narracion no le perdonan. S6lo cuando van a fusilarlo es abrazado. Ese sacrificio tiene
mucho de simbolico y ademas no niego que algo asi es lo que yo les pido a los que
ganaron la guerra. No es que quiera matar a los que nos machacaron cuando éramos
pequefios, tan s6lo me gustaria que pidieran perddn. El protagonista del primer relato
comprende —y esto es asi, porque lo he estudiado— que Franco pudo tomar Madrid
mucho antes pero, como le pareci6 que aquello iba a ser poco sangriento, decidio cercar
la ciudad. Por eso, cuando le preguntan en el juicio por las motivaciones de sus actos,
responde que obro como obrd “porque no queriamos ganar la guerra, queriamos matar”.
Esa consciencia de que el ejército nacional se regode6 en la muerte es lo que hace que
este personaje abandone su bando y pida perdon.

En cierto momento escribes que los republicanos “ guerrean como quien ayuda a un
vecino”. ;/Crees que hay cierta grandeza en ese combate al margen de los rituales
militares?

Claro, Madrid no la defendié un ejército regular, la defendieron sefiores que iban a
trabajar y, al salir, cogian el fusil y se iban al frente y después se volvian a casa y tenian
que echarse a dormir porque tenian que entrar pronto a trabajar. Mas impresionante alin
eran los chavales que querian irse al frente por las tardes y sus padres no les dejaban.
Todo era tan.. doméstico. No hubo épica, lo que hubo fue grandeza moral.

El protagonista del primer relato sobrevive a un fusilamiento. ¢ Es una referencia, tal vez
critica, a Soldados de Salamina?

No, en absoluto... Hay varias personas a las que les ha pasado esto. Conozco a una de
ellas que, por cierto, es la que da nombre al personaje. Trabajé con este hombre en la
editorial Grijalbo. Le fusilaron y se despertd dentro de una tumba. Logré adquirir
documentacion usando su tercer apellido. Los franquistas tenian mucha prisa por matar
y no mataban bien. Hubo trescientos mil fusilados deprisa y corriendo. Aprecio el libro de
Cercas aunque me chirria esa especie de vindicacion de Sanchez Mazas como un
personaje inocente, cuando de inocente no tenia nada.

Precisamente te lo preguntaba porque parece que estamos viviendo una especie de
revisionismo fascista, con todo el circo que ha rodeado el aniversario de Jose Antonio.
¢ Qué opinas de esta extrafia reivindicacion de toda la corte de intelectuales falangistas?
A mi me parece indignante. Primero porque intelectualmente fueron unos patanes,
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incluido Ridruejo. Eran unos incultos de lenguaje grandilocuente sin nada detras. Garcia
Serrano era un escritor de mierda, Peman era un ser repugnante... Lo que me parece
indignante es reivindicar la basura y el vacio mientras se olvida a gente relevante.

En Los girasoles ciegos se habla de poetas, traductores, musicos... Hay una gran presencia
del mundo cultural, pero no de grandes nombres sino de los personajes modestos.
En aquellos afios habia un importante humus cultural. La cultura se entendia como una
participacion colectiva en el saber, en la discusion, en los gustos. Y ese humus cultural
produjo algunos grandes nombres, no me cabe la menor duda, sobre todo en poesia. Pero
lo que si es cierto es que la gente era profundamente culta. Detras de la Barraca habia
miles de espectadores. Los teatros de Madrid eran un mundo de efervescencia colectiva y
de apreciacion de la cultura.

Me parece muy coherente con esa experiencia colectiva una parsimonia o modestia
literaria muy presente en tu novela, ¢es algo premeditado?
A mi el mero uso del lenguaje me proporciona un placer inusitado. Pero creo que utilizar
un lenguaje preciso y sin alharacas es muy dificil. En cuanto te pones a escribir viene la
megafrase. Es algo que me preocupa mucho y cuando me sale algo asi intento tacharlo
en la correccion. He querido escribir con mucha riqueza de lenguaje pero también con
una llaneza narrativa casi elemental.

En particular, los argumentos parecen muy meditados. No hay méas que lo preciso pero
tampoco falta nada. Parece como si hubieras ido quitando elementos de la narracion
hasta quedarte con lo esencial.

Si, he ido quitando cosas. Originalmente el libro era mucho mas largo. En concreto en el
episodio de la carcel habia muchas paginas dedicadas a narrar la relacion entre el chico
de los piojos y Juan Senra. En esas paginas se explicaba el surgimiento de su amistad pero
me pareciO mas efectivo dejarlo sobreentendido.

¢Crees que alguien puede considerar el personaje del cura del Ultimo cuento un tanto
caricaturesco? (No tienes miedo de que te acusen de ignorar los cambios que ha
experimentado la Iglesia?

Que la iglesia cambie es muy dificil. Esa es su mayor virtud. Es una empresa de dos mil
afios. Que hoy estén mas dedicados a lo suyo, que es la pederastia, me lo creo. Pero los
curas han sido unos rijosos e hijos de curas hay en todos los pueblos. Es cierto que los
curas han perdido autoridad politica, pero lo que ha cambiado es la politica, no la iglesia.
A mi no se me olvida que, en 1962, para sacar el carné de conducir habia que presentar
un certificado de buena conducta que te tenia que dar el parroco y, que por cierto, a mi
no me dio. Tardé cuatro afios en conseguir el maldito certificado a través de unos amigos.

Muchos de los que pasasteis por colegios religiosos durante el franquismo recordais la
experiencia casi en términos carcelarios.

Era brutal. En la posguerra la ensefianza estaba militarizada, los colegios eran sitios de
proclamas ideolégicas y de cooptacion. Posteriormente se convirtieron en centros para
eliminar a los revoltosos y apoyar a los “buenos”. El castigo fisico era constante y los que
nos ensefiaban eran auténticos analfabetos sin mas titulo que el de cura. Es mas, estaba
prohibido leer. Veiamos continuamente fotos de desenterrados victimas de los rojos:
héroe de no sé qué, héroe de no sé que mas... Viviamos entre cadaveres.
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En la muerte de Alberto Méndez

Hace unos meses aterrizo en la editorial Anagrama un manuscrito de cuatro relatos de un
autor inesperado, Alberto Méndez, una "joven promesa". Recuerdo que conoci a Alberto
en el verano del 69 pero su fama, su fama de rojo, le precedia. Desde antes, entre los
jovenes izquierdosos de Barcelona, ya eran famosos los hermanos Méndez, que para la
policia franquista eran como los hermanos Dalton o Jesse James y sus hermanos. En 1964
tuvo lugar una sonada manifestacion en Madrid, encabezada por Aranguren, Tierno
Galvan, Garcia Calvo y Montero Diaz que les valio su expulsion de la universidad. Pero
también fue expulsado el lider de la Asamblea de Estudiantes, Alberto Méndez, le
arrebataron el titulo de licenciado en Filosofia y Letras y se tuvo que volver a Roma,
ciudad en la que vivi6 en varias épocas de su vida.

Varios amigos, entre ellos los Méndez, fundaron unos afos después una excelente
editorial de izquierdas, llamada Ciencia Nueva, notoriamente vinculada al Partido
Comunista, que duré hasta que el Ministro de Informacion y Turismo, el conocido
democrata Fraga Iribarne, decidio cerrarla, por la cara.

Desde que lo conoci he visto a Alberto episodicamente en Francfort -con su estampa de
bon vivant, agudo, divertido y, como todos, amante del trago largo-, ya que siempre ha
estado vinculado al mundo de la edicion, o en la fiesta anual en casa de mi gran amigo
Miguel Garcia Sanchez, editor, distribuidor y librero en Visor y ahora en Antonio
Machado. Una fiesta en la que comparecen otros viejos amigos como Alberto Corazon,
Carlos Piera o Valeriano Bozal. Todos ellos de la cosecha Ciencia Nueva, que fundaron
después Comunicacion (Alberto Corazon editor).

Regreso al momento de la llegada del manuscrito, que abri con un cierto temor (el tipico
temor ante el manuscrito inesperado de un amigo) que se disip6 en muy pocas paginas.
Se trataba de un libro excelente y de una sorprendente sabiduria narrativa. Un libro que
es un ajuste de cuentas con la memoria, un libro contra el silencio de la posguerra, contra
el olvido, a favor de la verdad histérica restituida y a la vez, lo que es muy importante,
decisivo, un encuentro con la verdad literaria, cosa que dije al presentar Los girasoles
ciegos en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, junto con Joaquin Leguina y Alberto
Corazon.

En aquella ocasion el propio Méndez dijo: "Yo naci en 1941 y la Guerra Civil espaiiola
estaba en la memoria de aquellos que me querian, y yo recibi por 6smosis esa memoria
que me llego en forma de afecto, contada y ocultada en voz baja; he recuperado mi
memoria para ver como eran ellos, mis padres, mis tios", seiial6 entonces el autor de Los
girasoles ciegos que dijo que las cuatro historias de su libro reflejan "la derrota colectiva
de un pais".

Nada mas editarse el libro suscité el entusiasmo de la critica, un entusiasmo que, a lo
largo de los meses, qued6 demostrado en numerosas resenas. Y que ahora, pocos dias
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antes de la muerte de Alberto Méndez refrenda el | Premio Setenil, al mejor libro de
relatos publicado en Espaiia en 2004.

En cuanto a la acogida critica del libro, extraordinaria, como he dicho, muy pocas veces en
toda mi vida de editor se ha producido tanta unanimidad. A pesar de ser un primer libro,
y de relatos para mas inri, y de un escritor no exactamente jovencisimo, conseguimos
despertar el interés de un lector de gran olfato literario, Heinrich von Berenberg, quien,
como lector de varias editoriales alemanas, ha logrado introducir en su pais a Rafael
Chirbes, Roberto Bolafio, Javier Tomeo, Andrés Barba y, el mas reciente, Alberto Méndez.

En los tltimos meses Méndez trabajaba en una novela en la que ahonda en la dualidad
entre la vida politicamente correcta y la humanamente correcta, es decir, entre la historia
que se ve y la que subyace escondida, y que transcurre durante la etapa del Gobierno
socialista.

Alberto Méndez fallecio el pasado dia 30 en Madrid a causa de un cancer y fue incinerado
en la misma ciudad pocas horas antes de finalizar el afio 2004.
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Los girasoles ciegos

http://es.wikipedia.org/wiki/Los girasoles ciegos

Los girasoles ciegos es un libro de cuentos de Alberto Méndez, compuesto de los cuatro
relatos "Si el corazén pensara dejaria de latir", "Manuscrito encontrado en el olvido", "El
idioma de los muertos" y el que le da titulo. Fue publicado en 2004 por Editorial
Anagrama y estd ambientado en la Guerra Civil Espafiola. Ha inspirado la pelicula

homénima dirigida por José Luis Cuerda, con guion de Rafael Azcona y de Cuerda.’

indice
« 1Novela
* 2 Argumento
+ 3 Galardones
* 4Ventas
+ 5 Referencias
« 6 Enlaces externos

Novela

La obra es el regreso a las historias reales de la posguerra usada ya por narradores en "voz
baja" acercandose a la dura realidad de amigos, familiares desaparecidos o ausencias
irreparables provocadas por la guerra. Son historias de tiempos de silencio, sutilmente
engarzadas entre si, contadas desde el mismo lenguaje pero con estilos diversos de
narradores que van perfilando la protagonista de la narracion: la derrota.

Segun se cita en la contraportada de alguna edicion del mismo:"Todo lo que se narra en
este libro es verdad, pero nada de lo que se cuenta es cierto, porque la certidumbre necesita
de aquiescencia y la aquiescencia necesita de la estadistica. Fueron tantos los horrores que,
al final, todos los miedos, todos los sufrimientos, todos los dramas, sélo tienen en comiin
una cosa: Los muertos.”

Argumento

Los personajes se entrecruzan en los relatos, lo cual da cierta continuidad al libro. Asi, por
ejemplo, el final del capitan Alegria lo descubrimos en el tercero, ya que comparte carcel
con Juan Senra, el soldado republicano que va rascando dias a la vida, inventandose
historias sobre Miguel Eymar, hijo del coronel y su esposa, por la coincidencia de haberlo
conocido. Por otro lado, el segundo y cuarto relato tienen como hilo conductor a Elena,
amada de un poeta de diecisiete afios que muere en la huida tras dar a luz en el segundo
cuento, y en el cuarto y tltimo (que da titulo al libro) encontramos que es hija de un
intelectual republicano, escondido en un armario hasta poder huir con su esposa y su
hijo.

Galardones
«  Primer Premio Setenil.
+ Premiode la Critica.
« Premio Nacional de Narrativa.
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http://www.elmundo.es/elmundolibro/2004/04/08/narrativa_espanyol/1081419421.html
LOS GIRASOLES CIEGOS' DE MENDEZ
La posguerra en cuatro actos

ESTHER L.CALDERON

Podriamos decir simplemente que Méndez ha escrito un libro con cuatro historias sobre
la posguerra: Enseguida caeriamos en topicos. Hay una tendencia al hablar de la Guerra
Civil que desemboca irremediablemente en esos lugares comunes. Sin embargo, en ‘Los
girasoles ciegos’, no hay vencedores y vencidos, separados tajantemente por la linea de la
derrota (o la victoria, que es lo mismo pero no es igual), sino que hay personas de carne y
hueso, con sus contradicciones a flor de piel. El espacio que si comparten todos los
personajes, (pero que ya no es un topico) es el haber perdido algo entre tanto ruido de
contienda.

Alberto Méndez, pretendia, con este su primer libro, hacer un homenaje a la memoria.
Recoger el ronroneo de esas historias que se han seguido contando en bajito durante
afios, para que no cayesen en el olvido. Historias reales que sirven de punto de partida,
pero en las que, rapidamente, la literatura y la imaginacion reclaman su sitio. Hay pues,
una mezcolanza de hechos veridicos y aportaciones de Méndez, con lo que, de primeras,
el escritor logra su objetivo: Dejar constancia, pero literariamente.

El Capitan Alegria

Si ponemos nombres, encontramos personajes que no son planos y situaciones
maniqueas que se esfuman. Enseguida nos topamos con el capitan Alegria, que soélo vio la
guerra desde la Intendencia Nacional pero que decide entregarse al ejército Republicano
enemigo justo un dia antes de que éste perdiese Madrid. ;Por qué? Tarda en explicarse,
las consecuencias de su decision le van sobreviniendo sin oponer resistencia. El capitan
Alegria, triste, alegara al ser juzgado: “No quisimos entonces ganar la guerra (..
queriamos matarlos”.

Y antes de ser fusilado, escribe varias cartas (de nuevo la memoria pide paso, quiere dejar
constancia), una de ellas a Franco: “Le he escrito no para implorar su perdon, ni
mostrarme arrepentido, sino para decirle que lo que yo he visto otros lo han vivido y es
imposible que quede entre las azucenas olvidado”. Pero no acaban ahi sus peripecias, la
bala que iba dedicada a Alegria, le roza el craneo y el capitan despierta en una fosa
comun. La vida le obliga, y él se deja llevar para volver a caer prisionero, esta vez en su
propio ejército.

Cuatro cuentos, dos a dos
Los personajes se entrecruzan en los cuentos dos a dos, lo cual da cierta continuidad al
libro. El final de Alegria lo descubriremos en el tercero, ya que comparte carcel con Juan

Senra, el soldado republicano que va rascando dias a la vida, por la coincidencia de haber
conocido a Miguel Eymar, hijo del coronel encargado de decidir si es mandado al paredon
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o no. Mientras pueda seguir, imaginativa y éticamente, inventandose historias sobre
Miguelito para el coronel y su esposa, Juan seguira vivo.

Por otro lado, el segundo y el cuarto tienen a Elena cono hilo conductor. Elena, amada de
un poeta de 17 anos que muere en la huida tras dar a luz en el segundo cuento, y en el
cuarto y altimo (que da titulo al libro) hija de un intelectual republicano, escondido en un
armario hasta poder huir con su esposa y su hijo.

Lenguajes distintos

Los relatos sorprenden pues por su originalidad. Hay rojos, fachas, curas, secretos,
prisioneros, hay huidas y represalias... es decir, situaciones tipicas hablando de una
posguerra, pero sin topicos del malo malisimo y el bueno buenisimo dependiendo del
bando.

El lenguaje utilizado cambia de un relato a otro. Alegria se abandona a lo que le va
sucediendo, no alza la voz para justificarse: Se asume muerto en breve. En el segundo
cuento, el poeta es en realidad un proyecto de vate. A sus 17 afios, esta en pleno proceso
de madurez literaria y vital, y leyendo sus letras a lapiz, vemos los escritos de un
adolescente. Atropellados, cargados de dramatismo, con juegos de palabras repetitivos y
parrafos embrollosos.

Agilidad por alternancia de narradores

El cura del cuarto cuento habla con sentencias aprendidas, con directrices. Las mismas
que hacen mas grande aun su lucha entre deseo y fe. Hombre o religioso, placer o deber.
Si se sale de lo aprendido, sus esquemas y, por ende el mundo, se derrumban. Sin
embargo, como acto reflejo o quizas por el vértigo de caer en el olvido, todos ellos
escriben.

Méndez intercala pasajes escritos por los propios protagonistas, con narrador en tercera
persona o documentos oficiales asépticos, lo que proporciona gran ligereza a los cuentos.
Tenemos asi entre manos un libro entretenido, con tintes sepia en el modo y en el
argumento, en el fondo y en la forma. A pesar de la crudeza de muchas de las situaciones
narradas, desprende sensibilidad.
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http://www.elcultural.es/version papel/LETRAS/9730/Los girasoles ciegos

Alberto Méndez

PILAR CASTRO | Publicado el 10/06/2004 |

Pocos datos conocemos acerca de este autor: madrilefio (1941), nifio en la posguerra,
estudiante de Filosofia y Letras, siempre en la literatura desde el mundo editorial.

Eso, y haber quedado finalista en el Premio Internacional de Cuentos Max Aub (2002) con
uno de los relatos incluidos en este volumen, era todo lo que sabiamos. Detras se
encuentra un lector tenaz y exigente, un escritor inteligente y sensible, con un respeto
inusual hacia las palabras y los rigores del lenguaje. De otro modo no seria posible que
cuente lo que cuenta de manera tal que nos haga sentir que estrenamos la sensacion del
asombro. Por lo que cuenta y por el modo de referirlo. Porque si terrible es la sustancia
que lo nutre, precisa y preciosa es la ficcion con que la arropa.

A pesar de tanta literatura vertida sobre la guerra y la posguerra espafiola y de las voces
enormes que la contaron surgen libros como éste. Con la rabia empujando a su autor a
hacer memoria de tantas derrotas, de vidas mutiladas, del miedo, de la soledad. Y a la vez
con distancia, ironia, y desde una posicion serena, y cambiantes perspectivas,
envolviendo cada uno de los relatos con un acento calido que conmueve y reconcilia con
la literatura y con la memoria, que demuestra seguir siendo (en palabras de Lledd) ese
“inmenso espacio de experiencia, de ejemplo y, por supuesto, de escarmiento”. Eran los
afios de la primera posguerra. Cuatro tiempos secretamente entrelazados dando cuerpo a
una historia entrecortada, la de muchas historias, muchos vencidos, muchas derrotas.
Cada una contiene otras muchas, de ahi la idea de subrayar el afio y acompafiarlo de la
disyuntiva: la primera, “1939” o “Si el corazOn pensara dejaria de latir’, “1940", la
segunda, o “Manuscrito encontrado en el olvido”; la tercera, “1941” o “El idioma de los
muertos” y la Ultima, “1942” o “Los girasoles ciegos”, llena de secretos sentidos, de
impecable factura.

Casi todas en Madrid, en un “mundo repentinamente destituido de sus ilusiones’
(Francisco Ayala); Madrid es materia narrativa, una victima mas. En Madrid, “en la guerra
sin batallas, sin gestas ni enemigos”, esta el capitan Alegria, queriendo rendirse al
ejército republicano; pagara por ello con su vida, dos veces. La segunda sera mas tarde,
en otro relato, junto a otra derrota, la de Juan Senra, también condenado, pero una
mentira se convierte en el estribo de su vida. Entre ellas esta la historia de dos
adolescentes que querian llegar a Francia. Lo cuenta la voz de él, que dejo escrito su
miedo. La de ella no llegamos a oirla. Componen la segunda derrota. Sus padres,
protagonistas del ultimo relato, no han sabido mas, pero quieren creer que lo lograron.
Ellos perdieron la guerra, otros no, pero estan igualmente desorientados. Como girasoles
ciegos. Esta es su memoria, dura y conciliadora. Memoria del miedo.
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Alberto Méndez o la dignidad de los vencidos

Fernando Valls 15 OCT 2005

El Premio Nacional de Literatura de 2005, fallado la semana pasada, ha recaido en Los
girasoles ciegos, de Alberto Méndez. Un libro de cuentos sobre la Guerra Civil que ha
gozado desde su publicacion de plena aceptacion entre la critica y el publico. Historias de
derrota que activan la memoria.

Cuando un peculiar libro de cuentos, como es Los girasoles ciegos, contra todo pronéstico
comercial razonable, gana el Premio de la Critica, el Premio Nacional de Literatura, agota
seis ediciones (unos quince mil ejemplares, segin su editor), y consigue vender los
derechos de traduccion a Alemania, Francia, Italia y Serbia, es que algunas virtudes
especiales debe tener. Y claro que las tiene: la emocion que produce su lectura y la
indiscutible calidad literaria.

El caso es que en una sociedad en la que las novelas insustanciales ocupan tanto espacio
mediatico, hasta el punto de que apenas dejan sitio para los empeiios literarios discretos,
mas honestos y ambiciosos, como el de Alberto Méndez, es un auténtico milagro que un
jurado tan estrambotico como el reunido en el Ministerio de Cultura (hay entre sus
miembros honrosas excepciones, claro esta; en esto el actual Gobierno no ha logrado
distinguirse del anterior) haya acertado plenamente. Lo que no significa que no hubiera
otros libros merecedores de reconocimiento, como las novelas de Javier Marias y Luis
Mateo Diez, e incluso las memorias de Carlos Castilla del Pino. Hay, por tanto, que
alegrarse, y mucho, pues la decision del afio pasado, junto con la forma en que se
compuso también entonces el jurado, habian dejado el prestigio del galardon bastante
mermado.

(Por qué tachaba antes Los girasoles ciegos de libro de cuentos peculiar? Pues porque de
entre las diversas maneras en que puede organizarse un volumen de cuentos, el autor
habia optado por la que quiza fuera la mas compleja, la que denominamos "ciclo de
cuentos”, una modalidad a la que también pertenecen, por mencionar un par de buenos
ejemplos, Dublineses, de Joyce, y los Cuentos del Barrio del Refugio, de José Maria Merino.
En estos libros de relatos, las piezas, aunque mantengan su valor independiente,
aparecen asimismo trabadas, generando otra unidad de sentido distinta.

Pero también es éste un libro de narraciones sobre la Guerra Civil y sus consecuencias
politicas y sociales, el Gltimo eslabon de una ya riquisima tradicion literaria que ha tenido
en Max Aub y Juan Eduardo Zuhiga, por solo citar nombres indiscutibles, algunos de sus
mejores cultivadores. Al leerlo por primera vez recordé una frase de Cervantes que le
gustaba citar al autor de La gallina ciega: "Con ser vencidos llevan la victoria".

Si no recuerdo mal, el libro de Alberto Méndez aparecié en la editorial Anagrama en

febrero de 2004, cosech6 numerosas y excelentes criticas (de Santos Sanz Villanueva,
Angel Basanta, Juan Antonio Masoliver, Antonio Garrido, Pilar Castro, Pedro M. Domene y
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Francisco Solano, entre otros), y obtuvo en diciembre el Premio Setenil, que gracias a la
iniciativa y al excelente olfato literario de Manuel Moyano y Ramén Jiménez Madrid, se
concede en Molina de Segura (Murcia) al mejor libro de cuentos del afio.

Cuando el 10 de abril se fallo el Premio de la Critica, el libro continuaba en la primera
edicion, la segunda aparecio unas semanas después y desde entonces no han dejado de
sucederse de manera imparable. Lo recuerdo bien porque he observado en diversas
ocasiones como Marta Ramoneda, de la libreria La Central, de Barcelona, quien utiliz6 el
libro de Méndez en el Taller de Lectura que coordina en el Raval, y un cliente habitual con
pinta de profesor latoso, cantaban alborozados la aparicion, una tras otra, de las
sucesivas ediciones... Este es, por tanto, el tipico caso de un libro que funciona por el boca
a boca, por la recomendacion de los lectores, tras la lamada de atencion que supuso el
Premio de la Critica.

Quién fue Alberto Méndez

Ya se ha recordado hace poco en estas mismas paginas, su militancia en el partido
comunista, y su vinculacion con el mundo editorial, sobre todo a la prestigiosa editorial
Ciencia Nueva. Lo que quiza sea menos conocido es que nacié en Roma porque su padre,
el poeta y traductor Jos¢é Méndez Herrera, trabajaba para la FAO, aunque los lectores
veteranos lo recordaran como traductor habitual de la editorial Aguilar, de autores tan
importantes como Goldoni, Dickens, Stevenson, Chesterton y J. B. Priestley, entre otros.
Asi, en 1962, obtuvo el Premio Nacional de Traduccion por su version de las obras
teatrales de Shakespeare.

Dos meses antes de morir, en un correo electronico que le envié a un amigo, Alberto
Méndez afirmaba: "Mi vida ha sido, y asi pretendo que sea, una vida oscura y oscurecida
por mi dedicacion al trabajo y a la familia. El resto ha sido mi militancia politica, la
clandestinidad, y una obcecacion tan fracasada como enfermiza por contribuir a la caida
de la dictadura. Lo malo es que, ademas de no caer, me arrojo encima toda la excrecencia
que dimanaba".

No menos interés tiene un breve texto que compuso con motivo de la concesion del
Premio Setenil, titulado En torno al cuento. En él, ademas de sefialar a Borges, Cortazary
Carver como sus cuentistas preferidos, apuntaba las virtudes y defectos del género. Asi,
sefiala que el cuento se caracteriza por su capacidad sintética y desarrollo vertiginoso,
porque solo utiliza los elementos esenciales de la narracion: planteamiento sucinto,
enredo esquematico, personajes paradigmaticos y desenlace sorpresivo. Cuando todo ello
se logra, comenta, se consigue la dosificacion y el equilibrio interno adecuado que
convierten al cuento en un género absolutamente moderno.
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No quiero concluir sin referirme al libro, aunque ya haya sido suficientemente explicado y
valorado. En Los girasoles ciegos se narran cuatro historias de horror y desolacién, en las
que se ahonda en las razones de la derrota, no en vano los subtitulos de los cuentos
aluden a ella. Son relatos para activar la memoria, contra el olvido, y en defensa de la idea
de que en una guerra entre hermanos, al fin y a la postre, todos son perdedores. Quiza
por ello los personajes a los que se les proporciona voz, siempre seres an6nimos,
aparezcan desorientados, perdidos, como los "girasoles ciegos" del titulo, como el
Hermano Salvador de la tltima pieza del conjunto. La cita inicial de Carlos Piera nos incita
a asumir la historia, a no olvidarla, a cumplir con el correspondiente duelo que supone el
reconocimiento publico.

Este es, por tanto, uno de esos pocos libros que puede satisfacer a todo tipo de lectores.
Por un lado, es sencillo y profundo a la vez; realista, pero cargado de simbolismo. Por lo
que no me parece arriesgado repetir la propuesta que hace ya varios meses les hice a los
lectores de la revista Quimera, sin que mi economia haya sufrido hasta ahora merma
alguna por ello. Estoy tan seguro de que van a disfrutar y a emocionarse con la lectura de
estos cuentos que me comprometo a devolverles el dinero a todos aquellos que se
sientan decepcionados con su lectura. Es una oferta sin riesgo alguno.

Fernando Valls es profesor de literatura espafiola contemporanea en la Universidad
Autonoma de Barcelona y director de la revista Quimera.
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Alberto Méndez en la Red Municipal de Bibliotecas de Murcia (RMBM)

Los girasoles ciegos en las bibliotecas de Beniajan, Cabezo de Torres, Pelagio Ferrer (El
Palmar), El Raal, Espinardo, Guadalupe, Javali Nuevo, La Alberca, La Nora, El Carmen, Rio
Segura, San Basilio, Sangonera la Verde, Centro de Lectura de El Puntal y Jefatura RMBM

Los girasoles ciegos [Video] en las bibliotecas de Beniajan, Pelagio Ferrer (El Palmar), El
Raal, Espinardo, Guadalupe, Javali Nuevo, La Alberca, La Nora, El Carmen, San Basilio,
Sangonera la Verde y Centro de Lectura de El Puntal

CATALIN O DOLECTIVOYWER

http://catalogobrmu.carm.es/cgi-bin4/abnetopac/07030/IDc5a06274?ACC=101
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