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Henry James

Escritor estadounidense expatriado, cuya narrativa
magistral auna la inocencia americana y la
experiencia europea en una obra intensa vy
psicolégicamente compleja. Henry, hermano menor
del distinguido filésofo William James, naci6 el 15 de
abril de 1843 en Nueva York. Estudié en Nueva York,
Londres, Paris y Ginebra. En 1875, se establecio en
Inglaterra y en 1915 obtuvo la nacionalidad inglesa.
Recién cumplidos los veinte afios comenzo a publicar
cuentos y articulos en revistas de Estados Unidos. La
obra de James se caracteriza por su ritmo lento y la descripcién sutil de los
personajes, mas que por los incidentes dramaticos o los argumentos
complicados. Sus libros principales, modelos de la novela objetiva psicologica,
tratan del mundo ocioso y afectado que conocidé de cerca mientras vivid en
Europa.

En sus primeros relatos y novelas, James manifiesta el impacto que la vieja
cultura europea caus6 en los americanos que viajaban o vivian en el viejo
continente. Ejemplos de esta fase, escritos entre 1875 y 1881, son Roderick
Hudson (1876), El americano (1877), Daisy Miller (1879) y Retrato de una
dama (1881). Después explor6 los tipos y costumbres del caracter inglés, como
en La musa tragica (1890), Los despojos de Poynton (1897) y La edad ingrata
(1899). En sus ultimas tres grandes novelas, Las alas de la paloma (1902), Los
embajadores (1903) y La copa dorada (1904), vuelve al esquema del contraste
entre las sociedades europea y americana. En general, el estilo de sus ultimas
obras es complejo, revelando oblicuamente los motivos y conducta de sus
personajes por medio de sus conversaciones y a través de las observaciones
minuciosas que se hacen entre si. A pesar de que el dialogo significativo es
caracteristico de su estilo literario, sus obras de teatro fracasaron, aunque
varias de ellas fueron dramatizadas o llevadas al cine con éxito, incluyendo dos
de sus muchos relatos, Los papeles de Aspern (1888) y Otra vuelta de tuerca
(1898), ademas de Washington Square (1881), una de sus novelas mas
famosas. James muri6 el 28 de febrero de 1916, en su casa de campo de Rye,
Sussex.

Fue un autor prolifico y a lo largo de los 51 afios de su carrera escribié 20
novelas, 112 relatos y 12 obras de teatro, lo que significa que publicé uno o
mas libros al afio hasta el final de su vida. Su obra incluye, ademas de la
ficcion, un gran volumen de critica literaria en el que pone de manifiesto su
admiracion por los novelistas George Eliot y Honoré de Balzac. La reputacion
de James como figura clave en las literaturas inglesa y estadounidense no llegé
a consolidarse hasta la década de 1940. La detallada descripcion de la vida
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interior de sus personajes le convierten en uno de los precursores del
monologo interior.
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RESENA
solodelibros | 18 NOVIEMBRE 2009

Los papeles de Aspern se cuenta entre las mas exquisitas nouvelles de Henry
James por lo sutil de su trama y la variedad de matices que el escritor introduce
en sus personajes. Y es que el libro es una auténtica maravilla en lo que a
introspeccion psicologica se refiere, ya que James consigue construir tres
protagonistas sublimes con unas pinceladas sencillas, pero plenas de
inteligencia y profundidad.

llustracién de Riccardo Vecchio para The New Yorker

La historia de la novela es muy sencilla: el narrador, un innominado editor, viaja
hasta Venecia para tratar de hacerse con el legado de Jeffrey Aspern, un ilustre
poeta. Alli, en una mansién decadente y aislada de la sociedad, habita una
antigua amante del poeta, la sefiora Bordereau junto con su sobrina de
mediana edad. El editor confia en conseguir los papeles que cree que la dama
aun tiene en su poder ganandose su confianza, o bien la de su sobrina. Con
estos mimbres tan escasos el escritor da forma a una obra mayuscula, en la
gue la relacion entre el narrador-protagonista y la mas joven de las sefioras se
convierte en eje de toda la novela.
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La habilidad de Henry James para la penetracidn psicoldgica es llevada aqui a
cotas inconmensurables. La sobrina de la sefora Bordereau, una mujer que ha
dejado atras la juventud pero que no ha disfrutado de ninguno de sus placeres,
ve en la llegada del editor una oportunidad para disfrutar de la vida que se le
esta escapando mientras cuida de su tia. Su caracter timido y contradictorio va
conformando el retrato de un ser humano vencido por el compromiso adquirido,
por la devocidn que debe a la persona que se ocupa de su bienestar; una mujer
con unas terribles ganas de vivir, como el desenlace (sutil, pero contundente)
de la obra sugiere, pero que observa el paso de su existencia desde el margen
en el que se ha visto arrinconada. El editor, por el contrario, encarna la figura
de un hombre dominado por una pasién muy poco sensual: poseer el material
gue Aspern dejo tras de si, sin reparar en gastos ni caer en la cuenta del mal
gue puede causar con su anhelo.

El tramo final de la obra pondra frente a frente esas dos concepciones vitales,
diferentes en lo accesorio pero coincidentes en lo fundamental: la necesidad de
tener una pasién que nos haga sentir vivos. James retrata a sus protagonistas
como victimas de sus deseos, si bien el romanticismo de la sefiorita Bordereau
se opone de manera radical a los intereses mundanos del narrador; de hecho,
el final de la novela asi lo confirma.

Lo grandioso de estos personajes es su construccion minuciosa, Ssu
complejidad humana, su hondura psicolégica: la trama sélo sirve como excusa
para poner de relieve las contradicciones mundanas y las miserias cotidianas
que padecen. Incluso la propia anciana Bordereau, casi incapacitada para
moverse, vive dominada por la pasion de un amor que no ha dejado morir y
que la enajena hasta el extremo de idolatrar la figura del poeta Jeffrey Aspern.
Los tres protagonistas, de un modo u otro, veran desvanecerse sus suefios de
forma inexorable, aunque el autor nunca deja entrever si es el destino o su
propio fervor lo que les consume.

En resumidas cuentas: una obra de perfeccién casi total, con unos personajes
elaborados con primor envidiable. Los papeles de Aspern es, sin duda, una de
las mas grandes obras de Henry James; una novela que alcanza cotas
altisimas de exploracion psicoldgica y que constituye una lectura obligada para
cualquier enamorado de la buena literatura.
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LA IRRESISTIBLE ATRACCION DEL PASADO
CICUTADRY | 24 ABRIL 2017

Cuando se lee detenidamente a Henry James, o a los sucesivos Henry James
que fueron derivando en su estilo y en su concepcion narrativa hacia una
mayor riqueza técnica, abruma su poderosa atemporalidad, esa extrafia
capacidad que tienen tan pocos escritores de parecer que lo que escribieron
fue publicado ayer mismo.

Tal vez en sus novelas mas complejas esta sensacion se atenle un tanto,
porque el escritor Henry James se impone de tal forma, con tal rotundidad, que
supera a la propia historia que cuenta. Pero cuando leemos su narrativa mas
breve, y en especial sus novelas cortas, tenemos esa curiosa sensacion de que
el libro podria reposar en la mesa de novedades actuales de cualquier libreria.

Tal es el caso de Los papeles de Aspern
THE ASPERN PAPERS (1888), uno de esos cuentos que parecen
novelas cortas, y que como él mismo escribio
en su cuaderno de trabajo, se trata de una
THE MODERN WARNING “anécdota” que le refirieron durante una visita
a Florencia, wuna anécdota digamos
sustanciosa de la que €l extrajo sus maximas
posibilidades pero siempre dentro del estricto
marco de los hechos, dejando al lector la
tarea de sacar sus propias conclusiones
acerca de los sentimientos e intenciones, no
muy loables, de los tres personajes que
centran la atencién de la trama.

LOUISA PALLANT

ny

HENRY JAMES

— A su vez la anécdota viene precedida del
MACMILLAN AND CO. momento en que James captd las
" e posibilidades de una buena historia a partir

de un hecho que relata asi en uno de sus

prefacios a la edicion de sus obras en Nueva

York:

De alguna forma, desde el primer vistazo, consideré romantico que Jane
Clairmont, la medio hermana de Mary Godwin, la segunda esposa de Shelley vy,
durante un tiempo, amiga intima de Byron y madre de su hija Allegra, hubiera
estado viviendo en Florencia, donde llevaba residiendo desde hacia mucho
tiempo y durante la misma época que yo, y que, de hecho, si yo lo hubiera
sabido un poco antes la habria podido ver en persona.
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Fue como una especie de encontronazo con el pasado -ella debia ser muy
longeva para entonces- como para haber tenido a su disposicion toda una
época remota que él admiraba y de la que ella, por fuerza, debia tener grandes
recuerdos. Por ello prosigue en su prefacio:

La emocion de enterarme de que habiamos coincidido y el asombro de pensar
gue, sin duda, en los meses anteriores habia pasado sin saberlo una y otra vez
por delante de su casa, en la que ella habria estado sentada, en su
cotidianidad y al alcance de la voz, me daba todo lo que yo necesitaba.

El propio James se pregunta a continuacion si, de haberlo sabido a tiempo, se
hubiera atrevido a visitarla. Esta suposicion se vio enriquecida con la
“anécdota” que posteriormente conocid y a la que nos referiamos al principio:
existia la leyenda de que un tal capitan Silsbee de Boston si la habia hecho, y
se habia hospedado en la casa, con la fea intencién de apropiarse de cuantos
recuerdos materiales guardara la legendaria dama. Sin embargo, en el
despreciable proceder de este hombre veia algo tosco que €l enmendd, de
alguna manera, escribiendo una novela basada en estos hechos.
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Plaza de San Marcos, Venecia (cromolitografia, 1890)

Para ello trasladé la accion a Venecia, un lugar mucho mas evocador de un
pasado decadente, e inventd un poeta norteamericano, Jeffrey Aspern, muerto
hacia mucho tiempo, cuya amante, ya muy anciana, vivia en un ruinoso palacio
veneciano junto a una madura sobrina solterona.

Para Henry James, la verosimilitud de un relato partia de la correcta elecciéon
del punto de vista, y en este caso, opté por el relato en primera persona
narrado por un editor de Nueva York, gran estudioso de Aspern y que se
encuentra con la misma posibilidad que tuvo Henry James con la esposa de
Shelley y amante de Byron: conoce a una persona que puede franquearle las
puertas del palacio y tener la oportunidad de acercarse a su mito, a través de
quien vivié con él.

La eleccién de un yo narrador abre las posibilidades de la trama hasta limites
que sélo escritores como Henry James se pueden permitir, porque sabemos las
intenciones del estudioso, empezando por la sibilina idea de solicitarle a la
venerable anciana, precaria en recursos econémicos, el arrendamiento de
algunas habitaciones del enorme palacio vacio durante un tiempo, alegando
una larga estancia en Venecia, pero sin desvelar en ningdn momento su
perentorio interés por el poeta.
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Pero lo que no sabemos es lo que se oculta detras de las casi infranqueables
puertas del palacio. Pronto comprobara que la sobrina solterona es un mero
titere de la anciana, sin voluntad y con un bagaje vital casi nulo, y que la mujer
de Jeffrey Aspern, Juliana, es una viejecita sentada en un silla de ruedas que
baja rapidamente de su estatus de venerable en cuanto acepta la propuesta del
editor pidiendo una cantidad desorbitada de dinero por tres meses de estancia.

Haciendo un gran esfuerzo econémico, el americano acepta tal vez admirado
por la prestancia de Juliana, cuyos ojos quedan tapados con un velo verde (y
por tanto, no puede contemplar los 0jos que contemplaron y amaron a Aspern),
pero cuya avaricia parece responder a que ha adivinado las verdaderas
intenciones de su huésped.

Este, a su vez, deja atras la suposicion de que ella guarde viejos recuerdos
para aferrarse a una idea mas terca que le perseguird durante toda su estancia:
ella debe tener recuerdos muy valiosos y él puede hacerse con ellos, aunque
esa actitud altiva y rofiosa de Juliana le indica que no va a ser facil
convencerla. Ademas, un comentario fortuito dicho de pasada por la timida
sobrina (¢ realmente fue fortuito?) viene a decirle que su tia estd muy enfermay
puede morir en cualquier momento. EI mitbmano que habita en el estudioso,
cada dia mas avido en sus pretensiones, lo lleva a la conclusion de que es
posible que queme o se deshaga de esos recuerdos antes de su muerte, lo que
haria inutil y desesperante su estancia en el palacio.

De nuevo pasamos a ese juego favorito de James que podriamos denominar
Lo que el editor sabia, porque tanto tia como sobrina se muestran inaccesibles
durante semanas, y si ya se antoja complicado acceder a los ansiados
recuerdos que, para él, deben existir, mas dificil lo hace el hecho de que ni
siguiera puede hablar con las habitantes de la casa.

Entonces es cuando el erudito empieza a maquinar un plan para llegar a esos
papeles, no exento de malicia, y también cuando comienza a ser respondido
por la anciana con no menos malicia e interés descarado, porque ella parece
estar hecha de capas, y como los sarcéfagos egipcios, cuando cree haber
quitado el sello a uno, aparece otro bien sellado dentro, de modo que siempre
se esta en la superficie.

La extension de la novela es perfecta para obtener los efectos que James
busca crear en el lector: la incertidumbre del editor, su pronta inclinacién hacia
maniobras no del todo limpias pero no del todo indignas, la interpretacion que
de ellas hace la sobrina, conocedora en un momento dado de las verdaderas
intenciones de su inquilino y cuya conducta pasa a ser tan oscura como
oscuras son las pocas apariciones de la anciana portando ya, por fin, reliquias
del glorioso poeta que pone delante de las narices a su admirador pero a un
precio tan desorbitado, que ella misma sabe que no puede pagar.
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Gran Canal de Venecia (1890)

Ojala que todos los relatos que se escriben se hicieran como éste, con esa
capacidad de surtir de informacion al lector justo en la dosis exacta y en el
momento oportuno, que cuando parece haberse agotado una via, abre otra
mas intrincada, mas angustiosa, que desemboca en un final que sélo puedo
calificar de impactante.

Los papeles de Aspern, naturalmente, no es un relato policiaco, pero tiene
mucho mas interés que la mayoria de los que he leido porque utiliza los
mismos recursos de la gran novela negra para una trama bien alejada de
cualquier pretensiéon de suspense. Pues no olvidemos que fue escrita en 1888;
de ahi su extraordinario valor. Henry James fue un maestro en la utilizacién de
cuantos recursos narrativos necesitara la trama para dar los frutos que él
deseaba, y en esta ocasion, para oportunidad de aquellos lectores que no se
acercan al escritor norteamericano por su fama de autor dificil, escribid un
relato que, sin complejidad alguna, posee ya todos los ingredientes que tan
sabiamente manejaba el autor y que gustan por el interés creciente de la
historia dirigida hacia un final inesperado.

Henry James estuvo inventando en el siglo XIX todos los elementos que
posteriormente serian caracteristicos de la novela del siglo XX y XXI, y a uno le
gusta pensar que acaso lo hizo sabiendo que ese era su destino.
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