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VOLVERAS A REGION

JUAN BENET



Juan Benet
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan Benet

BIOGRAFIA

Juan Benet Goitia (Madrid, 7 de octubre de 1927-5 de enero de 1993) fue un escritor
espanol, considerado por algunos —Javier Marias entre ellos— como el mas influyente
de la segunda mitad del siglo XX en Espana. Ejercid su profesién de ingeniero de
caminos y en literatura practicé diversos géneros: drama, ensayo, cuento y novela,

destacando sobre todo en esta ultima.

Nace en Madrid, el ultimo de los tres hijos —después de Marisol y Paco— del
matrimonio del abogado Tomas Benet Benet y Teresa Goitia Ajuria. Su padre murié
fusilado en la zona republicana al comienzo de la Guerra Civil, en 1936, después de lo
cual su madre se fue con sus hijos a San Sebastidan, donde tenia familiares, hasta que

en 1939 regreso a la capital.

En San Sebastidn, Benet ingresa en el Colegio Catdélico Santa Maria de Marianistas, en
Aldapeta, y en Madrid continuta sus estudios en el de Nuestra Sefiora del Pilar, donde
termina el bachillerato en 1944. Cuatro aifios mas tarde, ingresa en la Escuela Superior

de Caminos, Canales y Puertos.

En 1946 comienza a frecuentar la tertulia de Pio Baroja, uno de los pocos escritores
espafioles que le gustaban, y al que dedicé unas pdaginas en Otofio en Madrid hacia
1950. Ese mismo ano descubre, por influjo de su primo Carmelo Chueca Goitia,
residente en Inglaterra, a William Faulkner quien, segin reconocié mas tarde, fue el
gue le determind a escribir. En sus afios universitarios se convierte en asiduo de los
cafés Gambrinus y Gijén, donde conocera a quien serd gran amigo, Luis Martin Santos,

entre otros autores de la época.

Viaja por primera vez a Paris en 1949, «a ver a su hermano que se habia convertido en
un exiliado, ya que habia sido "el cerebro, organizador y ejecutor"” de la operaciéon de

fuga de Cuelgamuros de varios antifranquistas». En aquella ocasion huyeron de Espana

clubesRMBM: Volverds a Region de Juan Benet
Hoja 2


https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Benet
https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/7_de_octubre
https://es.wikipedia.org/wiki/1927
https://es.wikipedia.org/wiki/5_de_enero
https://es.wikipedia.org/wiki/1993
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Mar%C3%ADas
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Zona_republicana
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_civil_espa%C3%B1ola
https://es.wikipedia.org/wiki/San_Sebasti%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Colegio_Nuestra_Se%C3%B1ora_del_Pilar
https://es.wikipedia.org/wiki/E.T.S.I._Caminos,_Canales_y_Puertos_(Universidad_Polit%C3%A9cnica_de_Madrid)
https://es.wikipedia.org/wiki/E.T.S.I._Caminos,_Canales_y_Puertos_(Universidad_Polit%C3%A9cnica_de_Madrid)
https://es.wikipedia.org/wiki/P%C3%ADo_Baroja
https://es.wikipedia.org/wiki/William_Faulkner
https://es.wikipedia.org/wiki/Caf%C3%A9_Gij%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Mart%C3%ADn_Santos
https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/Cuelgamuros
https://es.wikipedia.org/wiki/Antifranquista

los intelectuales Manuel Lamana y Nicolds Sanchez Albornoz (en esa huida se basa la
pelicula Los afios bdrbaros, de Fernando Colomo). Paco era miembro de la Federacién

Universitaria Espafiola y fue el que ided la revista antifranquista Peninsula.’

Hace el servicio militar en 1951 en Toledo, donde comenzé a estudiar inglés en serio
«porque tenia mucho tiempo: me llevé una gramatica, un diccionario y una novela».Al
afo siguiente sale por primera y ultima vez al ruedo: actua de banderillero en la Plaza

de Toros de Calanda (Teruel), en la cuadrilla del matador Rafael Ortega.

En 1953 realiza practicas de ingenieria en Finlandia y publica, en la Revista Espafiola, su
primera obra de teatro, Max, en donde se comienza a ver un estilo literario singular
alejado de las corrientes mas activas de la literatura espafiola de la época. De la obra
dira el director Carlos Nuevo Ferrero que es «un suefio, una pesadilla. Es la proyeccién
de todos los miedos, temores, condicionamientos, contradicciones, mezquindades,

grandezas de todos los que de alguna forma aspiramos a realizar un trabajo artistico».®

En 1954 termind la carrera de ingenieria y en 1955 se casé con su prima Nuria Jordana,
hija de exiliados catalanes, con la que tuvo cuatro hijos (Ramdn, 1956; Nicolds, 1960;
Juana, 1961; y Eugenio, 1962). Nuria murid tragicamente en 1974 vy, al afo siguiente,
su amigo Dionisio Ridruejo; ambas muertes influyeron bastante en él y en su vida

literaria.
En 1985 volvid a casarse con la poeta Blanca Andreu, treinta afios mas joven que él.

Juan Benet fallecid el 5 de enero de 1993, a causa de un tumor cerebral en su casa de

Madrid acompafiado por su familia.
Actividad politica

Hacia 1955 Juan Benet se pone en contacto con la Asociacion Socialista Universitaria
(ASU), integrada en aquellos anos por Miguel Sanchez-Mazas, Javier Pradera, Juan
Manuel Kindeldn, Francisco Bustelo y Mariano Rubio, entre otros. Fue detenido por
primera vez en Pamplona a mediados de marzo de 1956, junto con Luis Martin-Santos,

Luis Pefia Ganchegui, Alberto Machimbarrena y Vicente Girbau.
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Como indicador de su postura, sirva este comentario sobre el Nobel de Literatura
Solzhenitsyn: "Creo firmemente que mientras existan personas como Solzhenitsyn, los
campos de concentracidn subsistirdan y deben subsistir. Tal vez deberian estar un poco
mejor guardados, a fin de que personas como Solzhenitsyn no pudieran salir. (...) Nada
mas higiénico que el hecho de que las autoridades soviéticas -cuyos gustos y criterios
sobre los escritores rusos subversivos comparto a menudo- busquen la manera de

librarse de semejante peste".
Trayectoria profesional

Tras realizar algunas obras en Suecia, se traslada a Ponferrada (Ledn), donde trabajara
en los canales de Querefio y Cornatel (1956-1959) y nacera su hijo Ramén. En esa
época comienza a estudiar violin, pero pronto lo abandona. En 1959 se traslada a
Oviedo, donde trabaja, hasta 1961, como ingeniero en la doble via de Lugo de Llanera

a Villabona y donde nace Nicolds.

Es, como relatarda mas tarde, para entretener las largas noches de soledad en los
parajes en los que dirige las obras de construcciéon de pantanos y otras, por lo que se
pone a escribir: en 1961 publica Nunca llegards a nada, su primer libro de relatos, en

una edicidn costeada por el propio autor bajo el sello editorial de Vicente Giner.

Ese mismo afio se muda a la provincia de Ledn, donde trabajara hasta 1965 en la presa
del pantano de Porma —desde 1994 lleva el nombre de Embalse Juan Benet; esta obra
supuso la desapariciéon de varios pueblos, entre ellos el de Vegamian, del que es
natural Julio Llamazares, que en alguna ocasién ha recordado la anécdota y con el que
Benet bromeaba, "culpandose" del destino del escritor leonés— y donde naceran sus
dos ultimos hijos, Juana y Eugenio. Alli comienza también la redaccién definitiva de su

novela Volverds a Region.

En 1966 regresa definitivamente a Madrid, integrandose en la plantilla del entonces
Ministerio de Obras Publicas y Urbanismo, en el que también trabajaban su amigo Juan
Garcia Hortelano y el poeta Angel Gonzélez. El mismo afio compra la casa de Zarzalejo,
en las cercanias de la capital, muere en un accidente de trafico, en Oriente Medio, su
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hermano Paco, al que estaba muy unido, y publica en la Revista de Occidente su
ensayo «La inspiracion y el estilo», auténtica declaracion de lo que considera alta

literatura y guia del estilo inconfundible que marca su obra.

Vida literaria

Empieza a colaborar en Revista de Occidente, Cuadernos para el Didlogo, Cuadernos
Hispanoamericanos y Triunfo, «revistas sefieras de la época. Entabla amistad que
fraguard en empresas comunes con Dionisio Ridruejo, que le acerca a los circulos
antifranquistas del momento, José Ortega Spottorno y Javier Pradera, que entonces
pusieron en marcha la coleccion de bolsillo de Alianza Editorial y afios después
participarian en la fundacion del diario E/ Pais, y Jaime Salinas Bonmati, que luego seria

director literario de la refundada editorial Alfaguara».

A finales de 1967 publica Volverds a Region, a través de un leonino contrato con
Ediciones Destino, de la que nunca pudo rescatar los derechos. La novela crea un
territorio mitico, Regidn, en el que se desarrollaran buena parte de sus narraciones, al
estilo de su maestro Faulkner y al igual que otros grandes escritores del momento,
como Garcia Marquez, Onetti o Juan Rulfo. Volverds a Region, que se ha convertido en
una novela de culto, fue una auténtica «revelacion» e incluso una «especie de
esperanza» para Javier Marias y, segun este, para muchos otros escritores de su
generacion «como Azua, Pedro Gimferrer, Eduardo Mendoza, Vicente Molina Foix,
Javier Fernandez de Castro, Sarrién, Chamorro».Algunos de estos autores —Mendoza,
Azla, Gimferrer, y también Fernando Savater y Alvaro Pombo— consideran que se

trata de un texto «fundacional».

El estilo alambicado, criptico, de largo aliento de Benet fue calificado por algunos de
«literatura incorrecta», pero otros, como Dionisio Ridruejo, Carmen Martin Gaite o
Rafael Sdnchez Ferlosio, consideraban que estaban ante el nacimiento de uno de los

grandes autores de la narrativa espanola.

En 1969 obtiene el Premio Biblioteca Breve con Una meditacion, que escribid creando

un artilugio, mediante un rollo de papel continuo que le impedia volver sobre lo escrito
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para seguir escribiendo. Esta novela es, ademads, una de las primeras espaiiolas, si no la
primera, en la que no hay un solo punto aparte, algo que después han generalizado
algunos escritores menos dotados, y aun algunos de los que siempre desbarraron
sobre su obra (y curiosamente en esto coincide con otro autor de su generacion,
Thomas Bernhard, al que no conocia por entonces, y con el que podria establecerse
alguna similitud, no solo en cuanto a su obra sino en cuanto a su modo de «actuar» en

sociedad y de entender el caracter publico de su faceta de escritor).

Benet se mostrd contrario a la estética y retdrica inherentes al realismo y naturalismo
decimondnicos, que personifica Benito Pérez Galdds, y del mantenimiento de dicho
realismo, bajo otras denominaciones, en pleno siglo XX. De ahi que arremetiera contra
el tremendismo vy los literatos de la Espafia «negra», que defendiera en cambio el
estilo noble o grand style frente a la retérica hueca y de mesa camilla. Como dice John
B. Margenot Ill, «rechaza los principios del realismo social a favor de una vision
estética fundamentada en los enigmas inherentes a la experiencia humana» y «se
aparta de los restringidos y desgastados principios del costumbrismo para explorar
mediante el estilo la zona de sombras donde las ideas no se hallan del todo perfiladas.
Por esto afirma que su arte tantea la frontera entre 'las tinieblas que rodean el area
iluminada por el conocimiento'». «Le sabe a poco el propdsito denunciatorio del
realismo social ya que 'un simple paseo por los pueblos y suburbios de la Espafia de los
50 era mucho mas dramatico y sobrecogedor que la lectura de veinte novelas de la asi
llamada escuela realista'. Segln el autor, no se debe confundir la sociologia con la
literatura: 'Yo no creo que la literatura tenga por qué tener una funcién social, ni debe
ser ésa una de las virtudes de la literatura. Si habia una literatura, que me parece
nefasta, era la literatura que ejercia influencia y que estaba ajustada a la sociedad: tal
era la del XIX... Y el hombre de letras ha pedido siempre, como decia Virginia Woolf, un

cuarto propio para estar separado de la sociedad y no reclamarla como su audiencia'».

La obra de Benet junto a las de autores como Garcia Marquez, Vargas Llosa y Onetti —
el conocido como boom hispanoamericano que estalla también en los afios sesenta—,

suponen la renovacion de la literatura escrita en espanol hasta entonces. Por esa
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época, publica su Unica traduccidn conocida, la de la novela A este lado del paraiso de

F. Scott Fitzgerald.

Su actividad literaria se acelera entre 1970 y 1973, al publicar, ademas de la novela
premiada Una meditacion, los ensayos recogidos en Puerta de tierra, un volumen que
recoge todas sus obras, menos una, de Teatro, las novelas Un viaje de invierno y La
otra casa de Mazdn vy los libros de relatos Sub rosa y 5 Narraciones y 2 fabulas, estos

cuatro ultimos en la editorial La Gaya Ciencia, fundada por Rosa Regas.

En 1974 muere su mujer, y se produce una pausa involuntaria en su obra y en sus
relaciones personales. Mas introvertido que nunca, serd en 1976 cuando vea la luz Qué
fue la guerra civil, uno de los ensayos mds citados por los historiadores,
paraddjicamente extranjeros, que han estudiado este conflicto. Viaja a China y da
conferencias en Estados Unidos, a la vez que publica dos libros que participan del
ensayo y la narracion entendida al modo benetiano: El dngel del sefior abandona a

Tobias y Del pozo y del Numa.

Desde 1976 colabord en el El Pais con articulos que a veces levantaron polémicas,
como también las levantaran algunas de sus participaciones en programas de la
entonces Unica Television Espafiola. Como botén de muestra de sus opiniones
polémicas, esta cita: «De todos los escritores que has mencionado antes, pues no es
gue sean odios mios; no me gustan por lo general ni Lezama Lima ni demasiado
Borges; pero es que Dostoievski me parece infinitamente inferior a todos ellos, es que
me parece una larva como escritor, pues no sé, algo asi como el Juan de Ordufia del
alma humana. Un escritor que del alma humana no sabia nada, mas que
exageraciones».Algunos de esos textos fueron recogidos en el volumen Articulos |, en
1983, dejando sus ensayos mas extensos para libros como En ciernes, Sobre la
incertidumbre y La moviola de Euripides. De hecho, la critica literaria que ejercié Juan
Benet, iniciada con La inspiracion y el estilo y mantenida como actividad recurrente
durante décadas, fue hondamente influyente para sus selectos lectores. Benet
publicaria numerosas criticas y resefias de novelas tanto contemporaneas (de Javier
Marias, Eduardo Mendoza o Manuel Vicent, por ejemplo) como clasicas. Con el

pretexto de comentar obras del canon, Benet expondria detalladamente su particular
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concepcidn de la narrativa, que lo llevaria a denostar a Mateo Aleman y Alonso de
Ercilla, y a abrazar la literatura de Pio Baroja, Herman Melville, Joseph Conrad o James

Joyce, entre otros.

En los afios ochenta recorre Espafa con su amigo Juan Garcia Hortelano dando charlas

cargadas de humor.

Saul ante Samuel, obra compleja y genial, de reminiscencias biblicas y cldsicas, aparece
en 1980. Esta novela «marca un hito en su desarrollo estético: 'Por supuesto que, para
mi, Saul ante Samuel significa la culminacién de todo un proceso. Son siete afos de
trabajo en esa novela; no seguidos, naturalmente, sino interrumpidos de forma
temporal por otros libros. Era tan costosa la elaboracién de este trabajo que, en el
transcurso de esos afos, llegué a publicar varios para distraerme, como
acompafiamiento del navio importante de la flota. Lo que si puedo asegurarte es que
ya nunca mas haré un libro de esta envergadura. Ni lo superaré, ni le dedicaré jamas
tanto esfuerzo a una novela. Es enormemente comprimida, recoge no solo la

experiencia de esos siete afos, sino toda una fase intelectual de muchos mas».

La «tibia y dispersa recepcién critica» de esta obra, unida a una apuesta con sus
amigos, «explica en parte la aparicién de El aire de un crimen, novela policiaca escrita
en un mes, que quedd finalista del Premio Planeta en 1980. Asi Benet da a entender
gue puede escribir un bestseller asequible a un amplio publico lector. Novela de
misterio y enigmas a pesar de su transparencia estilistica, El aire de un crimen se
distingue por ser su libro mas vendido: mas de 100 000 ejemplares». El premio lo gané
en aquella ocasidon Antonio Larreta con Volavérunt. Nueve anos después el director

Antonio Isasi llevara la novela de Benet al cine.

Tres afios después, aparece el primer volumen de Herrumbrosas lanzas, que
continuara en 1985 —afio en que contrae matrimonio con la poeta Blanca Andreu— y
1986. Se trata de una obra inacabada en la que levanta un mapa geografico, personal y

social de su territorio narrativo, Region.
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Era aficionado a pintar, aunque él mismo era autocritico hacia ese hobby que
practicaba en los veranos en el campo; asi, en alguna ocasién que pintaba "mal y
poco". Una vez hizo una exposicidén en Alicante, pero confiesa que no vendié ningun

cuadro.

La influencia de William Faulkner se hace evidente en todos sus textos, ademas de las
menos mencionadas de Euclides da Cunha, James George Frazer, Henry James,
Herman Melville, Friedrich Nietzsche, Marcel Proust, Franz Kafka, Samuel Beckett,
Thomas Mann, Jonathan Swift, Laurence Sterne, José de Siglienza, algunos otros
autores de la antigliedad cldsica (como ciertos historiadores griegos como Jenofonte y
romanos como Flavio Josefo, Tacito o Amiano Marcelino, entre otros), la bibliografia

de la guerra civil espafiola, y en general la bibliografia bélica, y los textos biblicos.

Mientras crea su propia empresa de ingenieria, publica la novela En la penumbra en
1989. En 1990 y 1991 entregard sus dos ultimas obras, el ensayo La construccidn de la
torre de Babel y El caballero de Sajonia. A principios de octubre de 1992 se le detecta
un tumor cerebral, por cuya causa muere en su casa de calle del Pisuerga en la colonia
de El Viso, el 5 de enero de 1993, dejando inacabado el cuarto volumen de

Herrumbrosas lanzas.

Como tantos grandes escritores, Benet murié sin haber recibido ninguno de los
grandes premios de las letras espafiolas del momento. Sus galardones literarios fueron
solo dos: el Premio Biblioteca Breve 1969 y el Premio de la Critica 1984 por el primer
volumen de Herrumbrosas lanzas. Tampoco consiguié una plaza en la Real Academia
Espanola, a la que fue presentado solo una vez, en 1983, perdiendo la votacién frente

a Elena Quiroga.

Reconocido en la actualidad como uno de los mds grandes escritores del siglo XX, The
Times del 18 de enero de 1993 lo comparara con Marcel Proust en Francia, James

Joyce en Irlanda y William Faulkner en Estados Unidos.
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Su magisterio literario es reconocible en numerosos autores contempordneos y
posteriores a él, fundamentalmente en Vicente Molina Foix, Félix de Azua y Javier

Marias.

OBRAS

Novelas

e Volverds a Region (Destino, Barcelona, 1967)
e Una meditacion (Seix-Barral, Barcelona, 1970)
e Unviaje de invierno (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1972)
e Laotra casa de Mazon (Seix-Barral, Barcelona, 1973)
e En el Estado (Alfaguara, Madrid, 1977)
e Saul ante Samuel (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1980)
e Elaire de un crimen (Planeta, Barcelona, 1980)
e Enla penumbra (Alfaguara, Madrid, 1989)
e Elcaballero de Sajonia (Planeta, Barcelona, 1991)
e Herrumbrosas lanzas (Alfaguara, Madrid, 1998), compilacion de las siguientes
partes mas una inédita:
o Herrumbrosas lanzas I-VI (Alfaguara, Madrid, 1983)
o Herrumbrosas lanzas VIl (Alfaguara, Madrid, 1985)
o Herrumbrosas lanzas VIII-XII (Alfaguara, Madrid, 1986)

Relatos

e Nunca llegards a nada (Tebas, Madrid, 1961)

e Una tumba, con fotografias de Colita (Lumen, Barcelona, 1971)

e 5 Narraciones y 2 fabulas (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1972)

e Sub rosa (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1973)

e Trece fdbulas y media, ilustrado por Emma Cohen (Alfaguara, Madrid, 1981)

e Variaciones sobre un tema romdntico (Lumen, 2011), cinco cuentos, cuatro de

ellos inéditos
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El amanecer podrido (Galaxia Gutenberg, 2020), cuentos iniciales, hechos en su
juventud con Luis Martin-Santos; libro inédito, con nuevos documentos de los

autores.

Ensayos

La inspiracion y el estilo (Revista de Occidente, Madrid, 1966)

Puerta de tierra (Seix-Barral, Barcelona, 1970; reedicién anotada: Cuatro,
Valladolid, 2003)

El dngel del Sefior abandona a Tobias (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1976)
Qué fue la guerra civil (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1976)

En ciernes (Taurus, Madrid, 1976)

Del pozo y del Numa (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1978)

La moviola de Euripides (Taurus, Madrid, 1981)

Sobre la incertidumbre (Ariel, Barcelona, 1982)

El agua en Espaia (Lunweg, Madrid, 1986)

Otofio en Madrid hacia 1950 (Alianza, Madrid, 1987)

Londres victoriano (Planeta, Barcelona, 1989)

La construccion de la torre de Babel (Siruela, Madrid, 1990)

Prosas civiles (Ministerio de Obras Publicas, Madrid, 1994; con ensayos y
dibujos sobre obras de ingenieria)

Cartografia personal (Cuatro, Valladolid, 1997; recopilacion inédita de
entrevistas)

Si yo fuera presidente. La hidrdulica como solucion a las necesidades hidricas
(Colegio de Ingenieros, Murcia, 2009)

La sombra de la guerra: escritos sobre La Guerra Civil espafiola (Taurus, 1999)
Ensayos de incertidumbre (Lumen, 2011), seleccién de Ignacio Echevarria

Correspondencia (Galaxia Gutenberg, 2011), con Carmen Martin Gaite

Articulos

Articulos | (Libertarias, Madrid, 1983)

Pdginas impares (Alfaguara, Madrid, 1996; antologia de articulos)
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e Una biografia literaria (Cuatro, Valladolid, 2007; recopilacion inédita de
articulos de literatura extranjera)
e Infidelidad del regreso (Cuatro, Valladolid, 2007; recopilacion inédita, y

paralela, de articulos de literatura espafiola)

Teatro

e Max (1953)

e Anastas o el origen de la Constitucion (1958), montada por el grupo Troula en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid, 1980.

e Agonia confutans (1966)

e Un caso de conciencia (1967)

e Teatro (Madrid: Siglo XXI, 1971). Incluye las tres anteriores.

e Beckettiana (1991, adaptacion de cuatro piezas de Samuel Beckett: Nana,
Mondlogo, Impromptu de Ohio y Yo no), estrenadas por el CDN en el teatro
Maria Guerrero.

e Teatro completo (Siglo XXI, Madrid, 2010), prélogo de Vicente Molina Foix
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LA NOVELA

Volveras a Region

¢ Volveras a Juan Benet? | 50 afos de su
novela «Volveras a Region»

https://republicadelasletras.acescritores.com/2017/12/28/volveras-benet-50-anos-
la-novela-volveras-region/

Ha pasado medio siglo desde que la novela de Juan Benet Volverds a Region
convulsionara el panorama narrativo de la Espafia de los afios sesenta.
Con Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos. contribuyé a Ia
renovacion de la novela espaifola en tiempos de «boom»
latinoamericano. El autor considera injusto la «austeridad» (el silencio)
con que el mundo literario ha tratado el acontecimiento, e indaga en el

significado profundo de la novela de Benet.

© MIGUEL ANGEL SERRANO

Pensaba yo, en mi inocencia tozuda, que transcurridos 50 afios desde su publicacidn,
volveriamos todos a Regidén. O alguno, al menos. Pero veo que el aniversario ha
transcurrido con mas silencio del que seria de esperar: apenas un par de exposiciones

sobre la relacion de los pantanos leoneses con el ciclo regionato.

Hay acuerdo, no obstante, en que Volverds a Region es una de las novelas mas
importantes de nuestro siglo XX, aunque su elevado vuelo no invite a muchos lectores
a vagabundear por ese territorio, inventado hasta en su minimo detalle, en el que
transcurre todo un ciclo novelesco que, si por algo destaca, es porque la propia
escritura de Benet se convierte en cordillera, en altiplano ventoso, en trocha de dificil
transito. Esto, que podria hacerla inaccesible, es en realidad la enorme virtud de la

novela.
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Juan Benet, con Rosa Regas, en Paris en 1969

Creo que Benet, el creador de la bobina de papel continuo (que le fabricaba un amigo
impresor para que se desenrollara, como su pensamiento, con una suavidad
ininterrumpida, por el rodillo de la maquina de escribir) era un escritor de tal dominio
técnico que era capaz de, y tal decia también Flaubert, no tener que preocuparse
demasiado por eso y centrarse en el lenguaje y en el significado que buscaba. Benet
era hombre de firmes convicciones, expresadas a veces con altivez y casi siempre con
socarroneria. Como poderoso pensador que fue, leer sus entrevistas (En Cartografia
personal, por ejemplo) es acceder a su manera de abordar la obra como totalidad. La
socarroneria le llegaba también a él mismo, que definia muchas de sus novelas como
un “latazo”. A esa enorme capacidad como escritor se unia un afan de precisién
técnica en el uso de lenguajes especificos, como los propios de la topografia o la
geologia, bien aprendidos por su condicién de ingeniero, que en realidad proponen, en
la novela, un marco que dibuja por si solo el conflicto necesario para el desarrollo de la
trama novelesca. Pero se hace en el magma de una narracion que se sabe incapaz de

presentar un hilo: eso destruiria el caos del recuerdo y de la vida misma.
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Juan Benet Volveras a Region

L

Alianza Editorial

A trazo grueso, lo tectdnico en Volverds a Region dibuja un mundo en el que no es facil
vivir, pero del que tampoco se puede escapar. La Guerra Civil, por su parte, despliega
un drama comun para todos los habitantes, y diremos también que Benet es un
excelente narrador de operaciones militares, tan pegadas al terreno. Cuando se llega a
los personajes, se tiene la sensacién de que su volicidn, su capacidad de hacer, se
convierte, como gustaba decir a Ortega, en nolicién, expresada aqui en una aceptacién
de la asfixia vital que el entorno, y la Historia derramada por fuerzas superiores a lo
humano, imponen con impasible pesadumbre. Region es una novela sobre la
decadencia, sobre todo, de la memoria, de la historia y de los hombres, raza de hierro
cadente. Pero también, como sefialaba Villanueva, un estudio sobre el tiempo y la

memoria.

La principal dificultad que ofrecen los textos de Benet es netamente lingtistica: la
torsién a la que somete los periodos sintacticos es mas que exigente, de manera que
su lenguaje genera un nivel en el que el significado de los vocablos se ve atafiido por
una hipercontextualidad que viene, precisamente, del estilo, pero no solo del estilo:
los acontecimientos se repiten, desvaidos o levemente modificados, a lo largo de la
novela, como ha senalado Lépez Garcia. Puesto que ésta es un laberinto de versiones y
recuerdos de diversos personajes, con poderosas intromisiones autorales, no se puede

esperar certidumbre alguna. La frase de Benet opera buscando el transporte no tanto
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del significado como de la misma conciencia del lector y, puesto que Benet insiste en
desfigurar el argumento, encuentra esa conciencia dificultades notorias para

componer

Viene esto, probablemente, de que el sentido corresponde mejor a un tiempo lineal,
por asi decir histdrico, pero no necesariamente al tiempo de la vivencia. Puesto que el
solo hecho de narrar destruye el acto en si, la narraciéon nunca puede tenerse por
segura. Y entonces épor qué habria que pedir seguridad al lenguaje o a la sintaxis?
Como ademas el parrafo benetiano es por lo general de gran extensidn, las cadenas de
informacién, similes y acontecimientos se suceden e interconectan de modo muy
intrincado y con escasa certeza por parte del narrador (puesto que ésa es
precisamente su eleccidén: no se tiene seguridad en los hechos, pero si en el marco

mitico regionato).

Pantano de Porma. Junto a él, donde trabajé como ingeniero, escribié Juan Benet la

novela.

Este parrafo benetiano transporta informaciéon pero también una gran cantidad de
similes y metaforas, que Benet consideraba como un método de conocimiento vedado
a la ciencia: el brillo de la razén es poco mas que un fogonazo en medio de la tiniebla.
Y, a los problemas de la falta de fidelidad del relato con los hechos, pues es imposible
salvo en lo que no es literatura, y aun asi, se une entonces una concatenacion,

tampoco ordenada de la manera que seria de esperar, de imagenes que el lector debe
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escalar. Un parrafo cuajado de periodos parentéticos que pueden remitir, o no, a la
proposicion principal. Y ese sistema puede decirse que es fractal, puesto que los
argumentos digamos rastreables pueden verse interrumpidos por otras historias o
encontrar paralelismos y ejemplos incluso en otras novelas del ciclo regionato. Cuando
uno crea un territorio con tal precisién puede ensefiorearlo, pero no dominarlo por
completo, puesto que ha de asumir una cierta necesidad de azar e inseguridad: el
gobernante consciente dejara que algo de hiedra repte por el encalado e intervendra

con autoridad cuando la narracion lo exija.

Benet confesaba su admiracidon por Faulkner, del que podria considerarse
un epigono. Ser epigono de tan enorme escritor no es tarea facil, sobre

todo si, como es el caso, se alcanzan similares alturas.

Los excursos, por tanto, se hacen tan importantes como los cauces principales, puesto
qgue el recuerdo azaroso no necesariamente casard con lo que la razéon busca fijar:
sabido es que la memoria es invencion. Asi, aunque hay pasajes, como los de la
descripcién alegorizada de la orografia de Regidn, en los que la metafora es facilmente
comprensible, hay otros en los que la introduccién de guiones y periodos parentéticos

remite a pasajes futuros o pasados o a la simple explicacién de un sintagma.

En Volverds a Regidn, por ejemplo, se abren cuatro notas a pie de pagina, no sélo con
un asterisco, sino con un asterisco envuelto por paréntesis. Dos de ellas sirven para
citar a Faulkner y a Nietzsche, otra para narrar un acontecimiento casi mas propio del
realismo magico y otra mas que explica, bajo esa intervencién autoral, algunos datos
importantes para “entender” (las comillas son necesarias) partes de la historia. Y ahi
descubrimos que ese narrador es capaz de inmiscuirse en el relato en lo que en
principio no es tan importante, esa nota de pequefas y abigarradas letras, como un
zarzal de la sierra y ademas propia de ensayos y tratados, no de novelas. Es decir, que
en un periodo parentético abrocha una serie de lineas de sentido que de otro modo

guedarian aun mas inconclusas.
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Pantano de Porma, a principios de los setenta.

Hay algo mads que decir respecto a esto. Benet confesaba su admiracién por Faulkner,
del que podria considerarse un epigono. Ser epigono de tan enorme escritor no es
tarea facil, sobre todo si, como es el caso, se alcanzan similares alturas. En concreto, y
rinde admiracién total a la misma, Benet se obsesiona por una frase del autor
americano: “La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde”. En distintas
formulaciones, Benet sobrevuela el concepto en multiples ocasiones en Volverds a
Regidn. Y le sirve para diferenciar un tiempo, lenguaje y notacién especificos para la
descripcidn de la topologia y de la guerra, ajustados al recuento verificable, y el tiempo
de la memoria de los personajes, necesariamente balbuciente, desconectado vy, por asi
decir, fuera del transcurrir lineal. Parece recoger a la contra un sabio consejo de
William Faulkner que declara, en una entrevista en 1956 de Jean Stein (en Confesiones
de escritores. Narradores 1, Ateneo, Buenos Aires 1996), que la manera que tiene de
resolver las novelas es dejar que los personajes se hagan cargo “hacia la pagina 275”. Y
es precisamente en esa pagina de la edicidn que manejamos, la de Destino de 1993,
donde se produce el susodicho excurso. Bien podria ser una casualidad, sin duda feliz,
pero preferimos pensar que no: es nuestro derecho de lector. Solo que aqui es el
propio autor quien pone un poco de orden en el entramado de historias y versiones
gue los personajes, batidos por el miedo, el mito y el poder invisible de la desmemoria,
se empefian en amontonar. El mapa de Yoknapatawpha que dibujé Faulkner para
Absalon, Absalon era mucho menos preciso: y también su reinado, parece decir Benet.

clubesRMBM: Volverds a Region de Juan Benet
Hoja 18



Sin el disparo lejano del final de Volverds a Region, es como si este aniversario mudo
viniera “a restablecer el silencio habitual del lugar”, ni siquiera interrumpido por el

fogonazo de esta novela brillante.

En fin: me refugio en el hecho de cierto de que no estaré para contemplar los
homenajes que se haran a la novela, qué duda cabe, dentro de otros cincuenta afios
cuando alguien se acuerde de lo que dejé dicho Benet: “la memoria es casi siempre la
venganza de lo que no fue”. Como este aniversario, y probablemente el del afio que

viene, cuando se cumplan 25 afios de su muerte.

El «argumento» en Volveras
a Reqgion

Publicado el 20 de febrero de 2020 por Jose Miguel Garcia de Férmica-Corsi

https://lamanodelextranjero.com/2020/02/20/el-argumento-en-volveras-a-

region/

La intencion de este articulo es referir con algun detalle la trama de esta genial novela
de Juan Benet, a modo de pequeiia guia que ya me hubiera gustado a mi tener cuando
la descubri por vez primera. Después de varias relecturas (cada una mds fascinada que
en la anterior) y un articulo previo, me parece haber desbrozado, en la medida de lo
posible, la tupida red de indeterminaciones que tanto me desconcertaron entonces
(también me ha ayudado, claro, la consulta de andlisis y fuentes de informacion que
ahora son mds abundantes, o por lo menos mds fdciles de encontrar). Por supuesto, no
estoy seguro de haber «acertado» en todos sus detalles, de modo que agradeceré la
matizacion (o correccion, claro) de quien la haya comprendido mejor que yo. Con Juan

Benet nunca se puede cantar victoria...
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Volveras a Regidn: primera aproximacion

y luego nos quejamos de que los
estudiantes leen poco—, dedicada ademas a las
f."f“_..-? espafiolas del siglo XX. Lector hasta ese
momento casi en exclusiva de los grandes
dnarradores encasillados para la juventud (Verne,
i Stevenson, Salgari, Tolkien: mi hito de modernidad
era, seguramente, Cien afios de soledad, de Garcia Marquez, leido en las madrugadas
de cierta semana de exdmenes, con las consecuencias de prever para mis notas), a lo
largo de ese afo me zambulli con ingenua valentia en la literatura «adulta», cuanto
mas complicada mejor: cayeron libros que no he dejado de amar desde entonces,
como Pedro Pdaramo o La saga/fuga de J. B., mas otros venerados un dia y devaluados
por la relectura (La colmena) y algunos que si terminé a duras penas fue por esa
terquedad propia del final de la adolescencia. Volverds a Region fue uno de estos.
Confieso no haber sentido jamas el desaliento como durante su ardua lectura: la mitad
de la novela creo que no me enteré de qué rayos me estaba contando Juan Benet. Por
entonces no teniamos Internet, claro, y las fuentes posibles que me hubieran aportado
informacién o no estaban a mi disposicién o no supe encontrarlas. De ahi que sepulté
el libro en mis estanterias (literalmente: no tardé en quedar encerrado en un segundo

término) y lo dejé dormir durante mas de un cuarto de siglo. Y desde el dia en que

despertd no ha dejado de contarme cosas.

Desde sus primeras paginas, Volverds a Region se gana a pulso el calificativo de «obra
criptica» que todavia posee (que, en general, posee la mayor parte de la novelistica del

autor). El lector, sobre todo el nedfito en estas lides, o el impaciente, no tarda en
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sentirse abrumado por la falta de claridad del autor, que introduce personajes sin
dejar bien claro quiénes son ni qué relaciones los unen, presentando cada
acontecimiento con consciente vaguedad o jugando con repeticiones y situaciones
especulares. Este supuesto enredo se debe, claro, al desprecio que Benet sentia por la
narracion lineal, pero también por el respeto que le merecia la capacidad del lector
para salir adelante por si mismo: gran admirador de cldsicos como Cervantes o Conrad,
no por ello dejo de ser un buen hijo literario del siglo XX, tomando como modelos

literarios a Proust y, sobre todo, Faulkner.

Por otra parte, Volverds a Region es una novela antes de ideas y sensaciones que de
incidentes. Si bien sus paginas incluyen un buen nimero de acontecimientos que, en
otro tiempo, habrian dado para un prolijo novelén, no hay que olvidar —y este es el
planteamiento de partida de la historia— que todo estd tamizado por las impresiones y
evocaciones, fuertemente impregnadas por la sensaciéon de derrota de los dos
personajes centrales cuya conversacion (o mondlogo contrapuesto, pues en realidad
cada uno parece hablar para si mismo y no con el otro) constituye el nucleo de la
historia y en la que recorren continuamente ese pasado que para ellos contiene, a la
vez, el Unico momento en que se sintieron vivos de verdad y el amargo fracaso que, en
el presente, los ha convertido en meros seres

residuales.

Por otra parte, Benet, haciendo honor al titulo de
su novela —cuya sugestiva sonoridad, antes que
cualquier noticia sobre su contenido, reconozco
gue es lo que me impulsé a leerla en esos afios
jévenes—, volveria a transitar el espacio de
Regidon. De hecho, lo habia presentado en su

primera obra publicada, el libro de cuentos

titulado Nunca llegards a nada (1961), y a él

pertenece la mayor parte de su obra posterior: Una meditacion (1970), Un viaje de
invierno (1971), La otra casa de Mazon (1973), Saul ante Samuel (1980), El aire de un
crimen (1980) —en su dia finalista del mismisimo Planeta, con la que el escritor intentd
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«probarse» como escritor para eso que se llama el gran publico—, Herrumbrosas
lanzas (1983-1986) y En la penumbra (1989), mdas otros cuantos relatos. Varios
personajes, por ende, comparecen en mas de un libro (por ejemplo, el doctor
Sebastian, uno de los centrales de Volverds a Regidn), siendo, en especial,
Herrumbrosas lanzas todo un regalo para quienes, tras la lectura de la novela seminal,
hemos buscado un mayor conocimiento sobre sus criaturas y acontecimientos, al
tratarse de una especie de «edicion ampliada» del relato sobre la guerra civil (entre

muchas cosas mas, claro) que comparece en aquella.

Con la publicacién del primero de los tres volumenes en que esta ultima obra fue
dividida originalmente, Benet llegd al extremo virtuosismo de incluir un mapa de
Region que él levantd personalmente, a modo de carta topogréfica, y de la que ya no
me separo cuando abro una cualquiera de sus novelas regionatas. Siempre he tenido
debilidad por «controlar» los movimientos a través del espacio geografico de los
personajes cuyo rumbo sigo: es una practica a la que me habituaron mis lecturas
infantiles de Julio Verne. Recuerdo cuanto me desesperaba no encontrar en el atlas
alguno de los minuciosos topdnimos vernianos (y el placer que sentia cuando yo
mismo, con boligrafo, y después de deducir cudl era el lugar exacto donde encajarlo,
situaba el enclave omitido: por ejemplo, cierto estrecho que atraviesan los viajeros
polares de Aventuras del capitdn Hatteras). Desde luego, entre los mapas de ficcién, la
joya de la corona siempre serd el mapa que J. R. R. Tolkien incluyd en El Sefior de los
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correspondientes a dos rios, el Torce al oeste (a cuya vera se alzan las ciudades de
Region, Burgo Mediano y Bocentellas, mas el emblematico Puente de Dofa Cau-tiva),
y el Formigoso al este (cuyo enclave central es Macerta, la ciudad del territorio a
donde, ademas, llega el ferrocarril). Esto es, la zona fiel a la Republica (el Torce) y la fiel
a la rebelidon (el Formigoso). Por otra parte, hay que avisar que Benet cambid el
nombre del segundo de los rios, no tengo claro en cual de sus novelas, y le dio el
nombre de Lerna —posiblemente por la evocacién mitolégica de dicha
denominacion—, pasando el Formigoso a ser un tributario septentrional de aquel. (En
el mapa, para no provocar error, es el Lerna el rio de Macerta.) Entre los dos valles se
alza la dspera Sierra de Regidn, en donde cabe destacar varios enclaves de importancia
tanto en la novela que nos ocupa como en la saga regionata: los puertos de montana
gue disputan los dos bandos, el de Socéanos y el de La Requerida, mas el impreciso
lugar llamado Mantua (situado mds o menos entre republicanos y rebeldes) y que
todos tienen como tierra de nadie por ser el dominio del Numa, ese guardian ignoto

gue impide a balazos que nadie cruce sus limites.

Vayamos ya al argumento. La novela se organiza en varios estratos cronolégicos, de
acuerdo con ese principio del autor sobre la porosidad del tiempo, o sobre la
diferencia entre el tiempo real y el tiempo de la memoria (o de las sensaciones). El
primero tiene lugar en época coetdnea (esto es, en los afios 60), y transcurre en la
casa-clinica, en las afueras de Regién, del doctor Daniel Sebastian, uno de los
personajes recurrentes del escritor (es mds, ya habia sido creado, al menos como
«nombre», para los cuentos de su primer libro, titulado Nunca llegards a nada, que
publicé en 1961). El doctor, que ya apenas practica la medicina, vive recluido vy
alcoholizado, cuidando a un perturbado de gruesas lentes (la clave de esa perturbacién
se encuentra en un misterioso episodio contado a pocas paginas de principiar el libro:
una noche, comenzada la guerra, su madre se marchd de la casa, dejandolo al cuidado

de una mujer llamada Adela, y ya nunca mas volvid).

A ese lugar llega una mujer en coche que luego sera identificada como Marré Gamallo,
hija del militar franquista que, a finales de 1938, conquist6 el territorio para el bando

rebelde. Marré no ha vuelto alli desde la inmediata posguerra, y lo hace para recuperar
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las sensaciones que vivié durante el conflicto: fue rehén de los republicanos, que se la
llevaron con ella en su huida por las montafias, y alli vivié su Unica historia de amor
verdadero. En torno al encuentro entre esos dos personajes, se perfilan tres estratos

cronoldgicos:

1) El primero es el que se ciie a
esa noche situada en algun
momento inconcreto de los aifios§
60. Si la mujer (a la que sefd
menciona ya ingresada en la
cincuentena; del doctor solo cabe
decir que, incluso en el relato de
su juventud, siempre ha parecido

un hombre mayor) se ha

detenido en la clinica, a modo de parada antes de seguir su camino hacia el hotelucho
de montana donde viviod su historia (sin saber si este todavia existe), es porque en tal
lugar pasé unos meses durante la guerra, si bien una de las incégnitas que no resolvera
la novela es el grado de conocimiento previo entre el doctor y ella. En todo caso,
Sebastian, tras su reticencia inicial a acogerla —de hecho, ha tenido que maniatar y
drogar previamente al perturbado antes de dejarla entrar, debido a la agitacién de

este—, intentara disuadirla de su propésito.

El encuentro entre ambos solo puede llamarse didlogo en contadas ocasiones, puesto
gue en mas de un momento adquiere la naturaleza de mero soliloquio: cada uno
refiere sus propias circunstancias (las cuales dan pie al relato de los otros dos
segmentos cronoldgicos), hablando mas para si mismos que para el otro, de tal modo
gue, a ratos, otras voces penetran en el relato: asi, en los momentos de mayor
intensidad, Marré se dirige a su antiguo amante, cuyo destino, tampoco concretado,

no debid de ser otro que la misma muerte en esos dias finales de la guerra.

Es en este segmento donde se encuentran, sin duda, los parrafos mas complicados de
la novela, hasta el punto de que en mas de un momento se pierde de vista su sentido.

Ahora bien, no es mero alarde sintactico, puesto que el propdsito de Benet es hacer
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corresponder la eleccién estilistica con la profunda angustia existencial que destilan
estos dos fracasados, atrapados en un presente estancado (de tal modo que el pasado
ofrece una realidad mucho mas confortable para ambos) cuyos signos de degradacién
exterior se corresponden con su propia ruina interior: para el doctor, esa vida
enclaustrada, en compania de un perturbado y bajo los efectos del alcohol; para la
mujer, un matrimonio infeliz (porque nunca pudo aspirar a ser otra cosa), simbolizado

por su esterilidad.

El relato de esa noche se
jcomplementa con la
descripcién de esa Sierra de
Region tan importante en

todos los segmentos del relato.

En el largo segmento

en esa misteriosa propiedad en

~las montafias llamada Mantua,
ante la cual un cartel da un lacénico alto de prohibicidn, que vigila un guardian llamado
Numa, que abate de un infalible disparo a cualquier intruso. La descripcion fisica del
personaje (con su vestimenta lanar, propia de «un pastor tartaro), su ubicuidad y su
infalibilidad con la escopeta, mas el enigma con que se envuelven tanto sus origenes
como la edad y la causa de su mandato (o el porqué de su aparente inmunidad ante
toda ley: nadie parece cuestionar, en ninguna de las obra regionatas que lo cita, la
legitimidad de su accién) lo convierten en una figura de raigambre mitica, como

razonaré mas adelante.

2) El segundo estrato, el mas antiguo, se sitla en el afio 1925, y es el que mas
concierne al doctor, puesto que fue entonces cuando sintié la intensidad de la vida por
primera y Unica vez. El centro del mismo es un incidente que tuvo lugar en el
balneario-casino situado en la montafia (Cartago —si, con tilde— es el nombre que
finalmente le otorgard Benet en otras novelas, pero no aqui) y al que se hacen
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numerosas referencias como el inicio de la definitiva decadencia (moral, simbdlica,
econdmica) de Region. El por entonces joven doctor se enamord de una mujer llamada
Maria Timoner, amante de un también mas joven Gamallo, quien practicamente acabé
jugandosela en una partida de cartas con un anénimo Jugador, también denominado
por Benet como el «hortera» —la palabra debe entenderse en su acepcién madrileiia:
asi se llamaba en la capital a los antiguos mancebos de cualquier tienda, y por tanto se

refiere a su aspecto vulgar y aparente.

Una vez mds, de este personaje sabremos bien poco, ni siquiera su nombre o su
destino, si bien Benet dedica muchas pdaginas (todas maravillosas) a contar el lugar y
las circunstancias donde aparece: en la mina cercana al balneario donde los jévenes

regionatos son enviados por sus

familias como si acudieran a a

una especie de «escuela de vida».

El joven se presenta en la sala de
juego con una moneda de oro
gue resulta invencible y desata la
codicia de Gamallo. Mientras elf
militar vive solo para conseguir|

ese dorado talisman, el doctor ha}

propuesto a Maria una fuga y esta ha parecido aceptar, conviniendo una cita en una
fonda situada en otro lugar de la montafia (seguramente, el hotel donde luego Marré
vivird su historia de amor). Sin embargo, el final de la partida es imprevisto: Gamallo
acaba con la mano clavada a la mesa por una navaja (el miembro le quedard inutil para
el resto de su vida) y Maria acaba huyendo con el Jugador/Hortera, perseguidos por
una partida formada por su amante y otros «caballeros» de Regidn. El resultado de esa
persecucién nunca se explicard, pero Maria acaba teniendo como fruto a un hijo en
una finca que Benet sitla en Mantua, dejando la imprecisidn de si se encuentra dentro
de la propiedad guardada por Numa (en algin momento se sugiere que este es su

protector) o en sus cercanias.
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La reaccién del joven Sebastidn al verse postergado es buscar una esposa sustituta que
llevar a su casa-clinica, encontrandola en la hija de los guardabarreras de Macerta. Este
matrimonio nunca se consumara, y la mujer quedara sola en la casa, puesto que el
doctor pasara todo el tiempo fuera de ella, regresando solo una vez al afio,
precisamente para atender a Maria, a quien también asistio en el parto de ese nifio (al
que llama su ahijado, y que es el hombre que se convertird en el futuro amante de
Marré, Luis I. Timoner: la «I», sefiala Benet, es de Incégnito). Maria permanecera el
resto de su vida alli aislada, ocultas sus facciones bajo un velo, hasta morir, de modo

violento y asida a la moneda de oro, poco antes de la llegada de la Republica.

La mayor ambigliedad que provoca este episodio es que, si el incidente de la partida
tiene lugar en 1925 (y la fecha estd claramente datada), Luis Timoner nace mas o
menos en ese afno, por lo que serd un nifio en los afios de la guerra, dificilmente
imaginable como el vigoroso amante de Marré (de cuya madre, por otra parte, solo se
dice que murid en la casa de Regién donde luego ella misma fue a vivir con sus tias, en
los dias de la guerra). Ahora bien, teniendo en cuenta que la imprecision temporal
forma parte de la atmdsfera emocional de la novela, hasta el punto de que Benet llega
a personificar al mismo Tiempo en los recuerdos tortuosos del doctor, tampoco
importa mucho si las fechas concuerdan o no: repito que el tiempo, en Regién, es un

presente estancado, degradado,

perpetuamente entrdpico. Por otro lado,
no deja de ser muy sugerente, que los
hijos de esa pareja tan tormentosamente
separada (Maria y el militar) acaben
lviviendo la historia de amor desesperada

qgue a ellos les estuvo vedada.

3) El tercer y ultimo estrato se desarrolla
durante la guerra civil en Regién, que da
pie a muchas de Ilas paginas mas
memorables de la novela, denotando la

atraccidon que Juan Benet sentia tanto por
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el conflicto como por la estrategia y el armamento militares, temas de los que reunié
multiples libros en su vida. En el primer tercio de la novela se cuentan los vaivenes de
la guerra en Regién, mas o menos reducidos a dos campafias. Una primera ofensiva
nacional que fracasa, pues el oficial al mando desoye los consejos de Gamallo,
integrante de su estado mayor. La segunda, a finales del afio 38, ya es dirigida por este,
ascendido por entonces a coronel, y se salda con el éxito, si bien él morird en una
emboscada en la montafia, cuando dirigia el hostigamiento contra los milicianos
fugitivos. Buena parte de estas campafas serdn luego narradas con todo lujo de
detalles por Benet en la ya varias veces mencionada Herrumbrosas lanzas, en las que
los nombres fugazmente esbozados se convierten en personajes centrales que cobran
una fuerte identidad propia, de tal modo que su lectura supone un complemento
inexcusable de Volverds a Region. Lastima que el autor, después de tres libros, no
concluyera su obra, deteniéndose sin llegar a narrar con el detalle debido los dias de la
desbandada final en que se desarrolla la particular aventura sentimental de Marré, de
ahi que solo nos quede la «versién» (deshilachada, criptica en grado sumo) de la

novela seminal.

Y es que la muchacha permanece en Region toda la guerra (trabando relaciéon con
algunos personajes apenas esbozados, protagonistas luego en Herrumbrosas lanzas:
Juan de Tomé, apunte de una primera relacion que no llega a mads, y Eugenio Mazén),
siendo tomada como rehén en los dias finales y obligada a marcharse con los fugitivos
de la ofensiva de su padre en su huida a las montanas. Sera en ese periplo donde
Marré viva su iniciacion y plenitud sexual con varios de los fugitivos (incluyendo un
concubinato forzado con su jefe, Julidn Fernandez) hasta que, en ese hotel al que luego
qguerrd volver (y que regenta una mujer apodada Muerte), conoce por fin el amor
verdadero, durante unos efimeros dias, en brazos de Luis Timoner. Abandonada al fin,
Marré regresa a Regidn, a la casa del doctor (donde se menciona explicitamente a la

vieja Adela y al nifio perturbado), donde ya habia sido alojada brevemente.
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Todos y cada uno de estos tres segmentos son unificados por el mismo estilo,
exasperante pero a la vez muy sugestivo (es evidente vanidad, pero el gozo que se vive
cuando el lector desbroza algin momento especialmente complicado —y son muchos
mas los que mantendran su enigma— es indescriptible), timbrado ademds por el

fascinante uso que el autor hace de dos elementos.

El primero es la repeticion: personajes que se llaman igual (o a lo mejor son el mismo,
sorprendido en diferentes dimensiones de su vida: por ejemplo, Adela, la mujer que
cuida del nifio pero también la guardiana de Marré en los dias de la desbandada);
circunstancias familiares calcadas (tanto Marré como el doctor o el mismo Gamallo
estdn marcados por una infancia sin ternura, en hogares que hoy llamariamos
«desestructurados»: de hecho, la vision que ofrece Benet del universo familiar en toda
su literatura es terrible); elementos recurrentes (el coche negro en que se marcha la
madre del nifo luego tiene un eco en el coche negro en que aparece Marré tres
décadas después, justificando que este pobre perturbado crea que quien regresa es su

progenitora)...

El segundo es el uso de la evocacion mitica. En primer lugar, por la mera existencia del
Numa, cuya sombra es latente a lo largo de toda la novela, hasta tal punto que ha
acabado deviniendo la Unica certeza inmutable de los regionatos, que en su definitiva
degradacion acechan la llegada ocasional de algun forastero en automévil camino de la
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sierra para acudir, una de las noches inmediatas a esa aparicion, a la torre de la
devastada iglesia que se alza en El Salvador, el pueblo mds cercano a Mantua, a que se
produzca la detonacidon que sefiala la renovacion de ese «sacrificio» (o expiacion) que
el incauto ofrenda, sin saberlo, en nombre de todos. (Por cierto que Benet acabaria
publicando en 1978 un relato, titulado Numa, una leyenda, que supone una
sobrecogedora obra maestra: escrito desde el punto de vista de este ser —y por tanto,
humanizandolo de modo inesperado—, precisamente explora la naturaleza de la
mision que lo ata a la montaiia regionata desde un tiempo que él mismo ha olvidado y
sin que ni siquiera él sepa su motivacion exacta ni la naturaleza de quien o quienes se

la han encomendado.)

Mas alla de esta figura, hay muchos otros elementos miticos, que contribuyen a dotar
a Regidon de su condicion de espacio recluido en si mismo y, por tanto, con leyes
propias. Sin ser exhaustivos, Marré Gamallo se convierte en una involuntaria Ifigenia
durante la guerra; el Jugador/Hortera recibe su moneda/talisman de una barquera, y
aungue se invierte asi el rito griego (son los muertos los que portan una moneda en su
viaje al otro mundo para el barquero Caronte), asimismo se mantiene su relacién con
la Muerte; esta misma se hipostasia en una figura velada que esta a punto de llevarse,
antes de tiempo, a Maria Timoner (es el mismo doctor el que lo impide), la cual, en su
vida recluida en Mantua, acabara adoptando idéntica apariencia velada; el Tiempo

acaba compareciendo, en el delirio del doctor, como una criatura mas que se pasea

por Regidn, condicionandolo todo, lo cual quiza explique

juan benet:
volveras

[Quien no conozca el final de esta novela, debe dejar de d reg|0n

las incongruencias cronoldégicas...

leer aqui]

La conclusion de Volverds a Region no puede ser mejor.
Avanzada ya la noche —que, por otra parte (y como no

podia ser menos) se dilata de modo inconcebible—, el

doctor despierta de la modorra provocada por su

abundante ingestion de alcohol (ese vino sin duda deStinOIi?é%
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peledn que Benet se inventd para Region, y que llama castillaza) y descubre que la
mujer se ha marchado. Acude a soltar al perturbado, pero este, soliviantado por la
firme creencia de que ha sido su madre quien llegd esa noche, lo mata salvajemente,
quedando luego atrapado (muy simbdlicamente) en la casa, al haber cerrado
previamente el doctor con llave todas las puertas, por mucho que pase las horas
golpedndolas y sollozando la reiteracion de su pérdida. En cuanto a Marré, su
inexorable destino final serd contado por Benet de modo maravillosamente eliptico
con esa inolvidable oracién final que dice «... hasta que con las luces del dia, entre dos
ladridos de un perro solitario, el eco de un disparo lejano vino a restablecer el silencio

habitual del lugar».
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