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BIOGRAFÍA 

Juan Benet Goitia (Madrid, 7 de octubre de 1927-5 de enero de 1993) fue un escritor 

español, considerado por algunos —Javier Marías entre ellos— como el más influyente 

de la segunda mitad del siglo XX en España. Ejerció su profesión de ingeniero de 

caminos y en literatura practicó diversos géneros: drama, ensayo, cuento y novela, 

destacando sobre todo en esta última.  

Nace en Madrid, el último de los tres hijos —después de Marisol y Paco— del 

matrimonio del abogado Tomás Benet Benet y Teresa Goitia Ajuria. Su padre murió 

fusilado en la zona republicana al comienzo de la Guerra Civil, en 1936, después de lo 

cual su madre se fue con sus hijos a San Sebastián, donde tenía familiares, hasta que 

en 1939 regresó a la capital.  

En San Sebastián, Benet ingresa en el Colegio Católico Santa María de Marianistas, en 

Aldapeta, y en Madrid continúa sus estudios en el de Nuestra Señora del Pilar, donde 

termina el bachillerato en 1944. Cuatro años más tarde, ingresa en la Escuela Superior 

de Caminos, Canales y Puertos.  

En 1946 comienza a frecuentar la tertulia de Pío Baroja, uno de los pocos escritores 

españoles que le gustaban, y al que dedicó unas páginas en Otoño en Madrid hacia 

1950. Ese mismo año descubre, por influjo de su primo Carmelo Chueca Goitia, 

residente en Inglaterra, a William Faulkner quien, según reconoció más tarde, fue el 

que le determinó a escribir. En sus años universitarios se convierte en asiduo de los 

cafés Gambrinus y Gijón, donde conocerá a quien será gran amigo, Luis Martín Santos, 

entre otros autores de la época.  

Viaja por primera vez a París en 1949, «a ver a su hermano que se había convertido en 

un exiliado, ya que había sido "el cerebro, organizador y ejecutor" de la operación de 

fuga de Cuelgamuros de varios antifranquistas». En aquella ocasión huyeron de España 
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los intelectuales Manuel Lamana y Nicolás Sánchez Albornoz (en esa huida se basa la 

película Los años bárbaros, de Fernando Colomo).  Paco era miembro de la Federación 

Universitaria Española y fue el que ideó la revista antifranquista Península.5  

Hace el servicio militar en 1951 en Toledo, donde comenzó a estudiar inglés en serio 

«porque tenía mucho tiempo: me llevé una gramática, un diccionario y una novela».Al 

año siguiente sale por primera y última vez al ruedo: actúa de banderillero en la Plaza 

de Toros de Calanda (Teruel), en la cuadrilla del matador Rafael Ortega.  

En 1953 realiza prácticas de ingeniería en Finlandia y publica, en la Revista Española, su 

primera obra de teatro, Max, en donde se comienza a ver un estilo literario singular 

alejado de las corrientes más activas de la literatura española de la época. De la obra 

dirá el director Carlos Nuevo Ferrero que es «un sueño, una pesadilla. Es la proyección 

de todos los miedos, temores, condicionamientos, contradicciones, mezquindades, 

grandezas de todos los que de alguna forma aspiramos a realizar un trabajo artístico».6  

En 1954 terminó la carrera de ingeniería y en 1955 se casó con su prima Nuria Jordana, 

hija de exiliados catalanes, con la que tuvo cuatro hijos (Ramón, 1956; Nicolás, 1960; 

Juana, 1961; y Eugenio, 1962). Nuria murió trágicamente en 1974 y, al año siguiente, 

su amigo Dionisio Ridruejo; ambas muertes influyeron bastante en él y en su vida 

literaria.  

En 1985 volvió a casarse con la poeta Blanca Andreu, treinta años más joven que él.  

Juan Benet falleció el 5 de enero de 1993, a causa de un tumor cerebral en su casa de 

Madrid acompañado por su familia.  

Actividad política 

Hacia 1955 Juan Benet se pone en contacto con la Asociación Socialista Universitaria 

(ASU), integrada en aquellos años por Miguel Sánchez-Mazas, Javier Pradera, Juan 

Manuel Kindelán, Francisco Bustelo y Mariano Rubio, entre otros. Fue detenido por 

primera vez en Pamplona a mediados de marzo de 1956, junto con Luis Martín-Santos, 

Luis Peña Ganchegui, Alberto Machimbarrena y Vicente Girbau.  
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Como indicador de su postura, sirva este comentario sobre el Nobel de Literatura 

Solzhenitsyn: "Creo firmemente que mientras existan personas como Solzhenitsyn, los 

campos de concentración subsistirán y deben subsistir. Tal vez deberían estar un poco 

mejor guardados, a fin de que personas como Solzhenitsyn no pudieran salir. (...) Nada 

más higiénico que el hecho de que las autoridades soviéticas -cuyos gustos y criterios 

sobre los escritores rusos subversivos comparto a menudo- busquen la manera de 

librarse de semejante peste".  

Trayectoria profesional 

Tras realizar algunas obras en Suecia, se traslada a Ponferrada (León), donde trabajará 

en los canales de Quereño y Cornatel (1956-1959) y nacerá su hijo Ramón. En esa 

época comienza a estudiar violín, pero pronto lo abandona. En 1959 se traslada a 

Oviedo, donde trabaja, hasta 1961, como ingeniero en la doble vía de Lugo de Llanera 

a Villabona y donde nace Nicolás.  

Es, como relatará más tarde, para entretener las largas noches de soledad en los 

parajes en los que dirige las obras de construcción de pantanos y otras, por lo que se 

pone a escribir: en 1961 publica Nunca llegarás a nada, su primer libro de relatos, en 

una edición costeada por el propio autor bajo el sello editorial de Vicente Giner.  

Ese mismo año se muda a la provincia de León, donde trabajará hasta 1965 en la presa 

del pantano de Porma —desde 1994 lleva el nombre de Embalse Juan Benet; esta obra 

supuso la desaparición de varios pueblos, entre ellos el de Vegamián, del que es 

natural Julio Llamazares, que en alguna ocasión ha recordado la anécdota y con el que 

Benet bromeaba, "culpándose" del destino del escritor leonés— y donde nacerán sus 

dos últimos hijos, Juana y Eugenio. Allí comienza también la redacción definitiva de su 

novela Volverás a Región.  

En 1966 regresa definitivamente a Madrid, integrándose en la plantilla del entonces 

Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo, en el que también trabajaban su amigo Juan 

García Hortelano y el poeta Ángel González. El mismo año compra la casa de Zarzalejo, 

en las cercanías de la capital, muere en un accidente de tráfico, en Oriente Medio, su 
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hermano Paco, al que estaba muy unido, y publica en la Revista de Occidente su 

ensayo «La inspiración y el estilo», auténtica declaración de lo que considera alta 

literatura y guía del estilo inconfundible que marca su obra.  

Vida literaria 

Empieza a colaborar en Revista de Occidente, Cuadernos para el Diálogo, Cuadernos 

Hispanoamericanos y Triunfo, «revistas señeras de la época. Entabla amistad que 

fraguará en empresas comunes con Dionisio Ridruejo, que le acerca a los círculos 

antifranquistas del momento, José Ortega Spottorno y Javier Pradera, que entonces 

pusieron en marcha la colección de bolsillo de Alianza Editorial y años después 

participarían en la fundación del diario El País, y Jaime Salinas Bonmatí, que luego sería 

director literario de la refundada editorial Alfaguara».  

A finales de 1967 publica Volverás a Región, a través de un leonino contrato con 

Ediciones Destino, de la que nunca pudo rescatar los derechos. La novela crea un 

territorio mítico, Región, en el que se desarrollarán buena parte de sus narraciones, al 

estilo de su maestro Faulkner y al igual que otros grandes escritores del momento, 

como García Márquez, Onetti o Juan Rulfo. Volverás a Región, que se ha convertido en 

una novela de culto, fue una auténtica «revelación» e incluso una «especie de 

esperanza» para Javier Marías y, según este, para muchos otros escritores de su 

generación «como Azúa, Pedro Gimferrer, Eduardo Mendoza, Vicente Molina Foix, 

Javier Fernández de Castro, Sarrión, Chamorro».Algunos de estos autores —Mendoza, 

Azúa, Gimferrer, y también Fernando Savater y Álvaro Pombo— consideran que se 

trata de un texto «fundacional».  

El estilo alambicado, críptico, de largo aliento de Benet fue calificado por algunos de 

«literatura incorrecta», pero otros, como Dionisio Ridruejo, Carmen Martín Gaite o 

Rafael Sánchez Ferlosio, consideraban que estaban ante el nacimiento de uno de los 

grandes autores de la narrativa española.  

En 1969 obtiene el Premio Biblioteca Breve con Una meditación, que escribió creando 

un artilugio, mediante un rollo de papel continuo que le impedía volver sobre lo escrito 
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para seguir escribiendo. Esta novela es, además, una de las primeras españolas, si no la 

primera, en la que no hay un solo punto aparte, algo que después han generalizado 

algunos escritores menos dotados, y aun algunos de los que siempre desbarraron 

sobre su obra (y curiosamente en esto coincide con otro autor de su generación, 

Thomas Bernhard, al que no conocía por entonces, y con el que podría establecerse 

alguna similitud, no solo en cuanto a su obra sino en cuanto a su modo de «actuar» en 

sociedad y de entender el carácter público de su faceta de escritor).  

Benet se mostró contrario a la estética y retórica inherentes al realismo y naturalismo 

decimonónicos, que personifica Benito Pérez Galdós, y del mantenimiento de dicho 

realismo, bajo otras denominaciones, en pleno siglo XX. De ahí que arremetiera contra 

el tremendismo y los literatos de la España «negra», que defendiera en cambio el 

estilo noble o grand style frente a la retórica hueca y de mesa camilla. Como dice John 

B. Margenot III, «rechaza los principios del realismo social a favor de una visión 

estética fundamentada en los enigmas inherentes a la experiencia humana» y «se 

aparta de los restringidos y desgastados principios del costumbrismo para explorar 

mediante el estilo la zona de sombras donde las ideas no se hallan del todo perfiladas. 

Por esto afirma que su arte tantea la frontera entre 'las tinieblas que rodean el área 

iluminada por el conocimiento'». «Le sabe a poco el propósito denunciatorio del 

realismo social ya que 'un simple paseo por los pueblos y suburbios de la España de los 

50 era mucho más dramático y sobrecogedor que la lectura de veinte novelas de la así 

llamada escuela realista'. Según el autor, no se debe confundir la sociología con la 

literatura: 'Yo no creo que la literatura tenga por qué tener una función social, ni debe 

ser ésa una de las virtudes de la literatura. Si había una literatura, que me parece 

nefasta, era la literatura que ejercía influencia y que estaba ajustada a la sociedad: tal 

era la del XIX... Y el hombre de letras ha pedido siempre, como decía Virginia Woolf, un 

cuarto propio para estar separado de la sociedad y no reclamarla como su audiencia'».  

La obra de Benet junto a las de autores como García Márquez, Vargas Llosa y Onetti —

el conocido como boom hispanoamericano que estalla también en los años sesenta—, 

suponen la renovación de la literatura escrita en español hasta entonces. Por esa 
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época, publica su única traducción conocida, la de la novela A este lado del paraíso de 

F. Scott Fitzgerald.  

Su actividad literaria se acelera entre 1970 y 1973, al publicar, además de la novela 

premiada Una meditación, los ensayos recogidos en Puerta de tierra, un volumen que 

recoge todas sus obras, menos una, de Teatro, las novelas Un viaje de invierno y La 

otra casa de Mazón y los libros de relatos Sub rosa y 5 Narraciones y 2 fábulas, estos 

cuatro últimos en la editorial La Gaya Ciencia, fundada por Rosa Regàs.  

En 1974 muere su mujer, y se produce una pausa involuntaria en su obra y en sus 

relaciones personales. Más introvertido que nunca, será en 1976 cuando vea la luz Qué 

fue la guerra civil, uno de los ensayos más citados por los historiadores, 

paradójicamente extranjeros, que han estudiado este conflicto. Viaja a China y da 

conferencias en Estados Unidos, a la vez que publica dos libros que participan del 

ensayo y la narración entendida al modo benetiano: El ángel del señor abandona a 

Tobías y Del pozo y del Numa.  

Desde 1976 colaboró en el El País con artículos que a veces levantaron polémicas, 

como también las levantarán algunas de sus participaciones en programas de la 

entonces única Televisión Española. Como botón de muestra de sus opiniones 

polémicas, esta cita: «De todos los escritores que has mencionado antes, pues no es 

que sean odios míos; no me gustan por lo general ni Lezama Lima ni demasiado 

Borges; pero es que Dostoievski me parece infinitamente inferior a todos ellos, es que 

me parece una larva como escritor, pues no sé, algo así como el Juan de Orduña del 

alma humana. Un escritor que del alma humana no sabía nada, más que 

exageraciones».Algunos de esos textos fueron recogidos en el volumen Artículos I, en 

1983, dejando sus ensayos más extensos para libros como En ciernes, Sobre la 

incertidumbre y La moviola de Eurípides. De hecho, la crítica literaria que ejerció Juan 

Benet, iniciada con La inspiración y el estilo y mantenida como actividad recurrente 

durante décadas, fue hondamente influyente para sus selectos lectores. Benet 

publicaría numerosas críticas y reseñas de novelas tanto contemporáneas (de Javier 

Marías, Eduardo Mendoza o Manuel Vicent, por ejemplo) como clásicas. Con el 

pretexto de comentar obras del canon, Benet expondría detalladamente su particular 
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concepción de la narrativa, que lo llevaría a denostar a Mateo Alemán y Alonso de 

Ercilla, y a abrazar la literatura de Pío Baroja, Herman Melville, Joseph Conrad o James 

Joyce, entre otros.  

En los años ochenta recorre España con su amigo Juan García Hortelano dando charlas 

cargadas de humor.  

Saúl ante Samuel, obra compleja y genial, de reminiscencias bíblicas y clásicas, aparece 

en 1980. Esta novela «marca un hito en su desarrollo estético: 'Por supuesto que, para 

mí, Saúl ante Samuel significa la culminación de todo un proceso. Son siete años de 

trabajo en esa novela; no seguidos, naturalmente, sino interrumpidos de forma 

temporal por otros libros. Era tan costosa la elaboración de este trabajo que, en el 

transcurso de esos años, llegué a publicar varios para distraerme, como 

acompañamiento del navío importante de la flota. Lo que sí puedo asegurarte es que 

ya nunca más haré un libro de esta envergadura. Ni lo superaré, ni le dedicaré jamás 

tanto esfuerzo a una novela. Es enormemente comprimida, recoge no solo la 

experiencia de esos siete años, sino toda una fase intelectual de muchos más».  

La «tibia y dispersa recepción crítica» de esta obra, unida a una apuesta con sus 

amigos, «explica en parte la aparición de El aire de un crimen, novela policíaca escrita 

en un mes, que quedó finalista del Premio Planeta en 1980. Así Benet da a entender 

que puede escribir un bestseller asequible a un amplio público lector. Novela de 

misterio y enigmas a pesar de su transparencia estilística, El aire de un crimen se 

distingue por ser su libro más vendido: más de 100 000 ejemplares». El premio lo ganó 

en aquella ocasión Antonio Larreta con Volavérunt. Nueve años después el director 

Antonio Isasi llevará la novela de Benet al cine.  

Tres años después, aparece el primer volumen de Herrumbrosas lanzas, que 

continuará en 1985 —año en que contrae matrimonio con la poeta Blanca Andreu— y 

1986. Se trata de una obra inacabada en la que levanta un mapa geográfico, personal y 

social de su territorio narrativo, Región.  
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Era aficionado a pintar, aunque él mismo era autocrítico hacia ese hobby que 

practicaba en los veranos en el campo; así, en alguna ocasión que pintaba "mal y 

poco". Una vez hizo una exposición en Alicante, pero confiesa que no vendió ningún 

cuadro.  

La influencia de William Faulkner se hace evidente en todos sus textos, además de las 

menos mencionadas de Euclides da Cunha, James George Frazer, Henry James, 

Herman Melville, Friedrich Nietzsche, Marcel Proust, Franz Kafka, Samuel Beckett, 

Thomas Mann, Jonathan Swift, Laurence Sterne, José de Sigüenza, algunos otros 

autores de la antigüedad clásica (como ciertos historiadores griegos como Jenofonte y 

romanos como Flavio Josefo, Tácito o Amiano Marcelino, entre otros), la bibliografía 

de la guerra civil española, y en general la bibliografía bélica, y los textos bíblicos.  

Mientras crea su propia empresa de ingeniería, publica la novela En la penumbra en 

1989. En 1990 y 1991 entregará sus dos últimas obras, el ensayo La construcción de la 

torre de Babel y El caballero de Sajonia. A principios de octubre de 1992 se le detecta 

un tumor cerebral, por cuya causa muere en su casa de calle del Pisuerga en la colonia 

de El Viso, el 5 de enero de 1993, dejando inacabado el cuarto volumen de 

Herrumbrosas lanzas.  

Como tantos grandes escritores, Benet murió sin haber recibido ninguno de los 

grandes premios de las letras españolas del momento. Sus galardones literarios fueron 

solo dos: el Premio Biblioteca Breve 1969 y el Premio de la Crítica 1984 por el primer 

volumen de Herrumbrosas lanzas. Tampoco consiguió una plaza en la Real Academia 

Española, a la que fue presentado solo una vez, en 1983, perdiendo la votación frente 

a Elena Quiroga.  

Reconocido en la actualidad como uno de los más grandes escritores del siglo XX, The 

Times del 18 de enero de 1993 lo comparará con Marcel Proust en Francia, James 

Joyce en Irlanda y William Faulkner en Estados Unidos.  
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Su magisterio literario es reconocible en numerosos autores contemporáneos y 

posteriores a él, fundamentalmente en Vicente Molina Foix, Félix de Azúa y Javier 

Marías.  

OBRAS 

Novelas 

 Volverás a Región (Destino, Barcelona, 1967) 

 Una meditación (Seix-Barral, Barcelona, 1970) 
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 En el Estado (Alfaguara, Madrid, 1977) 
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o Herrumbrosas lanzas I-VI (Alfaguara, Madrid, 1983) 

o Herrumbrosas lanzas VII (Alfaguara, Madrid, 1985) 

o Herrumbrosas lanzas VIII-XII (Alfaguara, Madrid, 1986) 

Relatos 

 Nunca llegarás a nada (Tebas, Madrid, 1961) 

 Una tumba, con fotografías de Colita (Lumen, Barcelona, 1971) 

 5 Narraciones y 2 fábulas (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1972) 

 Sub rosa (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1973) 

 Trece fábulas y media, ilustrado por Emma Cohen (Alfaguara, Madrid, 1981) 

 Variaciones sobre un tema romántico (Lumen, 2011), cinco cuentos, cuatro de 

ellos inéditos 

https://es.wikipedia.org/wiki/Vicente_Molina_Foix
https://es.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_de_Az%C3%BAa
https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Mar%C3%ADas
https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Mar%C3%ADas
https://es.wikipedia.org/wiki/Volver%C3%A1s_a_Regi%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Colita_(fot%C3%B3grafa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Emma_Cohen


 

 El amanecer podrido (Galaxia Gutenberg, 2020), cuentos iniciales, hechos en su 

juventud con Luis Martín-Santos; libro inédito, con nuevos documentos de los 

autores. 

Ensayos 

 La inspiración y el estilo (Revista de Occidente, Madrid, 1966) 

 Puerta de tierra (Seix-Barral, Barcelona, 1970; reedición anotada: Cuatro, 

Valladolid, 2003) 
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 Londres victoriano (Planeta, Barcelona, 1989) 

 La construcción de la torre de Babel (Siruela, Madrid, 1990) 

 Prosas civiles (Ministerio de Obras Públicas, Madrid, 1994; con ensayos y 

dibujos sobre obras de ingeniería) 

 Cartografía personal (Cuatro, Valladolid, 1997; recopilación inédita de 

entrevistas) 

 Si yo fuera presidente. La hidráulica como solución a las necesidades hídricas 

(Colegio de Ingenieros, Murcia, 2009) 

 La sombra de la guerra: escritos sobre La Guerra Civil española (Taurus, 1999) 

 Ensayos de incertidumbre (Lumen, 2011), selección de Ignacio Echevarría 

 Correspondencia (Galaxia Gutenberg, 2011), con Carmen Martín Gaite 

Artículos 

 Artículos I (Libertarias, Madrid, 1983) 

 Páginas impares (Alfaguara, Madrid, 1996; antología de artículos) 



 

 Una biografía literaria (Cuatro, Valladolid, 2007; recopilación inédita de 

artículos de literatura extranjera) 

 Infidelidad del regreso (Cuatro, Valladolid, 2007; recopilación inédita, y 

paralela, de artículos de literatura española) 

Teatro 

 Max (1953) 

 Anastas o el origen de la Constitución (1958), montada por el grupo Troula en el 

Círculo de Bellas Artes de Madrid, 1980. 

 Agonía confutans (1966) 

 Un caso de conciencia (1967) 

 Teatro (Madrid: Siglo XXI, 1971). Incluye las tres anteriores. 

 Beckettiana (1991, adaptación de cuatro piezas de Samuel Beckett: Nana, 

Monólogo, Impromptu de Ohío y Yo no), estrenadas por el CDN en el teatro 

María Guerrero. 

 Teatro completo (Siglo XXI, Madrid, 2010), prólogo de Vicente Molina Foix 
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LA NOVELA 

Volverás a Región 

¿Volverás a Juan Benet? | 50 años de su 

novela «Volverás a Región» 

https://republicadelasletras.acescritores.com/2017/12/28/volveras-benet-50-anos-
la-novela-volveras-region/ 

 

Ha pasado medio siglo desde que la novela de Juan Benet Volverás a Región 

convulsionara el panorama narrativo de la España de los años sesenta. 

Con Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos. contribuyó a la 

renovación de la novela española en tiempos de «boom» 

latinoamericano. El autor considera injusto la «austeridad» (el silencio) 

con que el mundo literario ha tratado el acontecimiento, e indaga en el 

significado profundo de la novela de Benet. 

© MIGUEL ÁNGEL SERRANO 

Pensaba yo, en mi inocencia tozuda, que transcurridos 50 años desde su publicación, 

volveríamos todos a Región. O alguno, al menos. Pero veo que el aniversario ha 

transcurrido con más silencio del que sería de esperar: apenas un par de exposiciones 

sobre la relación de los pantanos leoneses con el ciclo regionato. 

Hay acuerdo, no obstante, en que Volverás a Región es una de las novelas más 

importantes de nuestro siglo XX, aunque su elevado vuelo no invite a muchos lectores 

a vagabundear por ese territorio, inventado hasta en su mínimo detalle, en el que 

transcurre todo un ciclo novelesco que, si por algo destaca, es porque la propia 

escritura de Benet se convierte en cordillera, en altiplano ventoso, en trocha de difícil 

tránsito. Esto, que podría hacerla inaccesible, es en realidad la enorme virtud de la 

novela. 
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Juan Benet , con Rosa Regás, en París en 1969 

Creo que Benet, el creador de la bobina de papel continuo (que le fabricaba un amigo 

impresor para que se desenrollara, como su pensamiento, con una suavidad 

ininterrumpida, por el rodillo de la máquina de escribir) era un escritor de tal dominio 

técnico que era capaz de, y tal decía también Flaubert, no tener que preocuparse 

demasiado por eso y centrarse en el lenguaje y en el significado que buscaba. Benet 

era hombre de firmes convicciones, expresadas a veces con altivez y casi siempre con 

socarronería. Como poderoso pensador que fue, leer sus entrevistas (En Cartografía 

personal, por ejemplo) es acceder a su manera de abordar la obra como totalidad. La 

socarronería le llegaba también a él mismo, que definía muchas de sus novelas como 

un “latazo”. A esa enorme capacidad como escritor se unía un afán de precisión 

técnica en el uso de lenguajes específicos, como los propios de la topografía o la 

geología, bien aprendidos por su condición de ingeniero, que en realidad proponen, en 

la novela, un marco que dibuja por sí solo el conflicto necesario para el desarrollo de la 

trama novelesca. Pero se hace en el magma de una narración que se sabe incapaz de 

presentar un hilo: eso destruiría el caos del recuerdo y de la vida misma. 



 

                                      

A trazo grueso, lo tectónico en Volverás a Región dibuja un mundo en el que no es fácil 

vivir, pero del que tampoco se puede escapar. La Guerra Civil, por su parte, despliega 

un drama común para todos los habitantes, y diremos también que Benet es un 

excelente narrador de operaciones militares, tan pegadas al terreno. Cuando se llega a 

los personajes, se tiene la sensación de que su volición, su capacidad de hacer, se 

convierte, como gustaba decir a Ortega, en nolición, expresada aquí en una aceptación 

de la asfixia vital que el entorno, y la Historia derramada por fuerzas superiores a lo 

humano, imponen con impasible pesadumbre. Región es una novela sobre la 

decadencia, sobre todo, de la memoria, de la historia y de los hombres, raza de hierro 

cadente. Pero también, como señalaba Villanueva, un estudio sobre el tiempo y la 

memoria. 

La principal dificultad que ofrecen los textos de Benet es netamente lingüística: la 

torsión a la que somete los periodos sintácticos es más que exigente, de manera que 

su lenguaje genera un nivel en el que el significado de los vocablos se ve atañido por 

una hipercontextualidad que viene, precisamente, del estilo, pero no solo del estilo: 

los acontecimientos se repiten, desvaídos o levemente modificados, a lo largo de la 

novela, como ha señalado López García. Puesto que ésta es un laberinto de versiones y 

recuerdos de diversos personajes, con poderosas intromisiones autorales, no se puede 

esperar certidumbre alguna. La frase de Benet opera buscando el transporte no tanto 



 

del significado como de la misma conciencia del lector y, puesto que Benet insiste en 

desfigurar el argumento, encuentra esa conciencia dificultades notorias para 

componer  

Viene esto, probablemente, de que el sentido corresponde mejor a un tiempo lineal, 

por así decir histórico, pero no necesariamente al tiempo de la vivencia. Puesto que el 

solo hecho de narrar destruye el acto en sí, la narración nunca puede tenerse por 

segura. Y entonces ¿por qué habría que pedir seguridad al lenguaje o a la sintaxis? 

Como además el párrafo benetiano es por lo general de gran extensión, las cadenas de 

información, símiles y acontecimientos se suceden e interconectan de modo muy 

intrincado y con escasa certeza por parte del narrador (puesto que ésa es 

precisamente su elección: no se tiene seguridad en los hechos, pero sí en el marco 

mítico regionato). 

 

Pantano de Porma. Junto a él, donde trabajó como ingeniero, escribió Juan Benet la 

novela. 

Este párrafo benetiano transporta información pero también una gran cantidad de 

símiles y metáforas, que Benet consideraba como un método de conocimiento vedado 

a la ciencia: el brillo de la razón es poco más que un fogonazo en medio de la tiniebla. 

Y, a los problemas de la falta de fidelidad del relato con los hechos, pues es imposible 

salvo en lo que no es literatura, y aun así, se une entonces una concatenación, 

tampoco ordenada de la manera que sería de esperar, de imágenes que el lector debe 



 

escalar. Un párrafo cuajado de periodos parentéticos que pueden remitir, o no, a la 

proposición principal. Y ese sistema puede decirse que es fractal, puesto que los 

argumentos digamos rastreables pueden verse interrumpidos por otras historias o 

encontrar paralelismos y ejemplos incluso en otras novelas del ciclo regionato. Cuando 

uno crea un territorio con tal precisión puede enseñorearlo, pero no dominarlo por 

completo, puesto que ha de asumir una cierta necesidad de azar e inseguridad: el 

gobernante consciente dejará que algo de hiedra repte por el encalado e intervendrá 

con autoridad cuando la narración lo exija. 

Benet confesaba su admiración por Faulkner, del que podría considerarse 

un epígono. Ser epígono de tan enorme escritor no es tarea fácil, sobre 

todo si, como es el caso, se alcanzan similares alturas. 

Los excursos, por tanto, se hacen tan importantes como los cauces principales, puesto 

que el recuerdo azaroso no necesariamente casará con lo que la razón busca fijar: 

sabido es que la memoria es invención. Así, aunque hay pasajes, como los de la 

descripción alegorizada de la orografía de Región, en los que la metáfora es fácilmente 

comprensible, hay otros en los que la introducción de guiones y periodos parentéticos 

remite a pasajes futuros o pasados o a la simple explicación de un sintagma. 

En Volverás a Región, por ejemplo, se abren cuatro notas a pie de página, no sólo con 

un asterisco, sino con un asterisco envuelto por paréntesis. Dos de ellas sirven para 

citar a Faulkner y a Nietzsche, otra para narrar un acontecimiento casi más propio del 

realismo mágico y otra más que explica, bajo esa intervención autoral, algunos datos 

importantes para “entender” (las comillas son necesarias) partes de la historia. Y ahí 

descubrimos que ese narrador es capaz de inmiscuirse en el relato en lo que en 

principio no es tan importante, esa nota de pequeñas y abigarradas letras, como un 

zarzal de la sierra y además propia de ensayos y tratados, no de novelas. Es decir, que 

en un periodo parentético abrocha una serie de líneas de sentido que de otro modo 

quedarían aun más inconclusas. 



 

 

Pantano de Porma, a principios de los setenta. 

Hay algo más que decir respecto a esto. Benet confesaba su admiración por Faulkner, 

del que podría considerarse un epígono. Ser epígono de tan enorme escritor no es 

tarea fácil, sobre todo si, como es el caso, se alcanzan similares alturas. En concreto, y 

rinde admiración total a la misma, Benet se obsesiona por una frase del autor 

americano: “La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde”. En distintas 

formulaciones, Benet sobrevuela el concepto en múltiples ocasiones en Volverás a 

Región. Y le sirve para diferenciar un tiempo, lenguaje y notación específicos para la 

descripción de la topología y de la guerra, ajustados al recuento verificable, y el tiempo 

de la memoria de los personajes, necesariamente balbuciente, desconectado y, por así 

decir, fuera del transcurrir lineal. Parece recoger a la contra un sabio consejo de 

William Faulkner que declara, en una entrevista en 1956 de Jean Stein (en Confesiones 

de escritores. Narradores 1, Ateneo, Buenos Aires 1996), que la manera que tiene de 

resolver las novelas es dejar que los personajes se hagan cargo “hacia la página 275”. Y 

es precisamente en esa página de la edición que manejamos, la de Destino de 1993, 

donde se produce el susodicho excurso. Bien podría ser una casualidad, sin duda feliz, 

pero preferimos pensar que no: es nuestro derecho de lector. Solo que aquí es el 

propio autor quien pone un poco de orden en el entramado de historias y versiones 

que los personajes, batidos por el miedo, el mito y el poder invisible de la desmemoria, 

se empeñan en amontonar. El mapa de Yoknapatawpha que dibujó Faulkner para 

Absalón, Absalón era mucho menos preciso: y también su reinado, parece decir Benet. 



 

Sin el disparo lejano del final de Volverás a Región, es como si este aniversario mudo 

viniera “a restablecer el silencio habitual del lugar”, ni siquiera interrumpido por el 

fogonazo de esta novela brillante. 

En fin: me refugio en el hecho de cierto de que no estaré para contemplar los 

homenajes que se harán a la novela, qué duda cabe, dentro de otros cincuenta años 

cuando alguien se acuerde de lo que dejó dicho Benet: “la memoria es casi siempre la 

venganza de lo que no fue”. Como este aniversario, y probablemente el del año que 

viene, cuando se cumplan 25 años de su muerte. 

El «argumento» en Volverás 
a Región 

Publicado el 20 de febrero de 2020 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi  

https://lamanodelextranjero.com/2020/02/20/el-argumento-en-volveras-a-

region/ 

La intención de este artículo es referir con algún detalle la trama de esta genial novela 

de Juan Benet, a modo de pequeña guía que ya me hubiera gustado a mí tener cuando 

la descubrí por vez primera. Después de varias relecturas (cada una más fascinada que 

en la anterior) y un artículo previo, me parece haber desbrozado, en la medida de lo 

posible, la tupida red de indeterminaciones que tanto me desconcertaron entonces 

(también me ha ayudado, claro, la consulta de análisis y fuentes de información que 

ahora son más abundantes, o por lo menos más fáciles de encontrar). Por supuesto, no 

estoy seguro de haber «acertado» en todos sus detalles, de modo que agradeceré la 

matización (o corrección, claro) de quien la haya comprendido mejor que yo. Con Juan 

Benet nunca se puede cantar victoria… 
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Volverás a Región: primera aproximación 

Leí por primera vez Volverás a Región (1968) con 

17 o 18 años, en ese mágico año en que entonces la 

secundaria concluía con el llamado COU (Curso de 

Orientación Universitaria), que contaba con una 

asignatura de Literatura —en exclusiva: Lengua 

Española tenía sus propias horas, algo que hoy no 

existe… y luego nos quejamos de que los 

estudiantes leen poco—, dedicada además a las 

letras españolas del siglo XX. Lector hasta ese 

momento casi en exclusiva de los grandes 

narradores encasillados para la juventud (Verne, 

Stevenson, Salgari, Tolkien: mi hito de modernidad 

era, seguramente, Cien años de soledad, de García Márquez, leído en las madrugadas 

de cierta semana de exámenes, con las consecuencias de prever para mis notas), a lo 

largo de ese año me zambullí con ingenua valentía en la literatura «adulta», cuanto 

más complicada mejor: cayeron libros que no he dejado de amar desde entonces, 

como Pedro Páramo o La saga/fuga de J. B., más otros venerados un día y devaluados 

por la relectura (La colmena) y algunos que si terminé a duras penas fue por esa 

terquedad propia del final de la adolescencia. Volverás a Región fue uno de estos. 

Confieso no haber sentido jamás el desaliento como durante su ardua lectura: la mitad 

de la novela creo que no me enteré de qué rayos me estaba contando Juan Benet. Por 

entonces no teníamos Internet, claro, y las fuentes posibles que me hubieran aportado 

información o no estaban a mi disposición o no supe encontrarlas. De ahí que sepulté 

el libro en mis estanterías (literalmente: no tardó en quedar encerrado en un segundo 

término) y lo dejé dormir durante más de un cuarto de siglo. Y desde el día en que 

despertó no ha dejado de contarme cosas. 

Desde sus primeras páginas, Volverás a Región se gana a pulso el calificativo de «obra 

críptica» que todavía posee (que, en general, posee la mayor parte de la novelística del 

autor). El lector, sobre todo el neófito en estas lides, o el impaciente, no tarda en 

https://lamanodelextranjero.com/2016/02/19/volveras-a-region-el-lugar-donde-se-acumula-la-entropia/
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sentirse abrumado por la falta de claridad del autor, que introduce personajes sin 

dejar bien claro quiénes son ni qué relaciones los unen, presentando cada 

acontecimiento con consciente vaguedad o jugando con repeticiones y situaciones 

especulares. Este supuesto enredo se debe, claro, al desprecio que Benet sentía por la 

narración lineal, pero también por el respeto que le merecía la capacidad del lector 

para salir adelante por sí mismo: gran admirador de clásicos como Cervantes o Conrad, 

no por ello dejó de ser un buen hijo literario del siglo XX, tomando como modelos 

literarios a Proust y, sobre todo, Faulkner. 

Por otra parte, Volverás a Región es una novela antes de ideas y sensaciones que de 

incidentes. Si bien sus páginas incluyen un buen número de acontecimientos que, en 

otro tiempo, habrían dado para un prolijo novelón, no hay que olvidar —y este es el 

planteamiento de partida de la historia— que todo está tamizado por las impresiones y 

evocaciones, fuertemente impregnadas por la sensación de derrota de los dos 

personajes centrales cuya conversación (o monólogo contrapuesto, pues en realidad 

cada uno parece hablar para sí mismo y no con el otro) constituye el núcleo de la 

historia y en la que recorren continuamente ese pasado que para ellos contiene, a la 

vez, el único momento en que se sintieron vivos de verdad y el amargo fracaso que, en 

el presente, los ha convertido en meros seres 

residuales. 

Por otra parte, Benet, haciendo honor al título de 

su novela —cuya sugestiva sonoridad, antes que 

cualquier noticia sobre su contenido, reconozco 

que es lo que me impulsó a leerla en esos años 

jóvenes—, volvería a transitar el espacio de 

Región. De hecho, lo había presentado en su 

primera obra publicada, el libro de cuentos 

titulado Nunca llegarás a nada (1961), y a él 

pertenece la mayor parte de su obra posterior: Una meditación (1970), Un viaje de 

invierno (1971), La otra casa de Mazón (1973), Saúl ante Samuel (1980), El aire de un 

crimen (1980) —en su día finalista del mismísimo Planeta, con la que el escritor intentó 
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«probarse» como escritor para eso que se llama el gran público—, Herrumbrosas 

lanzas (1983-1986) y En la penumbra (1989), más otros cuantos relatos. Varios 

personajes, por ende, comparecen en más de un libro (por ejemplo, el doctor 

Sebastián, uno de los centrales de Volverás a Región), siendo, en especial, 

Herrumbrosas lanzas todo un regalo para quienes, tras la lectura de la novela seminal, 

hemos buscado un mayor conocimiento sobre sus criaturas y acontecimientos, al 

tratarse de una especie de «edición ampliada» del relato sobre la guerra civil (entre 

muchas cosas más, claro) que comparece en aquella. 

Con la publicación del primero de los tres volúmenes en que esta última obra fue 

dividida originalmente, Benet llegó al extremo virtuosismo de incluir un mapa de 

Región que él levantó personalmente, a modo de carta topográfica, y de la que ya no 

me separo cuando abro una cualquiera de sus novelas regionatas. Siempre he tenido 

debilidad por «controlar» los movimientos a través del espacio geográfico de los 

personajes cuyo rumbo sigo: es una práctica a la que me habituaron mis lecturas 

infantiles de Julio Verne. Recuerdo cuánto me desesperaba no encontrar en el atlas 

alguno de los minuciosos topónimos vernianos (y el placer que sentía cuando yo 

mismo, con bolígrafo, y después de deducir cuál era el lugar exacto donde encajarlo, 

situaba el enclave omitido: por ejemplo, cierto estrecho que atraviesan los viajeros 

polares de Aventuras del capitán Hatteras). Desde luego, entre los mapas de ficción, la 

joya de la corona siempre será el mapa que J. R. R. Tolkien incluyó en El Señor de los 

Anillos: hubo un tiempo en 

que hubiera podido 

reproducirlo de memoria. 

El mapa de Región posee un 

realismo increíble, puesto 

que no se priva ni de incluir 

las curvas de nivel. Hay que 

recordar que el territorio 

inventado por Benet se 

reparte entre dos valles, los 
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correspondientes a dos ríos, el Torce al oeste (a cuya vera se alzan las ciudades de 

Región, Burgo Mediano y Bocentellas, más el emblemático Puente de Doña Cau-tiva), 

y el Formigoso al este (cuyo enclave central es Macerta, la ciudad del territorio a 

donde, además, llega el ferrocarril). Esto es, la zona fiel a la República (el Torce) y la fiel 

a la rebelión (el Formigoso). Por otra parte, hay que avisar que Benet cambió el 

nombre del segundo de los ríos, no tengo claro en cuál de sus novelas, y le dio el 

nombre de Lerna —posiblemente por la evocación mitológica de dicha 

denominación—, pasando el Formigoso a ser un tributario septentrional de aquel. (En 

el mapa, para no provocar error, es el Lerna el río de Macerta.) Entre los dos valles se 

alza la áspera Sierra de Región, en donde cabe destacar varios enclaves de importancia 

tanto en la novela que nos ocupa como en la saga regionata: los puertos de montaña 

que disputan los dos bandos, el de Socéanos y el de La Requerida, más el impreciso 

lugar llamado Mantua (situado más o menos entre republicanos y rebeldes) y que 

todos tienen como tierra de nadie por ser el dominio del Numa, ese guardián ignoto 

que impide a balazos que nadie cruce sus límites. 

Vayamos ya al argumento. La novela se organiza en varios estratos cronológicos, de 

acuerdo con ese principio del autor sobre la porosidad del tiempo, o sobre la 

diferencia entre el tiempo real y el tiempo de la memoria (o de las sensaciones). El 

primero tiene lugar en época coetánea (esto es, en los años 60), y transcurre en la 

casa-clínica, en las afueras de Región, del doctor Daniel Sebastián, uno de los 

personajes recurrentes del escritor (es más, ya había sido creado, al menos como 

«nombre», para los cuentos de su primer libro, titulado Nunca llegarás a nada, que 

publicó en 1961). El doctor, que ya apenas practica la medicina, vive recluido y 

alcoholizado, cuidando a un perturbado de gruesas lentes (la clave de esa perturbación 

se encuentra en un misterioso episodio contado a pocas páginas de principiar el libro: 

una noche, comenzada la guerra, su madre se marchó de la casa, dejándolo al cuidado 

de una mujer llamada Adela, y ya nunca más volvió). 

A ese lugar llega una mujer en coche que luego será identificada como Marré Gamallo, 

hija del militar franquista que, a finales de 1938, conquistó el territorio para el bando 

rebelde. Marré no ha vuelto allí desde la inmediata posguerra, y lo hace para recuperar 



 

las sensaciones que vivió durante el conflicto: fue rehén de los republicanos, que se la 

llevaron con ella en su huida por las montañas, y allí vivió su única historia de amor 

verdadero. En torno al encuentro entre esos dos personajes, se perfilan tres estratos 

cronológicos: 

1) El primero es el que se ciñe a 

esa noche situada en algún 

momento inconcreto de los años 

60. Si la mujer (a la que se 

menciona ya ingresada en la 

cincuentena; del doctor solo cabe 

decir que, incluso en el relato de 

su juventud, siempre ha parecido 

un hombre mayor) se ha 

detenido en la clínica, a modo de parada antes de seguir su camino hacia el hotelucho 

de montaña donde vivió su historia (sin saber si este todavía existe), es porque en tal 

lugar pasó unos meses durante la guerra, si bien una de las incógnitas que no resolverá 

la novela es el grado de conocimiento previo entre el doctor y ella. En todo caso, 

Sebastián, tras su reticencia inicial a acogerla —de hecho, ha tenido que maniatar y 

drogar previamente al perturbado antes de dejarla entrar, debido a la agitación de 

este—, intentará disuadirla de su propósito. 

El encuentro entre ambos solo puede llamarse diálogo en contadas ocasiones, puesto 

que en más de un momento adquiere la naturaleza de mero soliloquio: cada uno 

refiere sus propias circunstancias (las cuales dan pie al relato de los otros dos 

segmentos cronológicos), hablando más para sí mismos que para el otro, de tal modo 

que, a ratos, otras voces penetran en el relato: así, en los momentos de mayor 

intensidad, Marré se dirige a su antiguo amante, cuyo destino, tampoco concretado, 

no debió de ser otro que la misma muerte en esos días finales de la guerra. 

Es en este segmento donde se encuentran, sin duda, los párrafos más complicados de 

la novela, hasta el punto de que en más de un momento se pierde de vista su sentido. 

Ahora bien, no es mero alarde sintáctico, puesto que el propósito de Benet es hacer 
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corresponder la elección estilística con la profunda angustia existencial que destilan 

estos dos fracasados, atrapados en un presente estancado (de tal modo que el pasado 

ofrece una realidad mucho más confortable para ambos) cuyos signos de degradación 

exterior se corresponden con su propia ruina interior: para el doctor, esa vida 

enclaustrada, en compañía de un perturbado y bajo los efectos del alcohol; para la 

mujer, un matrimonio infeliz (porque nunca pudo aspirar a ser otra cosa), simbolizado 

por su esterilidad. 

El relato de esa noche se 

complementa con la 

descripción de esa Sierra de 

Región tan importante en 

todos los segmentos del relato. 

En el largo segmento 

«topográfico» con que da inicio 

la novela, Benet ya se detiene 

en esa misteriosa propiedad en 

las montañas llamada Mantua, 

ante la cual un cartel da un lacónico alto de prohibición, que vigila un guardián llamado 

Numa, que abate de un infalible disparo a cualquier intruso. La descripción física del 

personaje (con su vestimenta lanar, propia de «un pastor tártaro), su ubicuidad y su 

infalibilidad con la escopeta, más el enigma con que se envuelven tanto sus orígenes 

como la edad y la causa de su mandato (o el porqué de su aparente inmunidad ante 

toda ley: nadie parece cuestionar, en ninguna de las obra regionatas que lo cita, la 

legitimidad de su acción) lo convierten en una figura de raigambre mítica, como 

razonaré más adelante. 

2) El segundo estrato, el más antiguo, se sitúa en el año 1925, y es el que más 

concierne al doctor, puesto que fue entonces cuando sintió la intensidad de la vida por 

primera y única vez. El centro del mismo es un incidente que tuvo lugar en el 

balneario-casino situado en la montaña (Cártago —sí, con tilde— es el nombre que 

finalmente le otorgará Benet en otras novelas, pero no aquí) y al que se hacen 
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numerosas referencias como el inicio de la definitiva decadencia (moral, simbólica, 

económica) de Región. El por entonces joven doctor se enamoró de una mujer llamada 

María Timoner, amante de un también más joven Gamallo, quien prácticamente acabó 

jugándosela en una partida de cartas con un anónimo Jugador, también denominado 

por Benet como el «hortera» —la palabra debe entenderse en su acepción madrileña: 

así se llamaba en la capital a los antiguos mancebos de cualquier tienda, y por tanto se 

refiere a su aspecto vulgar y aparente. 

Una vez más, de este personaje sabremos bien poco, ni siquiera su nombre o su 

destino, si bien Benet dedica muchas páginas (todas maravillosas) a contar el lugar y 

las circunstancias donde aparece: en la mina cercana al balneario donde los jóvenes 

regionatos son enviados por sus 

familias como si acudieran a a 

una especie de «escuela de vida». 

El joven se presenta en la sala de 

juego con una moneda de oro 

que resulta invencible y desata la 

codicia de Gamallo. Mientras el 

militar vive solo para conseguir 

ese dorado talismán, el doctor ha 

propuesto a María una fuga y esta ha parecido aceptar, conviniendo una cita en una 

fonda situada en otro lugar de la montaña (seguramente, el hotel donde luego Marré 

vivirá su historia de amor). Sin embargo, el final de la partida es imprevisto: Gamallo 

acaba con la mano clavada a la mesa por una navaja (el miembro le quedará inútil para 

el resto de su vida) y María acaba huyendo con el Jugador/Hortera, perseguidos por 

una partida formada por su amante y otros «caballeros» de Región. El resultado de esa 

persecución nunca se explicará, pero María acaba teniendo como fruto a un hijo en 

una finca que Benet sitúa en Mantua, dejando la imprecisión de si se encuentra dentro 

de la propiedad guardada por Numa (en algún momento se sugiere que este es su 

protector) o en sus cercanías. 

https://lamanodelextranjero.files.wordpress.com/2020/02/una-sala-de-juego-tal-vez-del-balneario-de-cartago-en-volveras-a-region.jpg


 

La reacción del joven Sebastián al verse postergado es buscar una esposa sustituta que 

llevar a su casa-clínica, encontrándola en la hija de los guardabarreras de Macerta. Este 

matrimonio nunca se consumará, y la mujer quedará sola en la casa, puesto que el 

doctor pasará todo el tiempo fuera de ella, regresando solo una vez al año, 

precisamente para atender a María, a quien también asistió en el parto de ese niño (al 

que llama su ahijado, y que es el hombre que se convertirá en el futuro amante de 

Marré, Luis I. Timoner: la «I», señala Benet, es de Incógnito). María permanecerá el 

resto de su vida allí aislada, ocultas sus facciones bajo un velo, hasta morir, de modo 

violento y asida a la moneda de oro, poco antes de la llegada de la República. 

La mayor ambigüedad que provoca este episodio es que, si el incidente de la partida 

tiene lugar en 1925 (y la fecha está claramente datada), Luis Timoner nace más o 

menos en ese año, por lo que será un niño en los años de la guerra, difícilmente 

imaginable como el vigoroso amante de Marré (de cuya madre, por otra parte, solo se 

dice que murió en la casa de Región donde luego ella misma fue a vivir con sus tías, en 

los días de la guerra). Ahora bien, teniendo en cuenta que la imprecisión temporal 

forma parte de la atmósfera emocional de la novela, hasta el punto de que Benet llega 

a personificar al mismo Tiempo en los recuerdos tortuosos del doctor, tampoco 

importa mucho si las fechas concuerdan o no: repito que el tiempo, en Región, es un 

presente estancado, degradado, 

perpetuamente entrópico. Por otro lado, 

no deja de ser muy sugerente, que los 

hijos de esa pareja tan tormentosamente 

separada (María y el militar) acaben 

viviendo la historia de amor desesperada 

que a ellos les estuvo vedada. 

3) El tercer y último estrato se desarrolla 

durante la guerra civil en Región, que da 

pie a muchas de las páginas más 

memorables de la novela, denotando la 

atracción que Juan Benet sentía tanto por 
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el conflicto como por la estrategia y el armamento militares, temas de los que reunió 

múltiples libros en su vida. En el primer tercio de la novela se cuentan los vaivenes de 

la guerra en Región, más o menos reducidos a dos campañas. Una primera ofensiva 

nacional que fracasa, pues el oficial al mando desoye los consejos de Gamallo, 

integrante de su estado mayor. La segunda, a finales del año 38, ya es dirigida por este, 

ascendido por entonces a coronel, y se salda con el éxito, si bien él morirá en una 

emboscada en la montaña, cuando dirigía el hostigamiento contra los milicianos 

fugitivos. Buena parte de estas campañas serán luego narradas con todo lujo de 

detalles por Benet en la ya varias veces mencionada Herrumbrosas lanzas, en las que 

los nombres fugazmente esbozados se convierten en personajes centrales que cobran 

una fuerte identidad propia, de tal modo que su lectura supone un complemento 

inexcusable de Volverás a Región. Lástima que el autor, después de tres libros, no 

concluyera su obra, deteniéndose sin llegar a narrar con el detalle debido los días de la 

desbandada final en que se desarrolla la particular aventura sentimental de Marré, de 

ahí que solo nos quede la «versión» (deshilachada, críptica en grado sumo) de la 

novela seminal. 

Y es que la muchacha permanece en Región toda la guerra (trabando relación con 

algunos personajes apenas esbozados, protagonistas luego en Herrumbrosas lanzas: 

Juan de Tomé, apunte de una primera relación que no llega a más, y Eugenio Mazón), 

siendo tomada como rehén en los días finales y obligada a marcharse con los fugitivos 

de la ofensiva de su padre en su huida a las montañas. Será en ese periplo donde 

Marré viva su iniciación y plenitud sexual con varios de los fugitivos (incluyendo un 

concubinato forzado con su jefe, Julián Fernández) hasta que, en ese hotel al que luego 

querrá volver (y que regenta una mujer apodada Muerte), conoce por fin el amor 

verdadero, durante unos efímeros días, en brazos de Luis Timoner. Abandonada al fin, 

Marré regresa a Región, a la casa del doctor (donde se menciona explícitamente a la 

vieja Adela y al niño perturbado), donde ya había sido alojada brevemente. 



 

 

Todos y cada uno de estos tres segmentos son unificados por el mismo estilo, 

exasperante pero a la vez muy sugestivo (es evidente vanidad, pero el gozo que se vive 

cuando el lector desbroza algún momento especialmente complicado —y son muchos 

más los que mantendrán su enigma— es indescriptible), timbrado además por el 

fascinante uso que el autor hace de dos elementos. 

El primero es la repetición: personajes que se llaman igual (o a lo mejor son el mismo, 

sorprendido en diferentes dimensiones de su vida: por ejemplo, Adela, la mujer que 

cuida del niño pero también la guardiana de Marré en los días de la desbandada); 

circunstancias familiares calcadas (tanto Marré como el doctor o el mismo Gamallo 

están marcados por una infancia sin ternura, en hogares que hoy llamaríamos 

«desestructurados»: de hecho, la visión que ofrece Benet del universo familiar en toda 

su literatura es terrible); elementos recurrentes (el coche negro en que se marcha la 

madre del niño luego tiene un eco en el coche negro en que aparece Marré tres 

décadas después, justificando que este pobre perturbado crea que quien regresa es su 

progenitora)… 

El segundo es el uso de la evocación mítica. En primer lugar, por la mera existencia del 

Numa, cuya sombra es latente a lo largo de toda la novela, hasta tal punto que ha 

acabado deviniendo la única certeza inmutable de los regionatos, que en su definitiva 

degradación acechan la llegada ocasional de algún forastero en automóvil camino de la 
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sierra para acudir, una de las noches inmediatas a esa aparición, a la torre de la 

devastada iglesia que se alza en El Salvador, el pueblo más cercano a Mantua, a que se 

produzca la detonación que señala la renovación de ese «sacrificio» (o expiación) que 

el incauto ofrenda, sin saberlo, en nombre de todos. (Por cierto que Benet acabaría 

publicando en 1978 un relato, titulado Numa, una leyenda, que supone una 

sobrecogedora obra maestra: escrito desde el punto de vista de este ser —y por tanto, 

humanizándolo de modo inesperado—, precisamente explora la naturaleza de la 

misión que lo ata a la montaña regionata desde un tiempo que él mismo ha olvidado y 

sin que ni siquiera él sepa su motivación exacta ni la naturaleza de quien o quienes se 

la han encomendado.) 

Más allá de esta figura, hay muchos otros elementos míticos, que contribuyen a dotar 

a Región de su condición de espacio recluido en sí mismo y, por tanto, con leyes 

propias. Sin ser exhaustivos, Marré Gamallo se convierte en una involuntaria Ifigenia 

durante la guerra; el Jugador/Hortera recibe su moneda/talismán de una barquera, y 

aunque se invierte así el rito griego (son los muertos los que portan una moneda en su 

viaje al otro mundo para el barquero Caronte), asimismo se mantiene su relación con 

la Muerte; esta misma se hipostasía en una figura velada que está a punto de llevarse, 

antes de tiempo, a María Timoner (es el mismo doctor el que lo impide), la cual, en su 

vida recluida en Mantua, acabará adoptando idéntica apariencia velada; el Tiempo 

acaba compareciendo, en el delirio del doctor, como una criatura más que se pasea 

por Región, condicionándolo todo, lo cual quizá explique 

las incongruencias cronológicas… 

[Quien no conozca el final de esta novela, debe dejar de 

leer aquí] 

La conclusión de Volverás a Región no puede ser mejor. 

Avanzada ya la noche —que, por otra parte (y como no 

podía ser menos) se dilata de modo inconcebible—, el 

doctor despierta de la modorra provocada por su 

abundante ingestión de alcohol (ese vino sin duda 
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peleón que Benet se inventó para Región, y que llama castillaza) y descubre que la 

mujer se ha marchado. Acude a soltar al perturbado, pero este, soliviantado por la 

firme creencia de que ha sido su madre quien llegó esa noche, lo mata salvajemente, 

quedando luego atrapado (muy simbólicamente) en la casa, al haber cerrado 

previamente el doctor con llave todas las puertas, por mucho que pase las horas 

golpeándolas y sollozando la reiteración de su pérdida. En cuanto a Marré, su 

inexorable destino final será contado por Benet de modo maravillosamente elíptico 

con esa inolvidable oración final que dice «… hasta que con las luces del día, entre dos 

ladridos de un perro solitario, el eco de un disparo lejano vino a restablecer el silencio 

habitual del lugar». 

 


