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EL INFINITO EN UN JUNCO

El infinito en un junco
La invencion de los libros en ¢l mundo antiguo

IRENE VALLEJO MOREU
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Irene Vallejo Moreu (Zaragoza, 1979) es una filéloga y escritora espafiola. Entre otros
premios ha recibido el Premio Nacional de Ensayo 2020 por su libro El infinito en un
junco.

Trayectoria

Doctora en Filologia Clasica por las universidades de Zaragoza y Florencia,1 su labor se
centra en la investigacion y divulgacion de los autores clasicos; asi, por ejemplo,
colabora con el periédico Heraldo de Aragdn, donde mezcla temas de actualidad con
ensefianzas del mundo antiguo. Fruto de ese trabajo ha publicado dos libros
recopilatorios de sus columnas semanales, El pasado que te espera y Alguien hablé de
nosotros.

Compagina esa labor con su actividad literaria. En 2011 publicé su primera novela, La
luz sepultada, una historia de suspense. Su segunda novela fue El silbido del arquero,
publicada por la editorial Contrasefia, en la que plantea una historia de aventuras y
amor, ambientada en tiempos legendarios, recordando a los conflictos
contemporaneos. También ha cultivado la literatura infantil y juvenil con las obras El
inventor de viajes, ilustrada por José Luis Cano, y La leyenda de las mareas mansas, en
colaboracién con la pintora Lina Vila.6 Ha sido incluida en la antologia de narradoras
aragonesas Hablaran de nosotras (2016) con el relato El mal invisible.

En 2020 fue galardonada con el Premio Nacional de Ensayo por su libro El infinito en
un junco, siendo la quinta mujer galardona con este premio desde que se cred en
1975. La primera mujer que recibié el galarddn fue la filésofa Celia Amorés en 2006.

Obras

e Terminologia libraria y critico-literaria en Marcial (2008)
e El pasado que te espera (2010)

e Laluz sepultada (2011)

e Elinventor de viajes (2014)
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e Laleyenda de las mareas mansas (2015)
e Elsilbido del arquero (2015)

e Alguien hablé de nosotros (2017)

e Elinfinito en un junco (2019)

Premios

e Quinto Certamen Los Nuevos de Alfaguara (1997)
e Premio Buiho '97 a los Aragoneses del Afio.
e Premio de la Sociedad de Estudios Clasicos al Mejor Trabajo de Investigacion

(2005)

e Mencidn especial del Jurado en el Premio Internacional de Novela Histodrica
Ciudad de Zaragoza (2012)

e Premio Sabina de Plata (2017)

e Premio Ojo Critico de narrativa (2019)

e Premio Los Libreros Recomiendan (2020), en categoria de no ficcidn, por El
infinito en un junco.

e Premio Nacional de Ensayo (2020) por El infinito en un junco.

e Premio de Literatura José Antonio Labordeta (2020)
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EL PAIS

El libro, un invento asombroso

El amenisimo ensayo de la fildloga y novelista Irene Vallejo es
seguir la fortuna de esta extraordinaria invencion durante sus
primeros siglos de vida

ALBERTOQ MANGUEL
18 DIC 2019 - 09:30 CET

Borges, alabando la invencion del libro, dijo que era el mas asombroso
de los inventos humanos. “Los demas son extensiones de su cuerpo,”
explico. “El microscopio y el telescopio son extensiones de su vista; el
teléfono es la extension de su voz; luego tenemos el arado y la espada,
extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una
extension de la memoria y de la imaginacion”.

El propdsito de este amenisimo ensayo de la filéloga y novelista Irene
Vallejo es seguir la fortuna de esta extraordinaria invencién durante sus
primeros siglos de vida, desde los tiempos de Alejandria cuando el
prestigio del libro era tal que en el Museo o Casa de las Musaso a los
reyes Ptolomeos les parecié importante emblematizar el poder real con la
casi infinita acumulacién de volimenes, hasta los de Romay los albores
del Renacimiento, con ciertas proyecciones al futuro, es decir, a nuestro
tiempo

Una cita de Antonio Basanta que le sirve como uno de los epigrafes
declara que “leer es siempre un traslado, un viaje”. Vallejo entiende esto
en dos sentidos principales: como viaje fisico, el que tuvieron que
emprender los buscadores de libros alejandrinos, o Alejandro Magno,
lector-conquistador, y también como mental, como el que emprenden los
hombres-libros de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, o el Mendel de
Stefan Zweig, donde los libros son entendidos como un instrumento de
unioén, de defensa “frente al inexorable reverso de toda existencia”, dice
Zweig, “la fugacidad y el olvido”.

El infinito en un junco no so6lo es una cronica de la evolucion del libro
antiguo. “Si un libro es un viaje”, escribe Vallejo, “el titulo sera la brujula y
el astrolabio de quienes se aventuran por sus caminos”. Asi nos brinda
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un delicioso capitulo sobre los encantos del titulo, cambiantes en los
inicios. Los unicos libros con titulos fijos fueron las obras de teatro, como
si el didlogo dramatico necesitase un ancla de la cual un texto en prosa o
verso podia prescindir. Llevando su inquisicion a nuestro tiempo, Vallejo
lista titulos que deben su identidad a propdsitos muy diversos: ironia,
desasosiego, sorpresa, secretos presentidos.

Estas estrategias ponen en claro la enigmética relacion de autor y lector,
de seductor y seducido, el libro entendido como instrumento de
experiencia compartida, eliminando las barreras del tiempo y del espacio.
No falta de esta crénica una reflexion sobre los profetas del apocalipsis
del libro. Vallejo dice que estos prondésticos concuerdan con nuestras
sensaciones en este tercer milenio. “Los plazos de la obsolescencia se
acortan cada vez mas. El armario debe renovarse con las tendencias de
temporada, el mévil mas reciente sustituye al antiguo; nuestros equipos
nos piden constantemente actualizar programas y aplicaciones...”. Y
Vallejo concluye: “Si no permanecemos alerta, tensos y al acecho, el
mundo nos tomara la delantera”. Los ejemplos de artefactos inventados
para ayudar al libro a sobrevivir no son alentadores, pero, como dice
Vallejo, “es un error pensar que cada novedad borra y reemplaza las
tradiciones”. El teléfono mévil imita la tablilla de arcilla de Mesopotamia y
en nuestras pantallas el texto se desenrosca como en los rollos de papiro
antiguos.

El encanto particular de este libro reside en su estilo. Vallejo ha decidido
sabiamente prescindir o liberarse del estilo académico y ha optado por la
voz del cuentista, la historia entendida no como ristra de documentos
citados, sino como fabula. Otros autores (Greenblatt, Turner, Straten,
Canfora, Reynolds, Wilson, Casson y muchos mas) proveen el trasfondo
histérico y filolégico de la historia del libro antiguo, pero para el lector
comun y corriente (a quien reivindicaba Virginia Woolf) es mas
conmovedor y mas inmediato este encantador libro de Vallejo, por ser
simplemente un homenaje al libro de la parte de una lectora apasionada.
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Fragilidades y resistencias del libro
GONZALO TORNE
14 enero, 2020

ViV e

Foto: Jorge Fuembuena

El infinito en un junco
Irene Vallejo

Siruela. Madrid, 2019. 449 paginas. 24,95 € . Ebook: 11,99 €

En una conferencia para la BBC, emitida durante la Segunda Guerra Mundial (un
periodo muy oscuro de la historia europea, en la que parecia justificadisimo
preocuparse por el futuro de la civilizacion), E. M. Forster loaba la capacidad
extraordinaria de la radio para propagar el conocimiento. Pese a la maravilla de
gue su voz pudiese escucharse a miles de kilbmetros, a veces incluso en otro
continente, Forster se lamentaba de que el precio a pagar fuese la salud del objeto
fundamental de su vida: el libro; auguraba un futuro incierto para él,
desplazado por las ondas radiofénicas de su posicion central en la
transmision de la cultura y en la pedagogia. Ha llovido mucho desde entonces,
la civilizacion se sacudio la pesadilla nazi, y mal que bien ha salido adelante;
mientras que el libro sobrevivia a unos cuantos nuevos depredadores tecnoldgicos
(el cine, la television, las redes sociales, el ebook, el whatsapp o, agarrense, el
audiolibro). Las voces de los profetas augurando una inminente marginalizacion se
han elevado y sofocado a causa de su propia incompetencia, y el libro sigue alli,
siempre atacado y nunca vencido: uno de esos enfermos con la salud de hierro.

El libro es ahora un soporte consolidado, familiar, viaja por unos canales de
distribucion homologados, se resefian en revistas y suplementos culturales,
podemos consultarlos en bibliotecas publicas y comprarlos en esas librerias donde
parecen estar esperandonos en sus estantes. Pero no siempre ha sido asi. La
lectura (el proceso por el que codificamos fragmentos elaborados de pensamiento
gue pueden ser interpretados por cualquiera que domine las destrezas basicas de
la alfabetizacién) se remonta milenios en el tiempo, sin embargo los libros han
cambiado tanto que durante mucho tiempo ni siquiera se imprimieron, circulaban
sobre otros soportes: manuscritos, inscritos, dibujados, encriptados... Irene Vallejo

clubesRMBM El infinito en un junco de Irene Vallejo Moreu
6


https://elcultural.com/author/user-1028
https://elcultural.com/fragilidades-y-resistencias-del-libro
https://elcultural.com/fragilidades-y-resistencias-del-libro
https://elcultural.com/Algunos-libros-Charlas-radiofonicas-en-la-BBC

(Zaragoza, 1979) aborda en El infinito en un junco el relato de la prehistoria del
libro que hoy conocemos, un objeto que pese a las variaciones de tamafo, las
portadas distintas, los interlineados variados, los distintos gramajes con mas o
menos pedigri, la diversidad de lomos y un universo tipografico al que recurrir y
explorar... se mantiene mas o menos estable (o si se prefiere: con una forma
reconocible) desde hace siglos.

De este libro se sale ‘muy aprendido’ porque la
autora nos acerca las descomunales extensiones de
saber acumulado en los libros

El infinito en un junco podria pasar por la historia del sustentaculo de la lectura, un
informe sobre los diversos materiales y formas que ha conocido, y de los habitos
impuestos por la manera de producir, distribuir, conservar y consumir cada
formato. ¢ Dénde se adquieren? ¢ Qué forma tienen? ¢ Como se leen? Y aunque el
lector encontrara informacion de calidad sobre estos asuntos el libro desborda este
marco de expectativas en dos sentidos: por un lado, es mas concentrado, por otro
€S mas expansivo.

Es mas concentrado porque su campo de accién solo enfoca el mundo antiguo
occidental, Grecia y Roma. Y es mas expansivo porque no se trata de un ensayo
meramente informativo, que fuese poniendo uno tras otro los datos obtenidos tras
una investigacion, sino que estamos ante una caja de historias, o para ser mas
exactos: de un ensayo en narraciones. Lo que cohesiona este ensayo es
efectivamente el mundo del libro, y a su alrededor comparecen bibliotecas, sabios,
cortes imperiales, técnicas de conservacion del papel, Ovidio, las librerias
ambulantes, critica literaria...

Irene Vallejo parece apelar al espiritu grecorromano de aquellos escritores
antiguos que en cada ocasion que emprendian un tratado sobre geografia,
medicina, historia natural, arquitectura o maquinaria bélica... desbordaban los
limites que actualmente suele imponer la autoridad académica o las aspiraciones
“cientificas” para conducir el discurso alli donde se les prometia un buen relato
(uno de estos escritores griegos, bajo pretexto de escribir una teogonia, aprovecho
para ajustar las cuentas con su hermano a propésito de una herencia). La
diferencia es que aquellos hombres estaban descubriendo el mundo (y cémo
conservar lo escrito en palabras imperecederas) mientras que Vallejo filtray pone
a su servicio descomunales extensiones de saber acumulado a favor de una
divulgacion seriay deliciosa, que se deja llevar paginas y paginas por el
placer de narrar. Dicho esto como un elogio, pues Vallejo ademas de tener 0jo
para localizar los materiales interesantes para sus relatos, nunca se aparta
demasiado del objetivo expuesto desde el subtitulo.

Estas miradas hacia el pasado sirven para sacudirse el plomazo pesimismo
gue planea sobre el libro; en contraste con épocas dominadas por la fragilidad de
los materiales, la inconsistencia de los poderosos y los sistemas de almacenaje
vulnerables, la nuestra parece una época no solo estable, sino de una seguridad
prodigiosa. Ningun incendio, ningun maremoto, ningun conflicto bélico... parece
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capaz de desforestar el conocimiento acumulado en los libros. La biblioteca no es
infinita, pero sus replicas son casi inconmensurables, ¢ quién sabe cuantas
bibliotecas contendran nuestros cinco continentes? ¢, Cuantas copias de Hamlet,
cuantas traducciones de La lliada? ¢ Cémo ibamos a perderlas? A la luz de lo
leido, la muerte del libro (y de la cultura que lleva asociada) casi parece exigir una
catastrofe capaz de suprimir a la propia humanidad. Valga lo dicho en este péarrafo
como una de las multiples lecciones que ofrece El infinito en un junco, un libro del
gue (por citar a un profesor de mi escuela de primaria, mas predispuesto a dejarse
llevar por el entusiasmo que por atender a la expresion mas precisa) se sale “muy
aprendido”.

3i teearios
El infinito en un junco

He de confesar que cuando a través de un servicio de mensajeria la

editorial me hizo llegar un ejemplar de la obra a la biblioteca en la que
trabajo, senti unas inmensas ganas de zambullirme de lleno en sus paginas
pero también me rondaba un cierto temor de que su lectura no cubriera las
altas expectativas que en mi habian despertado las humerosas y fervientes
recomendaciones recibidas por esta obra. Y ya leida y disfrutada, de cual ha
sido la impresién que en mi causo este texto tras su lectura doy cuenta en esta
nota.

La obra tiene como subtitulo “La invencion de los libros en el mundo
antiguo”, lo que concuerda con lo que de ella se dice en los paratextos, donde
se presenta como un libro sobre la historia de los libros. Aunque las resefias de
la contracubierta abren mas el espectro al categorizarla también como libro de
viajes y calificarla como fabulosa aventura colectiva. Es, por otro lado, notable
el impacto que su lanzamiento tuvo en la critica no pudo tener mejor acogida;
fue recibida con un aluvion de inmejorables parabienes por parte de las voces y
plumas mas reconocidas del pais. Igualmente pareja ha sido la recepcion de
los lectores a tenor del éxito de ventas que ha registrado este ensayo.
Galardones tampoco le han faltado, y al

se le unio en

¢De quétipo de obra se trata?

Se trata de un ensayo, pero no al uso sino urdido con unas particulares
mimbres y dotado de un tono muy personal. Es, en cierto modo, una pieza
inclasificable, una de esas obras que al personal bibliotecario podria darnos
algun que otro quebradero de cabeza a la hora de determinar dénde ubicarla
ya que podria, por derecho propio, reclamar espacio y lugar en diversas
categorias.
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En este sentido se manifiesta la propia autora, que justifica las razones de la
eleccién del género expresando que el ensayo la hace sentir libre dada la
flexibilidad y holgura que admite. De ahi que en esta obra se
permita llevar a cabo, de forma desenvuelta, un ejercicio acrobatico de
escritura. De tal manera que tan pronto ejerce de narradora como de cronista
de la historia, su voz se hace mas personal y autobiografica en algunos
parrafos, adquiere tintes de crénica de viajes en determinados episodios o se
aproxima a la escritura periodistica en otros.

No es una obra, por otro lado, que resulte ni pretenda ser erudita, aunque esta
perfectamente fundamentada y contiene mucha y rica informacion. Ante todo,
destaca por la frescura y el ritmo que la autora imprime al discurso y la soltura
con la que hilvana el relato. Vallejo manifiesta que se enfrent6 a la obra con
una actitud de pleno disfrute, sin condicionantes respecto a un determinado
lector. Es algo que se hace notar en el resultado y que acerca el texto al lector
curioso sin causar por ello un desapego del especialista, abriéndose asi a un
amplio espectro de lectores con ganas de saber, de conocer, de indagar y de
disfrutar de la lectura.

Una obra matrioska con la escrituray el libro como hilo conductor

Otro aspecto que caracteriza la obra es su estructura, que traza un aparente
orden cronoldgico que la autora esquiva a discrecién, dando como resultado,
en sus propias palabras un “desorden ordenado con saltos y meandros pero sin
dejar que nunca se desborde el rio”. Ciertamente, es una calculada estructura
de cuento de cuentos perfectamente medida y controlada que aporta
dinamismo al texto entre la que el lector se desenvuelve a la perfeccion.

Plantea la invencion de la escritura como la primera gran revolucion tecnolégica
de la historia y sigue sus pasos en la historia, centrandose en la época
helenistica y romana pero con evocaciones tanto hacia épocas anteriores como
posteriores. Es también una historia de los soportes, las tabletas, el papiro, el
pergamino, la vitela y el papel ligada a los usos y costumbres del acto de
escribir y de leer, asi como a los espacios en los que se ejercian estas
capacidades y a las personas que las ejecutaban.

La biblioteca de Alejandria tiene un gran peso en la obra, tanto como empresa
sofiada por Alejandro Magno y materializada por la dinastia de los Ptolomeos
como en lo que representa en cuento paradigma del ideal y afan de posesiony
reunion de conocimientos y saberes a lo largo de la historia de la Humanidad.
En el devenir histérico, con saltos y asociaciones hacia adelante y hacia atras,
se inserta el testimonio de los cambios que experimentan la escritura y la
lectura. Asi mismo se da cuenta de la evolucién del propio objeto donde se
escribe y se lee, los cambios de soporte, de como el libro va tomando forma e
incorporando innovaciones que lo hacen mas versatil y facilitan el acceso a su
contenido. Y en ese relato se ensartan episodios épicos, reflexivos y peripecias
o crisis de caracter personal que amalgaman y dan mayor cuerpo a la obra.
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Una particular mirada del tiempo

Bajo este epigrafe quiero destacar otros dos aspectos que me resultan
especialmente significativos en la obra y, aunque de diferente caracter, estan
unidos por la linea del tiempo. Uno es la forma en la que la autora se relaciona
con los autores clasicos, y otro la relacién que establece entre distintas épocas,
las particulares conexiones y asociaciones temporales que salpican la obra.

La atraccion por los clasicos le viene de lejos a la autora, como muestra
cuando habla de una de sus obras preferidas: “La Odisea, que mi padre me
contaba por entregas a la orilla de la cama”. De ahi quizas la familiaridad con
los clasicos griegos y romanos, frente a la reverencia con la que cominmente
les tratamos, hayamos o no leido sus obras, el resto. Por el contrario, Irene
Vallejo los baja del pedestal y establece con ellos una relacién de ta a ta, mira
a los clasicos cara a cara. Incluso llega a adoptar una perspectiva un tanto
heterodoxa que busca, segun declaraciones, romper con la ortodoxia que aleja
a los clasicos y descubrir lo que posiblemente en su época supusieron, en su
contexto de vida y de creacion. Un punto de vista que, sin duda, aporta frescura
y desempolva este legado desechando la idea de presentar las obras clasicas
como ejemplarizantes en favor de una mirada revitalizante, de un dialogo mas
fluido y directo entre el pasado y el presente.

La ligazdn entre el pasado y el presente es precisamente otro de los
atractivos que presenta la obra. La autora plantea a lo largo del texto
conexiones entre épocas pretéritas y futuras que suponen constantes toques
de atencién para la reflexion sobre un determinado acontecimiento del presente
a la luz del pasado; verbigracia, el rechazo de la negativa a escribir de SOcrates
y su relacién con la discusion actual ante las pantallas o la queja de Marcial
sobre lo dificil que en Roma resultaba vivir de la cultura. Ante ello la autora nos
platea una cuestion: ¢no tiene algo de esto que ver con el presente?

Esa particularidad de las asociaciones que se plantean en la obra, lejos de
romper el ritmo del discurso lo activa, sorprende al lector y apela a su
pensamiento critico. Responde también a la intencion manifiesta de presentar
la herencia de Grecia y Roma con sus claroscuros, de dar cuenta de sus
avances y aportes de progreso pero sin ocultar sus contradicciones. De igual
modo, supone una invitacion a mirarnos en el espejo del pasado pues como la
autora declara “hay una continua corriente entre el pasado y el presente, el
pasado esta constantemente transformando el futuro.”

La atraccidn por las bibliotecas y las librerias

Dejo para el final este aspecto que atafie mas directamente con la profesion
bibliotecaria para con él cerrar estas notas de lectura. Porque si bien esta obra
es un relato de como los textos en sus cambiantes soportes han sobrevivido a
saqueos, guerras o inundaciones supone también un palpable testimonio del
papel que los espacios y las personas ligadas al libro han jugado en su difusion
y preservacion ante azares y amenazas multiples.

Constituye pues, un homenaje a las bibliotecas y las librerias, espacios a los
gue la autora confiesa sentirse muy préxima. Una relacion de cercania
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cultivada desde la infancia, como Vallejo manifiesta al
evocar la biblioteca del parque que solia frecuentar en verano: “una casita de
madera con tejado a dos aguas que parecia ella misma extraida de un cuento.”

Ligados a estos espacios de lectura la escritora hace una reivindicaciéon de
los personajes que las pueblan y sostienen desde la antigiedad. En su
afan esta rescatar del olvido y dar voz a copistas, traductores, libreros,
bibliotecarios y otras figuras andénimas que aseguraron la transmision de la
escritura, la evolucion del libro. Son todos ellos «secundarios» de la Historia
gue a menudo ni aparecen en los créditos, a la sombra siempre de reyes,
emperadores, escritores u otras figuras que si alcanzaron protagonismo. Asi la
autora hace justicia a un diverso plantel de actores de reparto, en el que habia
esclavos al servicio de los poderosos, viajeros, aventureros, monjas o0 monjes
gue actuando en segundo plano jugaron un papel fundamental en la evolucién
del libro y en su permanencia frente a «las tormentas del tiempo».

En este mismo sentido, llamo la atencién sobre el epilogo que la autora dedica
a glosar las hazafas de las aguerridas bibliotecarias de Kentucky que a
caballo se aventuraban “cada dia por las resbaladizas pendientes y quebradas
de los montes Apalaches con las alforjas cargadas de libros” para acercarlos a
las poblaciones mas aisladas alla por los afios treinta del pasado siglo. De esa
parte final de la obra extraigo este parrafo que condensa y justifica todo este
afan conocer y hacer acopio del saber que late en este libro:

«Somos los Unicos animales que fabulan, que ahuyentan la oscuridad con
cuentos, que gracias a los relatos aprenden a convivir con el caos, que avivan
los rescoldos de las hogueras con el aire de sus palabras, que recorren largas
distancias para llevar sus historias a los extrafios. Y cuando compartimos los
mismos relatos, dejamos de ser extrafios.»

En primera persona

Irene Vallejo Moreu nace en Zaragoza en 1979, estudia Filologia Clasica y
obtiene el Doctorado Europeo por las universidades de Zaragoza y Florencia.
Apasionada en el mundo antiguo, investiga y divulga la obra de los autores
clasicos. Compagina su vertiente investigadora con la de escritora de articulos
periodisticos, ensayos, novelas y obras de literatura infantil.

Enlace video entrevista: https://youtu.be/2LKsW5Jb2b8

Un libro sobre todo

“suwure el libro :
> 419/36:54 B & Youlube [
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